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راشل:
 به خاطر عشق خود قطار را بهانه کرده است تا او را ببیند

مگان:
چهره ای است متفاوت از زنان امروز 

آنا: 
زنی است عاشق شوهر خود و همچنین مادری است دلسوز، برعکس مگان
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یادداشت مترجم:

ــتاد  ــدرش اس ــد. پ ــی باش ــال 2791 م ــد س ــاب، متول ــن کت ــنده ای ــز نویس پائولا هاوکین
اقتصــاد و روزنامــه نــگار بــود. پائــولا در ســن 71 ســالگی بــه لنــدن مــی رود و بعــد فلســفه، 
علــوم سیاســی و اقتصــاد را در دانشــگاه آکســفورد می خوانــد. او بــه عنــوان روزنامــه نــگار 
در تایمــز کار کــرده و کتابــی را بــرای زنــان نوشــته اســت. حــدودا در ســال 9002 رمانــی 
ــا اینکــه در ســال 5102 داســتان موفــق  ــق نبــود ت ــاد موف ــی زی عاشــقانه را نوشــت، ول
دختــری در قطــار را نوشــت. ایــن رمــان 6 مــاه تمــام بــرای ایشــان زمــان بــرد تــا آن را بــه 
اتمــام برســاند و در ایــن برهــه زمانــی او در وضعیــت بــد مالــی بــود و مجبــور بــه قــرض از 

پــدر خــود شــد تــا آن را بــه اتمــام برســاند.
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با احترام این اثر را به پدر، مادر و برادرانم تقدیم می کنم که بنده را با وجود تمام 
موانع بر سر راهم در هنگام ترجمه این داستان یاری ام نمودند. 
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…

اون زیــر درخــت تــوس دفــن شــده، پاییــن خطــوط راه آهــن، قبــرش بــا ســنگ چیــن 
یادبــود علامــت گــذاری شــده. ســنگ چیــن یادبــود در واقــع فقــط یــه خــروار ســنگه. 
نمی خواســتم بــه آرامگاهــش توجــه کنــم، ولــی نتونســتم بــدون یادبــود رهــاش کنــم. او با 
آرامــش اونجــا خواهــد خوابیــد، بــدون مزاحمــت، بــدون صدایــی، جــز چهچهــه پرنده هــا و 

صــدای تلــق تلــوق قطارهــای در حــال عبــور. 
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یکــی نشــونه غمــه، دو تــا شــادی، ســه تــا دختــر...و ســه تــا نشــونه دختــر. روی ســه تــا 
گیــر کــرده ام، دیگــه نمی تونــم بیشــتر جلــو بــرم. ســرم پــر از صداســت، دهانــم غــرق در 
خــون. ســه تــا نشــونه ی دختــره. صــدای کلاغ هــا رو مــی شــنوم—  بــا قــار قــار گــوش 
ــی  ــد. الان م ــر ب ــر. خب ــه خب ــد. ی ــد، مســخره ام می کنن ــی خندن ــد م خراششــون دارن
بینمشــون، بــا رنــگ مشــکی روبــروی آفتــاب انــد. پرنده هــا نیســتند، یــه چیــز دیگــه اس. 
یکــی داره میــاد. یکــی داره باهــام حــرف می زنــه. حــالا ببیــن. حــالا ببیــن بــه چــه کاری 

مجبــورم کــردی. 
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راشل

• • •

جمعه، 5 جولای 2013

یــه عالمــه لبــاس بغــل خطــوط ریــل قطــاره. لباســی آبــی روشــن— که شــاید یــه پیرهن 
باشــه— به نظــر میــاد بــا یــه چیــزی کثیــف بــه رنــگ ســفید قاتــی پاتــی شــده. شــاید 
آشــغال باشــه، یعنــی جزئــی از یــه عالمــه آشــغال کــه تــوی یــه جنــگل کوچیــک نزدیک 
شــیب خالــی کــرده باشــنش. ممکنــه مهندســینی کــه تــوی ایــن قســمت از خــط کار 
می کردنــد جــا گذاشتنشــون؛ اونــا اغلــب اینجــا انــد. یــا ممکنــه یــه چیــزی دیگــه هــم 
باشــه. مامانــم بهــم می گفــت قــوه ی تصــور خیلــی فعالــی دارم؛ تــام هــم همینــو بهــم 
می گفــت. دســت خــودم نیســت کــه، چشــمام بــه ایــن خــرت و پرت هــای دور ریختــه 
افتــاد، کــه یــه تــی شــرت کثیــف یــا یــه لنگــه کفــش تنهــا و بــی کــس بــود و تمــام فکرم 

درگیــر اون یکــی لنگــه کفــش و اون پاهاییــه کــه اون کفــش انــدازه اش شــده. 

ــاد و اون لباس هــا  ــه حرکــت در می ــژ و گــوش خراشــش ب ــا صــدای قیژقی ــاز ب قطــار ب
از جلــوی چشــام محــو میشــن و تــرق تــرق کنــان مثــل کســی کــه اهــل قــدم دوئــه 
بــه ســمت لنــدن میریــم. تــوی صندلــی پشــتی ام یکــی، آهــی از ســر ناراحتــی کشــید؛ 
قطــار کنــد رو 8:04، مســیر آشــبری بــه ایســتون، صبــر کارکشــته ترین مســافر رو محک 
ــدرت  ــه ن ــی ب ــه طــول بکشــه، ول ــار دقیق ــن راه مــی بایســتی پنچــاه و چه ــه. ای می زن
ــا مشــکلات  چنیــن اتفاقــی میفتــه: ایــن بخــش از خــط، قدیمــی و لکنتــه اس، کــه ب

فاحــش و کار بــی خاتمــه ی مهندســان بــه ســتوه اومــده. 

ــا، برج هــای مخــزن آب،  ــه و از انباره ــو حرکــت  می کن ــه جل ــل لاک پشــت ب قطــار مث
ــه،  ــور  می کن ــا عب ــوار قدیمــی، همچنیــن خانه هــای ویکتوری ــی دی پل هــا و انبارهــای ب

کــه پشتشــون بــه طــور مســتقیم بــه خطــوط ریلــه. 

ســرم رو بــه پنجــره واگــن تکیــه داده ام و خونه هــا رو نــگاه می کنــم کــه مثــل دوربیــن 
ــی  ــران حت ــه دیگ ــم ک ــی بین ــا رو م ــوری اون ــن ج ــم رد میشــن. م ــوی فیل متحــرک ت
صاحبشــونم از ایــن زاویــه )نمــا( نمی توننــد ببیننــد. دوبــار در روز، چشــم اندازی بــه زندگی 
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دیگــران فقــط بــرای یــه لحظــه دارم. تــوی دیــد غریبه هایــی کــه در خونــه احســاس امنیت 
می کننــد، یــه چیــز دلخــوش کننــده ای هســت. 

گوشــی یکــی زنــگ می خــوره، از اون آهنگ هایــی کــه هــم شــادند و هــم ریتــم 
ناهماهنگــی دارنــد. ولــی حوصلــه ی جــواب دادن نــداره و صــدای جرینــگ جرینگــش، 
هــی منــو اذیــت  می کنــه. دارم احســاس می کنــم کــه هــم قطاریــام جاهاشــونو عــوض 
ــد روی  ــا انگشتاشــون می زنن ــق ب ــق ت ــا  ت ــد ی ــد، روزنامه هاشــون رو ورق می زنن می کنن
رایانــه شــون. قطــار تــوی پیــچ کــج میشــه و بــا نزدیک شــدن بــه علامــت قرمز ســرعتش 
ــی کــه تــوی راه  کــم میشــه. ســعی می کنــم دنبــال چیــزی نگــردم و روزنامــه ی مجان
ایســتگاه بهــم دادنــد رو بخونــم، ولــی کلماتــش جلــوی چشــمام تــار میشــن، هیچــی برام 
جذابیــت نــداره. هنــوزم تــوی ذهنــم اون لباســاهای کنــار خــط رو تصــور می کنــم کــه 

رهــا شــده بودنــد. 

شب

ــزه  ــارم و م ــم بی ــوی دهان ــده رو جل ــوط ش ــک مخل ــن و تونی ــوام جی ــه می خ ــی ک وقت
اش کنــم، کفِــش از لبــه ی قوطــی نوشــیدنی بیــرون میــاد. تنــد و ســرد، مــزه ی اولیــن 
تعطیلاتــم بــا تــام رو میــده، روســتایی تــوی ســاحل باســک کــه مخصــوص ماهیگیــری 
بــود ســال 2005. صبح هــا مــا نیــم مایــل تــا ســاحل کوچــک خلیــج شــنا می کردیــم و 
تــوی ســواحل دنــج و دور افتــاده، دور از چشــم همــه، عشــق بــازی می کردیــم، عصرهــا 
هــم تــوی یــه بــار مــی نشســتیم و نوشــیدنی ســنگین می خوردیــم، جیــن و تونیــک تلخ، 
ــوی ســاحل شــنی  ــم کــه آشــفته ت ــگاه می کردی و ســیلی از فوتبالی هــای ســاحلی رو ن

ــد.  ــازی می کردن ب

ــای  ــوز ســه ت ــی مشــکلی نیســت؛ هن ــاز ذره ذره می خــورم و قوطــی نصــف شــده، ول ب
دیگــه هــم دارم کــه جلــوی پــام تــوی نایلونــه. امــروز جمعــه ســت و مــن معــذب نیســتم 
اگــه تــوی قطــار نوشــیدنی بخــورم. خــدا رو شــکر کــه امــروز جمعــه ســت. خوشــی از الان 

شــروع میشــه. 

آخــر هفتــه ی توپــی میشــه، ایــن چیزیــه کــه اونــا بــه مــا میگــن؛ آفتابــی زیبــا، آســمانی 
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صــاف. قدیمــا ممکــن بــود بــا غــذای پیــک نیکــی و روزنامــه بریــم کُرلــی وود، و تمــام بعد 
از ظهــر رو روی پتــو زیــر نــور لکــه لکــه ی خورشــید دراز بکشــیم و نوشــیدنی بخوریــم. 
ممکــن هــم بــود بــا بچه هــا کبــاب بزنیــم، یــا بریــم )رز( و تــوی بــاغ آبجــو بنشــینیم و 
همینطــور کــه بعــد از ظهــر مــی گذشــت، تــوی راه خونــه، بــازو در بــازوی هــم بــه چــپ 
و راســت مــی رفتیــم و صورت هامــون بــه خاطــر نــور آفتــاب و الــکل گل مــی انداخــت و 

ــرد.  ــه خوابمــون می ب ــی می رســیدیم روی کاناپ وقت

آفتابــی زیبــا، آســمانی صــاف؛ هیــچ کــس نیســت کــه باهــاش ســرگرم بشــم، 
ــی  ــتون وقت ــع تابس ــن، موق ــی الان م ــی زندگ ــردن، یعن ــی ک ــوری زندگ ــکارم. اینج بی
ــه در  ــی هم ــی، وقت ــی از تاریک ــش کم ــره، پوش ــکل ت ــدیدتره، مش ــاب ش ــور آفت ــه ن ک
ــر  ــی خوشــند. اگ ــی پروای ــا ب ــد و ب ــار می کنن ــه رفت ــد و وقیحان ــذار ان حــال گشــت و گ
ــدی بهــت دســت میــده.  خــودت رو درگیــر نکنــی خســته کننــده میشــه و احســاس ب

آخــر هفتــه ای طولانــی خواهــم داشــت، چهــل و هشــت ســاعت خالــی کــه بایــد پــر کنم. 
قوطــی رو بــاز میــارم جلــو دهانــم، ولــی حتــی یــه قطــره هــم ازش نمونده. 

دوشنبه، 8 جولای، 2013

صبح

مایــه ی خوشــحالیه کــه بــا قطــار ســاعت 8:04 برگــردی. بــه ایــن معنی نیســت کــه لحظه 
ــدارم  ــم؛ اصــا دوس ن ــاز می کن ــد رو آغ ــه جدی ــرم و هفت ــدن ب ــه لن ــم ب شــماری می کن
لنــدن باشــم. فقــط دلــم می خــواد روی صندلــی نــرم و مخملــی تکیــه بــدم و گرمــای نــور 
خورشــید کــه از پنجــره ســاطع میشــه، تکان تــکان خــوردن واگــن و آهنــگ آرامش بخش 
چرخ هــا بــر روی خطــوط ریــل رو احســاس کنــم. ترجیــح میــدم اینجــا باشــم و خانه هــای 

کنــار خطــوط رو نــگاه کنــم تــا جــای دیگه باشــم. 

ــه، کــه تقریبــا نیمــه ی راهمــه. در هــر صــورت فکــر  چــراغ راهنمایــی ایــن خــط خراب
کنــم خرابــه، چــون تقریبــا همیشــه قرمــزه. مــا اکثــر روزهــا رو اینجــا توقــف داریــم، گاهی 
وقت هــا فقــط بــه مــدت چنــد ثانیــه، یــا چنــد دقیقــه. اگــه تــوی واگــن D باشــم، کــه 
معمــولا هــم همینطــوره و قطــار نیــز اغلــب اوقــات اینجا توقــف کنه، کــه در واقع همیشــه 
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اینطــوره، بــه خونــه ی مــورد علاقــه ام کــه کنــار خطــوط ریــل واقــع شــده دیــد خیلــی 
خوبــی دارم: پــاک 15. 

پــاک 15 خیلــی شــبیه بــه دیگــر خونه هــای واقــع در سرتاســر ایــن خطــه: ویکتوریــان 
ســمی1، دو طبقــه، مشــرف بــر باغچــه ای کوچــک و زیبــا کــه تــا بیســت فــوت رو بــه نرده 
ادامــه داره و اون طــرف تــر، قبــل از اینکــه بــه خطــوط راه آهــن برســی، زمین بــی صاحبی 
هســت. مــن ایــن خونــه رو از بــرم. همــه ی آجرهــاش رو یــک بــه یــک مــی شناســم، مــی 
ــا عکس هــای رنگــی آبــی  ــژ، ب ــالا چیــه )ب ــاق خــواب طبقــه ب ــم رنــگ پرده هــای ات دون
تیــره(، مــی دونــم کــه رنــگ داره چارچــوب پنجــره ی حمــام رو  می کَنــه و اینــم مــی 

دونــم کــه چهــار تــا کاشــی ســمت راســت ســقف رو نــداره.  

ــن  ــاکنین ای ــس و جیسون— س ــتون، ج ــرم تابس ــب های گ ــوی ش ــه ت ــم ک ــی دون م
خونه— گاهــی وقت هــا از پنجــره ی بــالارو بــزرگ، بیــرون میــان تــا روی بالکــن موقتــی 
روی ســقف آشــپزخونه بنشــینند. اون هــا زوجهــای نمونــه و عالــی انــد. همســرش موهــای 
مشــکی داره، خــوش هیــکل، مهربــون، مثــل کــوه پشتشــه و قویــه. خیلــی هم مــی خنده. 
ــا پوســتی ســفید و موهــای طلایــی خیلــی  خانمــش از اون دختــرای ریــز و زیباســت ب
کوتــاه. اون ایــن اســتخوان بنــدی رو واســه ایــن داره کــه بــا اون موهــا جــذاب بــه نظــر 
برســه و اســتخوان های گونــه ی بیــرون زده بــا مقــدار ک مــی کک و مــک و فکــی زیبــا. 

در حالــی کــه مــا پشــت چــراغ قرمــز گیــر کردیــم، دنبالشــون مــی گــردم. جــس اغلــب 
ــا  ــوه می خــوره. گاهــی وقت ه ــی نشــینه، خصوصــا تابســتون ها و قه ــرون م ــا بی صبح ه
کــه اون رو اونجــا مــی بینــم حــس می کنــم انــگار اونــم منــو مــی بینــه، خیــال می کنــم 
اونــم درســت بــر مــی گــرده بــه مــن زل می زنــه و منــم می خــوام بــراش دســت تکــون 
بــدم. خیلــی حواســم جمعــه. جیســون رو زیــاد نمــی بینــم چــون بیشــتر وقت هــا ســر 
ــد  ــم کــه دارن ــرون هــم نباشــند، بهشــون فکــر می کن ــا بی ــی اگــه اون ه ــی حت کاره. ول
چیــکار می کننــد. ممکنــه امــروز صبــح هــر دویشــون مرخصــی گرفتــه باشــند، جــس 
تــوی رختخــواب اســتراحت  می کنــه و جیســون صبحانــه آمــاده  می کنــه، یــا ممکنــه 
رفتــه باشــند بدونــد، چــون ایــن کار رو می کننــد )مــن و تــام یکشــنبه ها رو بــا هــم مــی 
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دویدیــم، قدم هایــم تــا حــدی بیشــتر از حــد نرمالــم بــود، تــام هــم قدمهایــش رو بلنــد 
نمی کــرد، تــا بتونیــم شــونه بــه شــونه ی هــم بدویــم(. گمونــم جــس طبقــه بــالا تــوی 
اتــاق مهمــون باشــه، یــا نقاشــی  می کشــه، شــایدم دارنــد بــا هــم دوش مــی گیرنــد، و 

ــرش.  ــوهرش روی کم ــت های ش ــیه و دس ــس روی کاش ــت های ج دس

شب

یــه کــم مــی چرخــم بــه ســمت پنجــره، پشــتم بــه بقیــه واگنــه، کــه یکــی از قوطی هــای 
))چنیــن بلنکــی1(( رو کــه از ویلــز ســتاپ2 تــوی ایســتون خریــده ام رو بــاز می کنــم. یــخ 
نیســت ولــی خواهــد شــد. یــه کمــش رو تــوی لیوان پلاســتیکی مــی ریــزم، درپوشــش رو 
میــذارم روش و تــوی کیفــم رهــاش می کنــم. خیلــی جالــب نیســت کــه روزای دوشــنبه 

تــوی قطــار نوشــیدنی بخــوری، مگــه اینکــه بــا یکــی باشــی، کــه من نیســتم. 

قیافه هایــی آشــنا تــوی ایــن قطارهــا هســت، کســایی کــه مــن هــر هفتــه تــوی رفــت و 
برگشــت های مکــرر مــی بینمشــون. مــن اونــا رو مــی شناســم و احتمــالا اون هــا هــم منــو 

مــی شناســند. البتــه نمــی دونــم کــه اونهــا همــون روی واقعــی مــی بیننــد یــا نــه. 

شــب محشــریه؛ گرمــه، ولــی خفــه کننــده نیســت، خورشــید افــول کُنــدش رو شــروع  
می کنــه، ســایه بلنــد تــر مــی شــه و نــور شــروع بــه جــا دادن درختــان بــا رنــگ طــا  
ــه ی جیســون و جــس  می کنــه. قطــار تلــق و تلــوق کنــان در حــال حرکتــه و مــا خون
رو بــا ســرعت پشــت ســر میذاریــم، اون هــا در غروبــی مبهــم جــا گذاشــته میشــن. گاهــی 
وقت هــا، البتــه نــه اغلــب، می تونــم اون هــا رو از ایــن طــرف خــط ببینــم. بعضــی وقت هــا 
اگــه هیــچ قطــاری تــوی مســیر مخالــف نباشــه و ســرعت قطارمــون هم زیــاد نباشــه، نگاه 
ســریعی بهشــون کــه تــوی بالکــن هســتن مــی انــدازم. اگــه نباشــند— مثل امروز— توی 
ذهنــم تصورشــون می کنــم. جــس بــا لیوانــی نوشــیدنی توی دســتش تــوی بالکن پاهاشــو 
روی صندلــی گذاشــته3، جیســون هــم پشــتش وایســاده و دســتاش رو روی شــونه هاش 
گذاشــته. می تونــم حــس دســت های جیســون و وزنشــون رو تصــور کنــم کــه قــوت قلــب 

1.  نوعی نوشیدنی
2.  نام فروشگاه

3.  منظــور ایــن اســت کــه جــس روی یــک صندلــی نشســته و پاهایــش را روی صندلــی روبــرو دراز 
کــرده م.
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دهنــده و محافــظ انــد. گاهــی وقت هــا متوجــه میشــم دارم ســعی می کنــم آخریــن بــاری 
رو کــه تمــاس فیزیکــی معنــی داری بــا یکــی داشــته ام بــه یــاد بیــارم، فقــط بغــل یــا 

فشــردن دســت هایم از تــه دل و قلبــم تیــر  می کشــه. 

سه شنبه، 9 جولای، 2013

صبح

ــر و حــزن انگیــز  خــروار لباس هــای هفتــه قبــل هنــوز اونجاســت و می خــوره خاکــی ت
تــر از چنــد روز قبــل شــده باشــه. یــه جایــی خونــدم کــه قطــار وقتــی بــه لبــاس برخــورد  
می کنــه، می تونــه اون رو جــر بــده. مــرگ توســط قطــار، اونقــدر مســاله ی غیــر معمــول 
و عجیبــی نیســت؛ دویســت تــا ســیصد مــورد در ســال، چیزیــه کــه اعــام شــده، پــس 
حداقــل در هــر چنــد روز یــه مــورد. مطمئــن نیســتم کــه چنــد مــورد از اونهــا اتفاقــی 
باشــند. وقتــی کــه قطــار بــه آرومــی ازشــون عبــور  می کنــه بــه دقــت نــگاه می کنــم، تــا 

اگــه خونــی روی لباس هــا بــود، متوجــه بشــم، ولــی هیچــی نمــی بینــم. 

طبــق معمــول، قطــار پشــت چــراغ ورودی ایســتگاه توقــف  می کنــه. مــی بینــم جــس 
روی ایــوان، جلــو پنجــره قــدی وایســاده. لبــاس روشــنی پوشــیده و پاهایــش نیــز برهنــه 
ســت. اون سرشــو بــر مــی گردونــه و پشــتش رو نــگاه  می کنــه، پشــتش تــوی خونــه اس؛ 
احتمــالا داره بــا جیســون حــرف می زنــه کــه داره صبحانــه آمــاده  می کنــه. همچنــان کــه 
قطــار بــه آرومــی شــروع بــه حرکــت  می کنــه، چشــمام خیــره بــه جســه، بــه خونــه اش. 
نمی خــوام بــه خونه هــای دیگــه نــگاه کنــم. مخصوصــا چهــار تــا در پاییــن تــر، اونــی کــه 

قبــا مــال مــن بــوده. 

پنــچ ســال تــوی پــاک 23 خیابــون بلنهیــم در خوشــی ســعادتمندانه و کامــا تاســف آور 
زندگــی کــردم. الان نمی تونــم بهــش نــگاه کنــم. اون اولیــن خونــه ی مــن بــود. نــه خونــه 
ی والدینــم، نــه آپارتمانــی مشــترک بــا دوســتانم، خونــه اول مــن. طاقــت نمیــارم بهــش 
نــگاه کنــم. خــب، می تونــم نــگاه نکنــم، ایــن کارو هــم می کنــم. چــون می خــوام نــگاه 
نکنــم، دلــم نمی خــواد بهــش نــگاه کنــم و ســعی می کنــم چشــمام بهــش نیفتــه. هــر 
روز بــه خــودم میگــم نــگاه نکنــم ولــی هــر روز چشــمام میُفتــه بهــش و نــگاه می کنــم. 
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نمی تونــم دســت خــودم نیســت، بــا اینکــه چیــزی نــداره کــه بخــوام بهــش نــگاه کنــم، 
اگرچــه کــه هــر چیــزی چشــام بهــش بیفتــه ناراحتــم  می کنــه. اگرچــه خــوب یادمــه که 
وقتــی متوجــه شــدم پــرده کرکــره ای کِرِمــی تــوی اتــاق خواب طبقــه بــالا رو بــرده بودند 
و جایــش رنــگ صورتــی گذاشــته بودنــد، چــه حســی بهــم دســت داد؛ همچنیــن هنــوز 
یــادم مونــده دردی رو وقتــی کــه دیــدم آنــا داشــت بتــه ی گل رز رو کــه بغــل نــرده بــود 
آب مــی داد، تــی شــرتش کــش اومــد بــه بــالای برآمدگــی شــکمش و مــن لبــم رو بدجور 

گاز گرفتــم، خــون اومــد. 

چشــمام رو محکــم مــی بنــدم و تــا 10، 15 و 20 مــی شــمرم. بفرمــا! رفــت! چیــزی واســه 
دیــدن نیســت. بــاز حرکــت  می کنیــم بــه ســمت ایســتگاه ویتنــی، قطــار کــم کم بــا محو 
شــدن حومــه شــهر بــه شــمالِ لنــدنِ دوده گرفتــه ســرعت مــی گیــره، ردیــف خانه هــای 
ــا  ــی ب ــاختمون های خال ــیمی و س ــای س ــه پل ه ــدن ب ــون رو می ــکل جایش ــم ش ه
پنجره هایــی شکســته. هرچــه بــه ایســتون نزدیــک تــر میشــیم، بیشــتر مضطرب میشــم؛ 
فشــار میــاد روم؛ امــروز چطــور خواهــد بــود؟ ســاختمون کــم ارتفــاع بتونــی و کثیفــی می 
بینــم، ســمت راســت خــط ریــل، تقریبــا پانصــد متــر مونــده بــه ایســتون. کنــارش یکــی 
ــه لباس هایــی کــه بغــل  نوشــته: زندگــی یــک پاراگــراف نیســت. فکــرم میُفتــه ب
خطــوط قطــار بودنــد و حــس می کنــم انــگار گلــوم داره مــی گیــره. زندگــی یــک پاراگراف 

نیســت و مــرگ هــم پرانتــز نیســت1. 

شب

قطــاری کــه مــن بــرای شــب مــی گیــرم، قطــار 5:56، کمی کنــد تــر از صبحیه— یــک 
ســاعت و یــک دقیقــه طــول  می کشــه، کامــل هفــت دقیقــه طولانــی تــر از قطــار صبــح، 
بــا اینکــه تــوی هیــچ ایســتگاه اضافــی توقــف نداشــت. برایــم فرقــی ن می کنــه، چــون 
همونطــور کــه مــن صبــح عجلــه ای بــرای رســیدن بــه لنــدن نداشــتم، الانــم عجلــه ای 
بــرای برگشــتن بــه آشــبری تــوی شــب نــدارم. نــه فقــط واســه اینکــه آشــبریه، بــا اینکــه 
ــل  ــده و داره مث ــاخته ش ــه 1960 س ــوی ده ــه ت ــه ک ــهر جدیدی ــوره، ش ــه درد نمی خ ب
تومــور بــه قلــب باکینگقمشــیر2 رشــد  می کنــه. تقریبــا هماننــد دهها شــهر مثــل خودش، 

1.  زندگی فقط یک پاراگراف نیست، مرگ حرف مختصری نیست م.
Buckingghamshire  .2
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مرکــز شــهر پــر از کافــه و مغازه هــای موبایــل فروشــیه، همچنیــن شــعبه هایی از لــوازم 
ورزشــی JD کــه دور تــا دور حومــه شــهر را گرفته انــد و اون طــرف تــر ســینمای چنــد 
تــالاری و 1Tesco قــرار داره. مــن در بلوکــی نوســاز و شــیک زندگــی می کنــم کــه تــوی 
ــدا   ــه شــهر گســترش پی ــه حوم ــب اقتصــادی اش داره ب ــه قل ــه ک ــرار گرفت نقطــه ای ق
می کنــه، ولــی خونــه ی مــن نیســت. خونــه ی مــن ویکتوریــا ســمیه، روی خطــوط راه 
آهــن، اونــی رو کــه مــن شــریکم. تــوی آشــبری صاحــب خونــه نیســتم حتــی مســتاجرم 
نیســتم— توی پانســیون زندگــی می کنــم، ســاکن اتــاق خــواب دومــی، تــوی خونــه ی 

بــی روح و آروم کتــی کــه کشــته ی لطــف و نزاکتشــم. 

مــن و کتــی تــوی دانشــگاه بــا هــم دوســت بودیــم. راســتش، دوســت عــادی بودیــم، هیچ 
ــا هــم صمیمــی نبودیــم. ســال اول دانشــگاهمون کتــی اونطــرف ســالن  وقــت اونقــدر ب
ــد  ــوی اون چن ــن ت ــود، واســه همی ــون یکــی ب ــر دو درس هام ــا ه ــرد و م ــی می ک زندگ
هفتــه ی اول اظطــراب آور، قبــل از اینکــه بــا کســایی آشــنا بشــیم کــه خصوصیات شــبیه 
تــری بــه هــم داشــته باشــند، بــا هــم دوســت بودیــم. بعــد از ســال اول دانشــگاه، مــا خیلی 
حرکــت مثبتــی از هــم ندیدیــم و بعــد از دانشــگاه هــم بــه جــز در بعضــی عروســی ها ابــدا 
اتفاقــی نیفتــاد. ولــی وقــت گرفتــاری، پیــش میومــد کــه مــی رفــت اتــاق اضافــی اش و 
منطقــی بــه نظــر می رســید. مطمئــن بــودم کــه فقط یــه چنــد ماهــی اینطوریــه، حداکثر 
شــش مــاه و نمــی دونســتم بایــد چــه کار دیگــه ای انجــام بــدم. هیــچ وقــت تنهــا زندگــی 
نکــرده بــودم، از پیــش خانــواده ام رفتــه بــودم پیــش هــم اتاقی هــام و بعــد تــام، فهمیــدم 
کــه ایــن بــاور کشــنده اس، واســه همیــن گفتــم آره. و ایــن تقریبــا مــال دو ســال پیشــه.  

خیلــی بــد هــم نیســت، کتــی دختــر خوبیــه، خیلــی خــوب؛ او کاری  می کنــه کــه متوجه 
خــوب بودنــش میشــی. خــوب بودنــش معلومــه، ایــن خصلــت مثــال زدنــی اونــه و بایــد 
بهــش اقــرار کنــه، تقریبــا اغلــب روزانــه اس، کــه خســته کننــده هم میشــه. ولــی اونقدرها 
هــم بــد نیســت، می تونــم خصوصیت هــای بدتــر یــه هــم اتاقــی رو تصــور کنــم. نــه، کتــی 
ــز اذیتــم   ــوی آشــبری هــم کــه بیشــتر از همــه چی نیســت، حتــی محــل زندگــی ام ت
ــازه ســت(.  ــی هنــوزم فکــر می کنــم ت ــا اینکــه دو ســال گذشــته ول می کنــه نیســت )ب
در واقــع، نداشــتن اختیــاره. تــوی آپارتمــان کتــی همیشــه بــا اســتقبال کمــش احســاس 

1.  نام فروشگاهی م.
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ــه هــم واســه  مهمــون بــودن دارم. هنــگام درســت کــردن شــام تــوی آشــپزخونه کــه ب
جــا تنــه می زنیــم، حســش می کنــم. ایــن احســاس رو وقتــی کــه کنــارش روی کاناپــه 
نشســته ام و کنتــرل تلویزیــون محکــم تــوی چنگشــه دارم. تنهــا جایــی کــه احســاس 
می کنــم مــال خودمــه، اتــاق خــواب خیلــی کوچکمــه کــه در اون تخــت دو نفــره و میــز 
ــه ســختی میشــه از بینشــون رد شــد.  ــه خاطــر فضــای کــم ب ــده شــده و ب کاری چپان
راحتــه، ولــی جایــی نیســت کــه دلــت بخــواد بمونــی، واســه همیــن عوضــش ناراحــت و 
ناتــوان تــوی ســالن یــا روی میــز آشــپزخونه مــی مونــم. عنــان اختیــار هــر چیــزی رو از 

دســت داده ام، حتــی ذهنــم.

چهارشنبه، 10 جولای، 2013

صبح

دمــا داره بــالا میــره، بــه زور نیــم ســاعت از 8 گذشــته و امــروز گرمــه، رطوبــت هــوا زیــاده. 
میشــد آرزوی توفــان کنــم، ولــی آســمون بــا تابشــی ضعیــف گرفتــه اس و به طــور وقیحانه 
ــه بطــری آب  ــود ی ــادم ب ــم. کاش ی ــاک می کن ــو پ ــب بالام ــرق روی ل ــی روحــه. ع ای ب

 . بگیرم

امــروز جــس و جیســون رو نمــی بینــم و حــس نومیــدی ام شــدیده؛ احمقانســت، مــی 
دونــم. بــه دقــت خونــه رو بررســی می کنــم ولــی چیــزی نمــی بینــم. پرده هــای طبقــه 
هــم کــف بــاز انــد ولــی پنجره هــای قــدی بســته اس و نــور آفتــاب بــاز از شیشــه مــی تابه. 
ارســی طبقــه بــالا هــم بســته ســت. جیســون ممکنــه ســر کار باشــه؛ فــک کنــم دکتــره، 
بایــد واســه یکــی از ســازمان های خارجــی کار کنــه. اون همیشــه کشــیکه، کیفــی رو بالای 
کمــد گذاشــته؛ زلزلــه ای تــوی ایــران رخ داده یــا ســونامی تــوی آسیاســت و همــه چیــز 
رو ول  می کنــه، کیفشــو بــر مــی داره و ظــرف چنــد ســاعت تــوی فــرودگاه بیــن المللــی 

هیســرو آمــاده ی پــرواز و نجــات جــان انسان هاســت.

جیســون بــا عکس هــای روشــن، کفش هــای کانــورس و زیبایــی اش و همچنیــن 
ــا  ــک ی ــوی کار موزی ــاید ت ــا ش ــه. ی ــد کار کن ــت م ــوی صنع ــد ت ــتادنش بای ــرز ایس ط
تبلیغاته— ممکنــه هــم طــراح مــد یــا عــکاس باشــه. نقــاش خوبــی هــم هســت، پــر از 
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اســتعداد های هنــری. حــالا مــی بینمــش، تــوی اتــاق مهمــون طبقــه بالاســت، صــدای 
موزیــک رو بــالا بــرده، پنجــره بــازه، یــه بــرس تــو دستشــه و بــوم نقاشــی بزرگــی رو بــه 
دیــوار تکیــه داده. تــا نیمــه شــب اونجــا خواهــد مونــد؛ جیســون مــی دونه کــه وقتــی داره 

ــه.  ــش بش ــد مزاحم ــه نبای کار  می کن

ــه  ــه ب ــا اینک ــه ی ــی  می کش ــه نقاش ــم ک ــی دون ــش. نم ــم ببینم ــی نمی تون ــه خیل البت
ــه  ــی داره. از اینجــا ک ــه ی زیبای ــا جــس اســتخوان گون ــذره ی ــی گ جیســون خــوش م
نمی تونــم اســتخوان بنــدی اش رو ببینــم و هرگــز هــم صــدای جیســون رو نشــنیدم. هیچ 
وقــت جیســون و جــس رو از نزدیــک ندیــدم، وقتــی کــه مــن پاییــن تــر از خونــه ی اونهــا 
زندگــی می کــردم اونهــا اونجــا زندگــی نمی کردنــد. دو ســال قبــل کــه خونــه رو تخلیــه 
کــردم بــه اونجــا اومــدن، نمــی دونــم دقیقــا کِــی. فکــر کنــم پارســال بــود کــه توجهــم 

بهشــون شــروع شــد و تقریبــا بــا گذشــت ماه هــا بــرام مهــم شــدند. 

اسمشــون رو هــم نمــی دونــم واســه همیــن خــودم واسشــون یه اســم گذاشــتم. جیســون، 
چــون مثــل یــه ســتاره ی خوشــتیپ تــوی یکــی از فیلم هــای بریتانیاییــه، نــه مثــل دپ یا 
پیــت، بلکــه مثــل فــرس یــا جیســون ایســاک. و جــس، چــون بــه هــم میــان. بهــش میاد، 
خوشــگل و بــی غــم و غصــه ســت. اونهــا یــه روح انــد توی دو تــا قالب، پر از ســایق شــبیه 
بــه هــم. اونهــا خوشــبختند، مشــخصه! اونهــا چیــزی انــد کــه قبــا مــن بــودم1، اونهــا مــن 
و تــام 5 ســال پیــش انــد. اونهــا تــوی وضعیتــی انــد کــه مــن از دســتش دادم، اونــا همونی 

انــد کــه مــن دلــم می خــواد باشــم. 

شب

پیراهنــم بــه طــرز آزارنــده ای تنگــه، دکمه هــا بــه قفســه ســینه ام فشــار میارنــد؛ و ریــز 
عــرق شــده ام، هــوای مرطــوب عــرق رو بــه زیــر بازوهایــم وصلــه می زنــه. چشــمام و گلــوم 
مــی خــاره. امشــب دلــم نمی خــواد مســیرم طــول بکشــه. خیلــی دلــم می خــواد برســم 
خونــه و لباس هــام رو در بیــارم و بــرم دوش بگیــرم، یــه جایــی باشــم کــه هیچ کــس نتونه 

ــو ببینه.  من

بــه مــردی کــه صندلــی روبروییــم نشســته نــگاه می کنــم؛ تقریبــا هــم ســن منــه، اوایــل 

1.  شرایط قبل من مثل شرایط حال حاضر این دو می باشد م.
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نیمــه ســی ســالگی و بــا موهــای مشــکی کــه شــقیقه اش ســفید شــده. زرد چهــره. کــت 
و شــلوار پوشــیده، ولــی کتشــو در آورده و روی صندلــی بغلــی اش آویــزون کــرده. او یــه 
مــک بــوک داره کــه مثــل کاغــذ نازکــه و جلویــش بــازه، تایپیســت کندیــه. ســاعت نقــره 
ــا صفحــه ای بــزرگ روی مــچ راســتش داره— کــه بــه نظــر گــرون میــاد، ممکنــه  ای ب
مــارک بریتلینــگ باشــه. داره داخــل گونــه اش رو مــی جــوه. شــاید عصبیــه، یــا حســابی 
فکــرش مشــغوله، داره ایمیــل مهمــی بــه همــکارش تــوی اداره ای در نیویــورک می زنــه، 
ــا دقــت مــی نویســه. یــه دفعــه  ــا نامــزدش رو ب یــا داره پیــام بــه هــم خــوردن رابطــه ب
ســرش رو میــاره بــالا و چشــم تــو چشــم میشــیم؛ نگاهــش بــه ســر تــا پــای مــن حرکــت  
می کنــه، همینطــور بــه بطــری شــرابی کــه روی میــز جلــوی مــن گذاشــته. رویــش رو بــر 
مــی گردونــه. چیــزی تــوی حالــت دهانــش هســت کــه نشــون دهنــده ی بیزاریــه؛ حــس 

انزجــار نســبت بــه مــن داره. 

مــن اون دختــری کــه قبــا بــودم، نیســتم. دیگــه خواســتنی نیســتم، یــه جورایــی تــوی 
ذوق می زنــم. بــه ایــن خاطــر نیســت کــه وزن اضافــه کــرده ام یــا اینکــه بــه خاطــر مصرف 
ــره ام،  ــات و چه ــد از وجن ــردم می تونن ــگار م ــف داره؛ ان ــم پ ــی صورت ــی خواب ــکل و ب ال

جــوری کــه خودمــو نگــه مــی دارم یــا شــیوه ی راه رفتنــم آســیب هامو ببیننــد. 

ــا واســه خــودم یــه لیــوان  یــه شــب تــوی هفتــه گذشــته کــه از اتاقــم رفتــم بیــرون ت
آب بیــارم، اتفاقــی شــنیدم کــه کتــی داشــت بــا دوســتش دمیِــن1 تــوی ســالن حــرف 
ــت،  ــت "اون تنهاس ــت می گف ــی داش ــردم. کت ــوش ک ــادم و گ ــوی ورودی وایس ــزد. ت می
واقعــا نگرانشــم، تنهایــی بهــش کمکــی نمی رســونه." و بعــد گفــت "کســی تــوی محیــط 
کار یــا تــوی راگبــی نیســت؟" و دمیــن جــواب داد "واســه راشــل؟ کــت، جالــب نیســت، 
ولــی مطمئــن نیســتم کســی رو بشناســم کــه بــه انــدازه ی اون نومیــد و بــی طاقت باشــه.  

Damien  .1
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پنجشنبه، 11 جولای، 2013

صبح

دارم بــا چســب زخــم روی انگشــت اشــاره ام ور میــرم. خیــس شــده، صبحی وقتی داشــتم 
لیــوان قهــوه ام رو مــی شســتم اینطــوری شــد؛ بــا اینکــه امــروز صبــح تمیــز بــود، ولــی 
ــودن و کثیفــی داره. نمی خــوام بکَِنــم چــون زخــم عمیقیــه. وقتــی  حــس چســبناک ب
رســیدم خونــه، کتــی بیــرون بــود، بــا ایــن حســاب رفتــم مغــازه و دو بطــری نوشــیدنی 
گرفتــم. اولــی اش رو خــوردم و بعــد فکــر کــردم از اینکــه بیرونــه حداکثــر اســتفاده رو ببرم 
و واســه خــودم اســتیک و چاشــنی پیــاز قرمــز درســت کنــم و بــا ســالاد کاهــو بخــورم؛ 
غذایــی خــوب و ســالم. وقتــی داشــتم پیــاز رو خــرد می کــردم ســر انگشــتم رو بریــدم. 
حتمــا رفتــه ام دستشــویی تمیــزش کــرده ام و یــه کــم دراز کشــیده ام و همــه چیــز رو 
فرامــوش کــرده ام، چــون حــدودای ســاعت 10 بیــدار شــدم و صــدای کتــی و دمیــن رو می 
شــنیدم کــه دمیــن می گفــت چقــدر تنفــر برانگیــزه کــه آشــپزخونه رو اونجــوری رهایــش 
کــردم. کتــی اومــد طبقــه بــالا منــو ببینــه، آهســته در زد و کمــی در رو بــاز کــرد. ســرش 
رو بــه یــک طــرف خــم کــرد و پرســید کــه خوبــم یــا نــه. ازش عذرخواهــی کــردم بــدون 
اینکــه مطمئــن باشــم واســه چــی دارم ازش عذرخواهــی می کنــم. گفــت مشــکلی نیســت 
ولــی ممکنــه یــه کــم تمیــزکاری کنــی؟ روی تختــه ی آشــپزخونه خــون بــود، اتــاق بــوی 
گوشــت خــام مــی داد، اســتیک هنــوز روی پیشــخوان بــود و داشــت خــراب میشــد. دمین 
وقتــی منــو دیــد، حتــی ســام هــم نکــرد، فقــط ســرش رو تــکان داد و رفــت طبقــه بــالا 

تــوی اتــاق خــواب کتــی.

بعــد از اینکــه هــر دویشــون رفتنــد خوابیدنــد، یــادم اومد کــه بطــری دوم رو نخــورده بودم، 
پــس بــازش کــردم. روی کاناپــه نشســتم و بــا صدایــی واقعــا کــم تلویزیــون تماشــا کــردم 
تــا صدایــش شــنیده نشــه. یــادم نمیــاد داشــتم چــی نــگاه می کــردم، ولــی گاهــی اوقــات 
حتمــا احســاس تنهایــی، شــادی، یــا چیــزای دیگــه کــرده ام، چــون دلــم می خواســت بــا 
یکــی حــرف بزنــم. نیــاز ارتبــاط حتمــا شــدید بــوده و هیــچ کــس بــه جــز تــام نبــوده کــه 

بتونــم بهــش زنــگ بزنم. 

فقــط دلــم می خــواد بــا تــام حــرف بزنــم. دفترچــه تمــاس تلفــن همراهــم مبیــن اینــه 
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ــا دو  ــدت تماس ه ــق م ــگ زده ام: 11:02، 11:12، 11:54، 12:09. طب ــار زن ــار ب ــه چه ک
پیــام واســش گذاشــتم. او ممکنــه حتــی برداشــته باشــه، ولــی یــادم نمیــاد باهــاش حــرف 
زده باشــم. پیــام اولــی رو کــه برایــش گذاشــتم یادمــه؛ فکــر کنــم ازش خواســتم باهــام 
تمــاس بگیــره. ممکنــه تــوی هــر دوی پیغام هــام همینــو گفتــه باشــم، کــه خیلــی هــم 

بــد نیســت. 

قطــار بــرای توقــف پشــت چــراغ ورودی ایســتگاه بــه لــرزه در میــاد و مــن دنبــال جــس 
ــوره.  ــوه می خ ــه فنجــون قه ــوان نشســته، داره ی ــردم. جــس روی ای ــی گ و جیســون م
پاهایــش رو روی میــز دراز کــرده و ســرش بــه پشــته و داره آفتــاب مــی گیــره. پشــتش 
فکــر کنــم یــه ســایه مــی بینــم، یکــی حرکــت  می کنــه: جیســون. آرزو دارم ببینمــش، 
تــا یــه نظــر چهــره ی جذابشــو ببینــم. دلــم می خــواد بیــاد بیــرون، پشــت ســرش وایســه 

و سرشــو ببوســه. 

جیســون بیــرون نمیــاد و جــس ســرش رو بــه جلــو خــم  می کنــه. امــروز انــگار طریقــه 
ی راه رفتــن جــس فــرق  می کنــه؛ ســنگین تــره، وزنــش زیادتــره. آرزو دارم بیــاد بیــرون 
پیشــش، ولــی قطــار تــکان تــکان می خــوره و خــودش رو بــه جلــو  می کشــونه و هنــوز 
هیــچ نشــونه ای ازش نیســت؛ تنهاســت. و حــالا، بــدون فکــر کــردن مــی بینــم کــه دارم 
مســتقیم بــه خونــه ام نــگاه می کنــم و نمی تونــم روی خــودم رو برگردونــم. پنجره هــای 
قــدی بــه شــدت بــاز شــده و نــور به آشــپزخانه جــاری شــده. نمــی دونــم، واقعا نمــی دونم 
کــه دارم مــی بینــم یــا خیــال می کنــم— اون اونجاســت، دم ســینک ظرفشــویی و داره 
ظــرف مــی شــوره؟ دختــر بچــه ای تــو یکــی از اون صندلی هــای بچــه گانــه، اونجــا روی 

میز آشــپزخونه نشســته؟  

چشــمامو مــی بنــدم و میــذارم تاریکــی بیشــتر بشــه و امتــداد پیــدا کنــه تــا از ناراحتــی 
بــه چیــزی بدتــر تبدیــل بشــه: بــه یــه خاطــره، فــاش بــک. فقــط ازش نخواســتم کــه 
بهــم زنــگ بزنــه. حــالا یــادم میــاد، داشــتم گریــه می کــردم. بهــش گفتــم کــه هنــوز هــم 
دوســتش دارم، واســه همیشــه دوســتش دارم. خواهــش می کنــم تــام، خواهــش می کنــم، 

بایــد باهــات حــرف بزنــم. دلــم بــرات تنــگ شــده. نــه نــه نــه نــه. 

بایــد قبــول کنــم، دلیلــی نــداره بخــوام ســعی کنــم نادیــده بگیــرم. تمــام روز رو احســاس 
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ــاس  ــاز زیادتر— احس ــر، ب ــد کمت ــاد، بع ــر داره— زی ــر نگی ــت، بگی ــم داش ــدی خواه ب
تهــوع، دلهــره ی ســرافکندگی، صورتــم ســرخ میشــه، چشــمام رو محکــم فشــردم، انــگار 
می تونســتم همــه اش رو فرامــوش کنــم. و تمــام روز رو بــه خــودم خواهــم گفــت، خیلــی 
هــم کار بــدی نبــود، نــه؟ بدتریــن کاری نبــوده تــا حــالا کــرده ام کــه! مثــل ایــن نیســت 
کــه تــوی مــا عــام خــورده باشــم زمیــن، یــا ســر یــه غریبــه تــوی خیابــون داد زده باشــم. 
ــوی  ــه همســر یکــی از دوســت های شــوهرم ت ــی ب ــد زبان ــا ب ــه ب ــن نیســت ک ــل ای مث
کبــاب تابســتانی اونــو تحقیــرش کــردم. مثــل ایــن نیســت کــه یه شــب تــوی خونــه دعوا 
کردیــم و مــن بــا چــوب گلــف رفتــم ســمتش و یــه قلنبــه گــچ رو از تــوی حــال بیــرون از 
اتــاق خــواب درآوردم. مثــل برگشــتن بــه ســر کار بعــد از ســه ســاعت نهــار خــوردن و تلــو 
تلــو خــوردن تــوی دفتــرم نیســت کــه همــه بهــم نــگاه می کردنــد و مارتیــن مایلــز منــو 
کشــوند یــه طــرف و بهــم گفــت، راشــل بــه نظــرم بایــد بــری خونه. یــه بــار داشــتم کتابی 
ــه دو مــرد متفــاوت  ــد کــه داشــت از حــال دادن ب ــه الکلــی تــرک کــرده می خون رو از ی
می گفــت، مردهایــی کــه تــوی یــه رســتوران در خیابــون شــلوغی از لندن باهاشــون آشــنا 
میشــه. خوندمــش و بــا خــودم فکــر کــردم، اونقدرهــا هــم آدم بــدی نیســتم، ایــن معیــار 
رفتــار از اون الکلــی تــرک کــرده، پاییــن تــر از اون چیزیــه کــه مــن حتــی بهش فکــر کنم.  

شب

تمــام روز رو داشــتم بــه جــس فکــر می کــردم، و نمی تونســتم بــه جــز چیــزی کــه امــروز 
صبــح دیــدم روی هیچــی تمرکــز کنــم. چــه چیــزی بــود کــه باعــث شــد فکــر کنــم یــه 
ــا اون فاصلــه اصــا نمی تونســتم حالــت صورتشــو ببینــم، ولــی  جــای کار مــی لنگــه؟ ب
وقتــی داشــتم بهــش نــگاه می کــردم احســاس کــردم تنهاســت. از تنهایــی گذشــته؛ بــی 
کســیه. شــاید بوده— ممکنــه جیســون نباشــه و رفتــه باشــه به یکــی از اون کشــورهای گر 
می کــه بــرای نجــات دادن جــان انســان ها میــره. و دلــش بــرای جیســون تنــگ شــده، و بــا 

اینکــه مــی دونــه مجبــوره کــه بــره ولــی دلــش شــور می زنــه. 

البتــه کــه دلــش بــراش تنــگ شــده، مثــل مــن. جیســون مهربــون و خــوش بنیــه ســت، 
همــه ی اون معیارهایــی کــه بایــد یــه همســر داشــته باشــه رو داره. اونــا بــا هــم شــریک 
انــد. مــی فهمــم رابطشــون چطوریــه. توانــش، اون حــس مراقبتــی کــه ازش مــی بــاره، دال 
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بــر ضعیــف بــودن جــس نیســت. جــس از جهــات دیگــه قویــه، اون جهش هــای عقلــی رو 
بهــش میــده کــه دهانــش رو از شــگفتی بــاز میــذاره. تــوی اون زمانی کــه اون ســریع میره 
ســر اصــل مشــکل و بــه دقــت تحلیلــش  می کنــه، اگــه دیگــران تــوی موقعیتــش باشــند، 
تــازه شــروع می کننــد بــه دســت و پنجــه نــرم کــردن باهــاش. تــوی مهمونی هــا اغلــب بــا 
اینکــه سالهاســت بــا هــم انــد ولــی جیســون دســتش رو مــی گیــره. اونهــا بــه هــم احترام 

مــی گذارنــد و همدیگــر رو خــرد نمی کننــد. 

امشــب احســاس خســتگی می کنــم. کامــا هشــیارم. بعضــی روزهــا اونقــدر احســاس بدی 
دارم کــه مجبــور میشــم نوشــیدنی بخــورم، بعضــی روزهــا هــم اونقدر احســاس بــدی دارم 
کــه نمی تونــم. امــروز، فکــر الــکل حالمــو بــه هــم می زنــه. ولــی هوشــیاری تــوی قطــار 
شــب یــه چالــش بــه حســاب میــاد، مخصوصــا الان، تــوی ایــن گرمــا. لایــه ای از عــرق 
وجــب بــه وجــب صورتمــو پوشــانده، داخــل دهانــم ســوزن ســوزنی میشــه، چشــمام مــی 

خــاره و ریمــل بــه گوشــه های چشــمم کشــیده شــده. 

موبایلــم تــوی کیفمــه کــه ویبــره می زنــه و از جــام مــی پــرم. دو تــا دختــر اون طــرف 
واگــن  نشســته انــد و دارنــد بــا رد و بــدل کــردن لبخند هــای معنــی دار بــه مــن نــگاه 
می کننــد و بعــد بــه خودشــون. نمــی دونــم دربــاره ی مــن چــه فکــری می کننــد، ولــی 

مــی دونــم کــه فکرهــای خوبــی نیســت. 

تــا دســتمو می بــرم ســمت موبایلــم قلبــم از دهنــم میــاد بیــرون. مــی دونــم کــه اصــا 
ــال  ــب رو بیخی ــواد امش ــه ازم می خ ــه مودبان ــه، ک ــالا کتی ــه: احتم ــحالم ن می کن خوش
نوشــیدنی خــوردن بشــم. یــا مامانمــه کــه میگــه هفته بعــد رو می خــواد بیــاد لنــدن، میاد 
دفتــر و میریــم ناهــار می خوریــم. بــه صفحــه گوشــی نــگاه می کنــم. تامــه. بــرای چنــد 

ثانیــه مکــث می کنــم و بعــد جوابــش رو میــدم. 

"راشل؟"

بــرای اولیــن بــاری کــه تــوی ایــن پنــج ســال مــی شناســمش؛ هیــچ وقــت راشــل صــدام 
نمی کــرد، همیشــه راش بــودم. بعضــی وقت هــا شــلی، چــون مــی دونســت از ایــن اســم 
ــر  ــه زی ــدن ناراحتــی ام بهــم بخنــده و بعــد بزن ــا دی ــاد و باعــث می شــد کــه ب ــدم می ب
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خنــده، چــون مــن هیــچ کار دیگــه ای بــه جــز خندیــدن باهــاش نداشــتم. "راشــل! منــم." 
صدایــش خســته اس، خســته و کوفتــه بــه نظــر می رســه. "ببیــن بایــد بــس کنــی، خب؟" 
منــم هیچــی بهــش نمیگــم. قطــار داره سرعتشــو کــم  می کنــه و تقریبــا روبــروی خونــه 
ایــم، خونــه ی قدیمــی ام. دلــم می خــواد بهــش بگــم بیــا بیــرون از خونــه، بــرو روی چمن 
وایســا و بــذار ببینمــت. "خواهــش می کنــم راشــل! نبایــد همیشــه اینجــوری بــه مــن زنگ 
بزنــی. بایــد خودتــو جمــع کنــی" بغــض گلویــم رو گرفتــه؛ انــدازه یــه ســنگریزه ســت. 
نمی تونــم قــورت بــدم. نمی تونــم حــرف بزنــم. "راشــل؟ صدامــو داری؟ مــی دونــم اوضــاع 
و احــوال خوبــی نــداری و بــرات متاســفم، جــدی هســتم، ولی...کمکــی از مــن بــر نمیــاد و 
ایــن تماس هــای مــداوم واقعــا داره آنــا رو ناراحــت  می کنــه. خــب؟ بیشــتر کمکــی ازم بــر 
نمیــاد. بــرو الکلی هــای گمنــام، خواهــش می کنــم راشــل. امــروز بعــد از اداره بــرو جلســه 

ــام."   الکلی هــای گمن

چســب زخــم کثیــف رو از انتهــای انگشــتم  می کَنــم و بــه خون خشــک شــده ی گوشــه و 
گوشــت چروکیــده ی زیــر ناخنــم نــگاه می کنــم. ناخن شســت دســت راســتم رو به وســط 
زخــم فشــار مــی دهــم و بــاز میشــه، درد شــدیدی داره. نفســمو تــوی ســینه ام حبــس 
ــی کــه اون طــرف  ــه جــاری شــدن. دخترای ــه ب ــم. خــون از زخــم شــروع  می کن می کن

واگــن انــد دارنــد بــه مــن نــگاه می کننــد و مبهــوت مونــده انــد. 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


24دختری در قطار

مگان

• • •

یک سال قبل

چهارشنبه، 16 می، 2012

صبح 

صــدای قطــار رو مــی شــنوم کــه داره میــاد، ریتمشــو ازبــرم. از ایســتگاه نورس کُت شــتاب 
ــه کــم کــردن ســرعتش   ــه وار شــروع ب ــی دیوان ــق و تلوق ــره و بعــد، پــس از تل مــی گی
ــه غــرش و بعــد گاهــی وقت هــا صــدای قیــژ ترمــز توقفــش  می کنــه، از تلــق و تلــوق ب
از خونــه شــروع میشــه تــا چــراغ ورودی ایســتگاه کــه چنــد صــد یــاردی هســت. قهــوه 
ام روی میــز ســرد شــده، ولــی مــن بــه طــور خیلــی لــذت بخشــی گرممــه و تنبلــم کــه 
نمی تونــم بــه خــودم زحمــت بــدم و بلنــد شــم واســه خــودم یــه فنجــون قهــوه درســت 

 . کنم

بعضــی وقت هــا حتــی بــه رد شــدن قطارهــا نــگاه هــم نمی کنــم، فقــط گــوش میــدم. 
نشســتن در اینجــا تــوی صبح، با چشــمانی بســته و آفتابــی داغ روی پلک هام، می تونســتم 
هرجایــی باشــم؛ می تونســتم جنــوب اســپانیا، تــوی ســاحل باشــم، می تونســتم ایتالیــا 
تــوی ســینک تــرره باشــم بــا اون خونه هــای رنگارنــگ و زیبــا و قطارهایــی که توریســت ها 
رو رفــت و برگشــتی می بردنــد، می تونســتم بــه هلخــام برگــردم، بــا صــدای گاکــی1 تــوی 
گوش هــام و نمــک رو زبونــم و قطــاری کوچــک کــه روی خــط ریــل زنــگ زده، نیــم مایــل 

دورتــر در حــال عبــور مــی بــود. 

ــدای  ــه. ص ــال حرکت ــی در ح ــه آرام ــان ب ــروق کن ــرق ت ــداره و ت ــف ن ــروز توق ــار ام قط
ــنوم،  ــی ش ــه، م ــال حرکت ــوزن ها در ح ــن س ــان بی ــرق کن ــرق ت ــه ت ــش رو ک چرخ های
لرزیــدن رو بــه ســختی حــس می کنــم. نمی تونــم چهــره ی مســافرها رو ببینــم و مــی 
دونــم کــه اونهــا مســافرهای هــر روزه بــه ســمت ایســتون انــد کــه دارن میــرن ســر کار، 
ــا رو دارم: ســفرهای جــذاب بیشــتر، حادثه هــای انتهــای خــط و مســائل  ــن روی ــی ای ول

1. نوعی پرنده
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بعــد از اون. تــوی ذهــن خــودم مــدام یــاد هلخــام میفتــم؛ عجیبــه کــه هنــوز بهــش فکــر 
می کنــم، تــو صبح هایــی مثــل امــروز، بــا چنیــن اشــتیاق و آرزویــی، ولــی ذهنــم میــره 
ســمتش. بــاد در علفــزار، ســنگ لوحــه ی بــزرگ آســمان روی تپــه ی شــنی1، خانــه ی پر 
از مــوش و در حــال افتــادن و انباشــته از شــمع، گــرد و خــاک و موزیــک. الان بــرام مثــل 

خــواب مــی مونــه. 

احساس می کنم ضربان قلبم کمی تندتر می زنه. 

صدای پاهایش رو روی پله می شنوم، که صدایم می زنه. 

"یه فنجون قهوه دیگه می خوری، مگ؟"

طلسم شکسته شده، حواسم هست. 

شب 

بــه خاطــر وزش نســیم احســاس خنکــی می کنــم و بــه خاطــر یــه پیــک ودکا تــوی لیوان 
مارتینــی ام گرممــه. بیــرون روی بالکنــم و منتظــر اســکاتم بیــاد خونــه. می خــوام راضــی 
اش کنــم واســه شــام بریــم رســتوران ایتالیایــی تــوی خیابــون کینگلــی. یــادم نمیــاد کــی 

ــم. ــرون رفته ای بی

امــروز کار زیــادی نکــرده ام؛ قــرار بــود کارهــای لازم واســه تقاضایــم تــوی دوره ی بافتنــی 
ســینت مارتینــز رو انجــام بــدم، شــروع هــم کــردم، داشــتم طبقــه پاییــن توی آشــپزخونه 
کار می کــردم کــه صــدای جیــغِ زنــی رو شــنیدم کــه ســرو صــدای ترســناکی داشــت، فکر 

کــردم یکــی رو داشــتند  می کشــتند. دویــدم رفتــم تــوی باغچــه، ولــی چیــزی ندیــدم! 

ولــی هنــوز صدایــش رو مــی شــنیدم، دردنــاک بــود، دقیقــا حســش کــردم، صدایــی بــه 
معنــای واقعــی تیــز و بــی طاقــت شــده. "چــی کار داری  می کنی؟ باهــاش چــی کار داری؟ 
بــده اون رو بــه مــن، گفتــم بــده اونــو بــه مــن." بــه نظــر همینطــور ادامــه یافــت، البتــه تــا 

چنــد ثانیــه طول کشــید. 

1.  نویســنده در اینجــا ابــر را بــه ســنگ لوحــه ای تشــبیه کرده اســت کــه بــر روی تپــه ای شــنی در 
حــال خــود نمایــی اســت م. 
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دویــدم طبقــه بــالا و رفتــم روی بالکــن و از بیــن درخت هــا دو تــا خانــم کنــار نــرده چنــد 
ــایدم  ــر و صــدا می کرد— ش ــا داشــت س ــی از اون ه ــدم. یک ــی دی ــر م ــا باغچــه اونورت ت

هردویشــون— و یــه بچــه هــم بــود کــه خیلــی گریــه و زاری می کــرد. 

بــه فکــرم رســید کــه بــه پلیــس زنــگ بزنــم، ولــی بعــد همشــون آروم شــدند. زنــی کــه 
ــرد. اون یکــی  ــا خــودش ب ــه، بچــه رو هــم ب ــاد  می کشــید رفــت تــوی خون داشــت فری
همونجــا مونــد. دویــد ســمت خونــه، تلــو تلــو خــورد و وایســاد و بعد بگــی نگــی دور باغچه 
چرخیــد. خیلــی عجیــب بــود. خــدا مــی دونــه چــه خبــر بــود. ولــی هیجــان انگیزتریــن 

مســاله ای بــود کــه تــوی ایــن هفته هــا داشــتم. 

ایــن روزهــا احســاس پوچــی می کنــم، چــون دیگــه گالــری نیســت کــه بخــوام بــرم. واقعــا 
ــده.  ــگ ش ــا تن ــا خواننده ه ــردن ب ــت ک ــه صحب ــم واس ــم. دل ــاس می کن ــو احس نبودش
ــا همــه ی اون زن هــای جــذاب و خســته کننــده ای  ــم واســه ســروکله زدن ب حتــی دل
کــه ســر مــی زدنــد و قهوه هــای اســتارباکس تــوی دستشــون بــود، یــه ذره شــده کــه بــا 
نــگاه کــردن بــه عکس هــا مــات زده بشــن و بــه دوستاشــون بگــن کــه جســی کوچولــو 

ــد کودکــش داره.  ــای مه ــه عکس ه ــری نســبت ب ــای بهت عکس ه

ــم،  ــدا کن ــم می خــواد بگــردم ببینــم میشــه کســی از گذشــته رو پی گاهــی وقت هــا دل
ــا  ــم؟ اون ه ــم بهشــون بزن ــی از الان می تون ــه حرف ــم، چ ــو می کن ــه فکرش ــد ک ــی بع ول
حتــی مــگان رو نمــی شناســند، مــگان ازدواج کــرده، خوشــبخت و حومــه نشــین. در هــر 
صــورت، نمی تونــم ریســک کنــم و بــه گذشــته نــگاه کنــم، همیشــه ایــده ی بــدی بــه نظر 
می رســه. صبــر می کنــم تــا تابســتون تمــوم بشــه، بعــد دنبــال کاری مــی گــردم. بــه نظــر 
میــاد جــای تاســف داشــته باشــه کــه این روزهــای بلنــد تابســتون رو هــدر بدی. یــه کاری 

پیــدا می کنــم، اینجــا یــا جاهــای دیگــه، مــی دونــم کــه موفــق میشــم. 

سه شنبه، 14 آگوست، 2012

صبح 

خــودم رو مــی بینــم کــه جلــو کمــدم وایســادم و بــرای دفعــه صدم بــه لباس هایی قشــنگ 
چشــم دوختــه ام؛ پوشــاکی مناســب واســه مدیــر گالــری هنــری کوچــک ولــی پیشــتاز. 
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حتــی ســر ســوزنی هــم اون گالــری شــبیه بــه "پرســتاری کــردن بچــه" نیســت. خدایــا، 
حتــی کلمــه اش هــم باعــث میشــه حالمــو بــه هــم بزنــه. شــلوار جین و تــی شــرتم رو می 
پوشــم و موهامــو میــدم بــه پشــت. حتــی بــه خــودم زحمــت آرایــش کــردن هــم نمیــدم. 
دلیلــی نــداره، داره؟ خودمــو خوشــگل کنــم واســه گذرونــدن همــه ی روزم رو بــا یــه بچه؟ 

بــا ســرعت میــرم طبقــه پاییــن، تــا حــدی تنــم واســه دعــوا مــی خــاره. اســکات داره توی 
آشــپزخونه قهــوه درســت  می کنــه. بــا خنــده بــه مــن رو  می کنــه و فــورا اخــاق بــدم 
بهتــر میشــه. لــب و لوچــه آویزونــم رو تبدیــل می کنــم بــه لبخنــد. بهــم فنجونــی قهــوه 

میــده و بوســم  می کنــه. 

هیــچ دلیلــی نــداره بخــوام بهــش ســرکوفت بزنــم، ایــده ی مــن بــود؛ مــن داوطلــب شــدم 
تــا انجامــش بــدم، کــه پرســتار بچــه ی مــردم پاییــن همیــن خیابــون بشــم. اون زمــان، 
فکــر کــردم جالــب بــه نظــر مــی آد. کامــا احمقانــه، واقعــا، حتمــا دیوونــه شــده بــودم؛ 
خســته، بــی تــاب و کنجــکاو. دلــم می خواســت ببینــم. فکــر کنــم ایــن ایــده رو بعــد از 
ــم اوضــاع  ــد و خواســتم بدون ــوی باغچــه شــنیدم ســراغم اوم ــاد اون زن رو ت اینکــه فری

چجوریــه. البتــه نــه اینکــه مــن خواســتم. واقعــا از پســش بــر نمیــای، می تونــی؟ 

اســکات بهــم دل و جــرات داد— وقتــی بهــش ایــن پیشــنهاد رو دادم توی پوســت خودش 
نمــی گنجیــد. فکــر  می کنــه بــا گذرونــدن وقــت بــا بچه هــا باعــث میشــه آرزوی بچــه 
کنــم. در حقیقــت، دقیقــا برعکســه؛ وقتــی از خونــه شــون میــام بیــرون مــی دوم تا برســم 
بــه خونــه، لحظــه شــماری می کنــم لباســم رو در بیــارم و بــرم دوش بگیــرم و بــوی بــد 

بچــه رو بشــورم. 

ــم  ــه خــودم می رســیدم، موهای ــم، ب ــودم رو می کن ــری ب ــوی گال ــه ت ــی ک آرزوی روزهای
رو مرتــب می کــردم، بــا افــراد بالــغ در مــورد هنــر یــا فیلــم بحــث می کردیــم یــا اصــا 
هیچــی. اصــا هیچــی هــم بهتــر از ســر کلام بــاز کــردن بــا آناســت. خدایــا، کنــد ذهــن 
شــده! ایــن احســاس رو  می کنــی کــه یــه زمانــی چیــزی واســه گفتــن درمــورد خــودش 
ــدازه کافــی گرمشــه؟ چقــدر شــیر  ــه ان ــی الان همــه حرفــش شــده بچــه: ب داشــت، ول
خــورده؟ و همیشــه پیششــه، گاهــی وقت هــا احســاس می کنــم مثــل قطعــه یدکــی مــی 
ــذارم  ــا ب ــه، ت ــا اســتراحت  می کن ــه آن ــی ک ــم. کار مــن مراقبــت از بچــه ســت، وقت مون
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اســتراحت کنــه. اســتراحت واســه چــی دقیقــا؟ بــه طــور غیــر عــادی نگــران هــم هســت. 
دائــم حواســم هســت کــه بــال بــال می زنــه و مــی لــرزه. هــر زمــان کــه قطــاری رد میشــه 
بــه خــودش مــی لــرزه، وقتــی تلفــن زنــگ می زنــه از جایــش مــی پــره. آنــا مــی گــه "اونــا 

خیلــی نــازک نارنجــی انــد، نــه؟" و نمی تونــم بــا نظــرش مخالفــت کنــم. 

از خونــه میــرم بیــرون و قــدم می زنــم، پاهــام ســنگین شــده، 50 یــارد در امتــداد خیابــون 
ــاز  ــا در رو ب ــم. امــروز، آن ــا. تــوی راه رفتنــم جــا نمی زن ــه ی آن ــه ســمت خون بلِنِهیــم1 ب
ــا کــت و  ــره ســر کار. ب ــا کــت و شــلواری شــیک داره می ــام، ب ــه، شوهرشــه. ت ن می کن
شــلوار خوشــتیپ بــه نظــر می رســه— نه بــه خوشــتیپی اســکات، تــام قــدش کوچکتــره 
و پوســتش ســفیدتر و وقتــی از نزدیــک مــی بینیــش فاصلــه ی دو تــا چشــماش بــه هــم 
کمــه، ولــی چنــدان بــد نیســت. منــو بــا لبخنــد گــوش تــا گــوش تــام کــروزی اش متوجه 

خــودش  می کنــه و بعــد میــره و فقــط مــن، همســر و بچــه اش مــی مونیــم. 

پنجشنبه، 16 آگوست، 2012

بعد از ظهر

کار رو ول کردم! 

ــرام پذیرفتنــی  ــگار هیــچ چــی مثــل ایــن تصمیمــم ب خیلــی احســاس بهتــری دارم، ان
ــت. آزادم! نیس

روی بالکــن مــی نشــینم و منتظــر بــارون میشــم. آســمون بــالای ســرم ســیاهه و دور بــا 
دوچرخــه و غواصــی رو از آدم مــی گیــره، هــوا مملــو از نــم و رطوبتــه. اســکات یــه ســاعت 
یــا کــم بیشــتر می رســه خونــه ســت و بایــد بهــش بگــم. فقــط واســه یکــی دو دقیقــه 
عصبــی میشــه. بعــدا از دلــش در میــارم. و همــه ی روز رو بیــکار تــوی خونــه نمی نشــینم: 
داشــتم برنامــه مــی ریختــم. می تونــم یــه دوره عکاســی رو بگذرونــم یــا یــه کیوســک راه 

بنــدازم و جواهــرات بفروشــم. می تونــم آشــپزی هــم یــاد بگیــرم. 

معلمــی تــوی مدرســه داشــتم کــه یــه بــار بهم گفــت تو اســتاد خــود دگرگونی هســتی. 
اون موقــع نمــی دونســتم منظــورش چیــه، فکــر می کــردم داره تظاهــر  می کنــه، ولــی 

Blenheim Road  .1
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از اون بــه بعــد از حرفــش خوشــم اومــد. فــراری، عاشــق، همســر، پیشــخدمت، مدیــر 
گالــری، پرســتار بچــه و چندیــن مــورد تــوی ایــن بیــن. مــن می خــوام واســه آینــده 

چــی کاره بشــم؟ 

واقعــا نمی خواســتم پرســتاری رو ول کنــم، حرفــش رو همینجــوری وســط کشــیدم. مــا 
اونجــا، اطــراف میــز آشــپزخونه نشســته بودیــم، آنــا بچــه بغلــش بــود، و تــام هــم برگشــته 
بــود خونــه تــا یــه چیــزی بــرداره، اونــم بــود و داشــت قهــوه می خــورد و بــه نظــر مســخره 
اومــد، قطعــا هیــچ دلیلــی واســه بــودن مــن نبــود. بدتــر از اون راحــت نبــودم، انگار بــه زور 

ــودم.  اونجــا رفته ب

واقعــا بــدون فکــر کــردن در مــوردش گفتــم "کار دیگــه ای پیــدا کــرده ام. واســه همیــن 
دیگــه نمی تونــم ایــن کار رو ادامــه بــدم." آنــا بهــم نگاهــی کــرد—  فکــر کنــم بــاورش 
نشــد. فقــط گفــت "اِ، جــای تاســف داره." و مشــخص بــود کــه جــدی نبــود حرفــش. بــه 
نظــر آروم می رســید. حتــی ازم نپرســید کاری کــه پیــدا کــردم چیــه، کــه نشــون دهنــده 
ی ایــن بــود کــه بــراش مایــه آرامشــه، چــون دروغ متقاعد کننــده ای تــوی ذهن نداشــتم. 

تام کمی به نظر متعجب می رسید. گفت " دلمون برات تنگ میشه" ولی اینم دروغه. 

ــد یــه چیــزی  تنهــا کســی کــه واقعــا ناراحــت خواهــد شــد اســکاته، واســه همیــن بای
ســرهم کنــم بهــش بگــم. شــاید بهــش گفتــم تام بهــم نظــر داشــته. اینجــوری ســر بحث 

بســته میشــه.

پنجشنبه، 20 سپتامبر، 2012

صبح

ــت،  ــی زیباس ــکلی خیل ــن ش ــی ای ــرده الان ول ــوا س ــرون ه ــته، بی ــاعت از 7 گذش س
ــی احســاس و منتظــر لمــس  ــم، سرســبز و ب ــار ه همــه ی قســمت های باغچــه در کن
ــه.  ــرزنده کن ــا رو س ــه ی اونه ــاد و هم ــالا بی ــن ب ــوط راه آه ــا از خط ــد ت ــاب ان نورآفت
ــی  ــاد؛ از ب ــدم می ــده ام. ب ــد روزه نخوابی ــم. چن ــم بخواب ــدارم؛ نمی تون ــت بی ساعت هاس
خوابــی بیشــتر از هــر چیــز بــدم میــاد، فقــط دراز کشــیده ام و ســرم داره گیــج میــره، 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


30دختری در قطار

تیــک، تیــک، تیــک، تیــک. همــه جــای بدنــم مــی خــاره. دلــم می خــواد موهامــو بتراشــم. 

دلــم می خــواد بــدوم. دلــم می خــواد بــا یــه ماشــین کروکــی بــرم یــه مســافرت طولانــی 
کــه ســقفش هــم بــاز باشــه. دلــم می خــواد تــا ســاحل رو بــا ماشــین برونم— هر ســاحلی. 
دلــم می خــواد تــو یــه ســاحل قــدم بزنــم. مــن و داداش بزرگتــرم می خواســتیم توریســت 
ــن  ــای ب ــتر طرح ه ــب، بیش ــن. خ ــن و ب ــم، م ــه بودی ــه هایی ریخت ــن نقش ــیم. چنی بش
ــه از  ــا دوچرخ ــتیم ب ــت. می خواس ــرش داش ــو س ــی ت ــال بافی های ــن خی ــود— او چنی ب
پاریــس بریــم بــه کُــت د آزور1 یــا تمــام مســیر ســاحل اقیانــوس آرام ایــالات متحــده، از 
ســیتل بــه لــس آنجلــس؛ می خواســتیم راه چــه گــوارا رو از بوینــاس آیــرز بــه کاراکاس 
دنبــال کنیــم. ممکنــه، اگــه همــه ی ایــن برنامه هــا رو عملــی کــرده بــودم کارم بــه اینجــا 
ن می کشــید کــه ندونــم بعــد بایــد چیــکار کنــم. یــا ممکنــه کــه اگــه همــه ی اونهــا رو 
مــو بــه مــو انجــام داده بــودم کارم بــه ایــن موقعیتــی کــه الان هســتم  می کشــید و قانــع 
بــودم. ولــی البتــه هیــچ وقــت عملــی نشــد، چــون بــن هیــچ وقــت تــا پاریــس بیشــتر 
نرســید، حتــی موفــق نشــد هیــچ وقــت تا کمبریــج بــره. تــوی A10 مــرد و جمجمــه اش 

زیــر چرخ هــای تریلــی لــه شــد. 

نبودشــو هــر روز احســاس می کنــم، فکــر کنم بیشــتر از هرکســی. خیــال می کنــم نبودش 
خلائیســت در زندگــی مــن، در ژرفــای روح مــن. یــا شــاید او تنهــا آغــازی بــرای ایــن خــا 
بــود. نمــی دونــم. حتــی نمــی دونــم کــه همــه ی ایــن اتفاقــات واقعــا بــه خاطــر بــن رخ 
داده، یــا آیــا ایــن دربــاره ی هرچیزیــه کــه بعــد از بــن اتفــاق افتــاده و یــا هــر چیــزی کــه 
از اون زمــان اتفــاق افتــاده. فقــط مــی دونــم کــه یــه دقیقــه کــه مــی گــذره خوبــم، زندگی 
ــرام شــیرینه و احســاس خــا نمی کنــم و بعــد لحظــه شــماری می کنــم کــه خــاص  ب

بشــم، آروم و قــرار نــدارم و بــاز تعــادل نــدارم. 

ــی  ــب می رســه، ول ــه نظــر عجی ــه ب ــرم پیــش روانشــناس! ک ــن می خــوام ب واســه همی
خنــده آورم هســت. همیشــه تــوی ایــن فکــر بــوده ام کــه کاتولیــک بــودن لــذت بخشــه، 
اینکــه بتونــی بــری اعتــراف گاه، درد و دل کنــی و یکــی رو داشــته باشــی کــه بهــت بگــه 

مــی بخشــمت و همــه ی گناهانــت رو پــاک کنــه و از نــو شــروع کنــی. 

1.  خط ساحلی مدیترانه ای جنوب شرق فرانسه 
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البتــه زیــاد بــه هــم ربطــی نــداره و مثــل هــم نیســت. یــه کــم دلــم شــور می زنــه، ولــی 
ایــن اواخــر نتونســتم بخوابــم، و اون متقاعــدم کــرد کــه بــرم. بهــش گفتــم ســختمه کــه با 
کســایی کــه مــی شناسمشــون حرفــی از ایــن مســائل بزنم— حتــی بــا اونــم بــه ســختی 
ــا  ــه غریبه ه ــی ب ــزی رو می تون ــر چی ــه، ه ــه همین ــت نکت ــم. او گف ــم حــرف بزن می تون
بگــی. ولــی بــه کلــی درســت نیســت. همــه چیــز رو نمی تونــی بگــی. اســکات بیچــاره. 
قســمت مهــم ماجــرا رو نمــی دونــه. خیلــی دوســتم داره، و باعــث میشــه دلــم واســش 
بســوزه. نمــی دونــم چطــوری می تونــه دوســم داشــته باشــه، ایــن منــو دیوونــه  می کنــه. 

ولــی بایــد یــه کاری کنــم و ایــن حداقــل انــگار خــود کار کردنــه. همــه ی اون نقشــه هایی 
کــه تــوی ســرم داشــتم—  دوره عکاســی و کلاس هــای آشــپزی—  وقتــی تــوی بحــرش 
ــردن، دارم  ــی ک ــا زندگ ــه جــای واقع ــگار ب ــه نظــر می رســند، ان ــوده ب ــری، بیه ــرو می ف
خودمــو باهــاش ســرگرم می کنــم. بایــد چیــزی رو پیــدا کنــم کــه حتمــا انجامــش بــدم، 
یــه چیــزی کــه غیــر قابــل انــکار باشــه. نمی تونــم از پســش بــر بیــام، نمی تونــم فقــط 
همســر باشــم. نمــی دونــم چطــوری بقیــه بــا ایــن مســاله کنــار میان— هیــچ کاری بــه 
جــز صبــر کــردن نمیشــه کــرد. منتظــر یــه مــرد بمونــی کــه بیــاد خونه و دوســت داشــته 

باشــه. یــا ایــن، یــا اینکــه دنبــال چیــزی بگــردی تــا ســرگرمت کنــه. 

شب

منتظــرم. وقــت ملاقاتــم واســه نیــم ســاعت پیــش بــود و مــن هنــوز اینجــا تــوی اتــاق 
ــه  ــم ک ــر می کن ــن فک ــه ای ــم، دارم ب ــه واگ رو ورق می زن انتظــار نشســته ام و دارم مجل
بلنــد بشــم و بیــرون بــرم. مــی دونــم وقــت ملاقــات گرفتــن واســه رفتــن پیــش دکترهــا 
ــاور رو داده  ــن ب ــا همیشــه بهــم ای ــی روان پزشــک ها چــی؟ فیلم ه طــول  می کشــه، ول
انــد کــه اونهــا لحظــه ای کــه ســی دقیقــه ی مراجعــه کننــده تمــوم میشــه، ازش می خوان 
مطبشــون رو تــرک کنــه. فکــر کنم هالیــوود خطابــش بــه اون نــوع روانپزشــکی کــه تــوی 

بیمــه خدمــات درمانــی بهــش مراجعــه کرده ایــد، نباشــه. 

دارم میــرم پیــش منشــی کــه بهــش بگــم بــه انــدازه کافــی منتظــر مونــده ام و دارم میرم، 
کــه در مطــب دکتــر بــاز میشــه و مــردی قــد بلنــد و لاغــر ظاهــر میشــه کــه بــه نظــر 

آتشــی مــزاج میــاد و دستشــو بــه ســمت جلــو میــاره. 
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میگــه "خانــم هیپــول، واقعــا عــذر مــن رو بپذیریــد اگــر معطــل شــدید" و من فقــط بهش 
لبخنــد می زنــم و میگــم عیــب نــداره و فــورا احســاس می کنــم کــه اوضــاع خــوب پیــش 
خواهــد رفــت، چــون فقــط یکــی دو ثانیــه هســت کــه پیششــم و بــه ایــن زودی احســاس 

ــم.  آرامــش می کن

فکــر می کنــم همــون صداســت. صدایــی ملایــم و آهســته و تــا حــدی لهجــه ای غلیــظ؛ 
همونــی کــه مــن انتظارشــو  می کشــیدم، چــون اســمش دکتــر کمــال ابدیکــه. بــا اینکــه 
بــا پوســتی ســبزه و تــو دل بــرو بــه نظــر خیلــی جــوون می رســه، ولــی می خــوره ســی و 
خــورده ای ســالش باشــه. اون دســت های دراز و ظریفــی داره کــه مــن آرزو دارم نوازشــم 

کنــه، تــا حــدی می تونــم روی پوســتم احساسشــون کنــم. 

مــا در مــورد مســاله ای مهــم حــرف نمی زنیــم، فقــط جلســه ی مقدماتیــه، آشــنایی؛ ازم 
مــی پرســه  کــه مشــکل چیــه و بهــش در مــورد حملات تــرس، بــی خوابی و ایــن حقیقت 
ــره میگــم. ازم می خــواد کــه  ــم نمی ب ــرس دراز  می کشــم و خواب ــرط ت کــه شــب ها از ف
ــه  ــی پرســه ک ــدارم. ازم م ــی آمادگــی اش رو ن ــدم، ول ــح ب ــش توضی کمــی بیشــتر برای
مــواد یــا الــکل مصــرف می کنــم. بهــش میگــم ایــن روزهــا عادت هــای بــد دیگــه ای دارم، 
نگاهــش رو بــه خــودم جــذب می کنــم و فکــر می کنــم مــی دونــه منظــورم چیــه. بعــد 
احســاس می کنــم انــگار ایــن مســاله رو بایــد یــه کــم بیشــتر جــدی بگیــرم، واســه همین 
در مــورد بســته شــدن گالــری بهــش میگــم و اینکــه همیشــه علافــم، مســیری نــدارم، 
اینکــه زمــان زیــادی رو بــه فکــر کــردن مشــغولم. زیــاد حــرف نمی زنــه، فقــط گهگاهــی 
کمکــم  می کنــه حــرف بزنــم، ولــی دلــم می خــواد حــرف زدنشــو بشــنوم، واســه همیــن 

وقتــی کــه دارم بیــرون میــرم، ازش مــی پرســم کــه اهــل کجاســت. 

میگــه "میدســتون در کنــت. ولــی چنــد ســال پیــش نقــل مــکان کــردم بــه کرلــی." مــی 
دونــه کــه ســوالم ایــن نبــود؛ لبخنــدی گرگــی1 می زنــه. 

وقتــی می رســم خونــه اســکات منتظرمــه، یــه نوشــیدنی واســم پــرت  می کنــه، می خــواد 
همــه اتفاقــات رو واســش تعریــف کنــم. بهــش میگــم خــوب بــود. ازم در مــورد روانپزشــک 

1.  لبخنــد گرگــی بــه لبخنــدی مــی گوینــد کــه نشــان گــر ایــن اســت فــردی قصــد دارد یکــی را گــول 
بزنــد یــا مــی دانــد کــه قصــد دارنــد آن فــرد را گــول بزننــد م.
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مــی پرســه: اینکــه ازش خوشــم اومــد و آدم خوبــی بــه نظــر می رســید؟ بــاز میگــم آره، 
چــون نمی خــوام بــه نظــر خیلــی مشــتاق برســم. ازم مــی پرســه راجــع بــه بــن هــم حرف 
زدیــد. اســکات فکــر  می کنــه همــه ی ایــن اتفاقــات بــه خاطــر بــن هســت. ممکنــه حــق 

بــا اون باشــه. ممکنــه منــو بهتــر از اونــی کــه فکــر می کنــم بشناســه.

سه شنبه، 25 سپتامبر، 2012

صبح

ــه هفتــه ی  امــروز صبــح زود بیــدار شــدم، ولــی چنــد ســاعتی خوابیــدم کــه نســبت ب
قبــل بهتــر شــده. وقتــی از رختخــواب بیــرون اومــدم احســاس می کــردم ســرحالم، واســه 

همیــن بــه جــای نشســتن روی بالکــن، تصمیــم گرفتــم بــرم قــدم بزنــم. 

خــودم رو تــوی خونــه حبــس کــرده بــودم، بــدون اینکــه دلیلشــو بدونــم. تنهــا جاههایــی 
کــه بــه نظــر میــاد ایــن روزهــا بــرم، مغازه هــا، کلاس هــای پایلتــس1 و روانپزشــکه. گاهــی 

وقت هــا خونــه ی تــارا. بقیــه وقتــم رو خونــه ام. تعجبــی نــداره کــه بــی تــاب بشــم. 

از خونــه میــرم بیــرون، ســمت راســت، بعــد ســمت چــپ بــه ســوی خیابــون کینــگ لــی. 
از بــار رد میشــم، اســمش رز هســت. بیشــتر وقت هــا مــی رفتیــم اونجــا؛ یــادم نمیــاد چــرا 
دیگــه نرفتیــم. هیــچ وقــت زیــاد بــاب میلــم نبــود، پــر از زوج هایــی بــود کــه کمتــر از 40 
ســال بودنــد، نوشــیدنی زیــاد می خوردنــد و دنبــال چیــز بهتــری مــی گشــتند و شــک 
داشــتم کــه جراتــش رو داشــتند یــا نــه. شــاید ایــن دلیــل نرفتــن مــا بــه اونجــا بــود، چون 
ــم  ــه ک ــط ی ــرم، فق ــوام راه دوری ب ــم. نمی خ ــا رد میش ــار و مغازه ه ــد. از ب ــم نیوم خوش

گــردش می کنــم تــا پیــاده روی کــرده باشــم. 

حــس خوبــی داره کــه اول صبــح بیــرون از خونــه باشــی، قبــل از بــاز شــدن مدرســه، قبــل 
از اینکــه رفــت و آمــد روزانــه شــروع بشــه؛ خیابون هــا خلــوت و تمیــز انــد، روزی پــر از 
اتفاقــات ممکــن. دوبــاره میــرم بــه ســمت چــپ و میــرم ســمت زمیــن بــازی کوچــک، 
تنهــا بهونــه ی بــه نســبت ضعیــف بــرای فضــای ســبزی کــه در اختیــار داریم. الان کســی 

1.  نوعی سیستم آمادگی جسمانی است 
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ــر1  ــه راه افتــاده، مادرهــا، و اپُ ــازه ب ــر از بچه هــای ت ــی چنــد ســاعت دیگــه پ نیســت، ول
خواهــد شــد. نیمــی از دخترهــای پایلتــس کــه ســر تــا پــا ســویتی بتــی پوشــیده انــد2 
اینجــا خواهنــد بــود و بــه شــکل رقابــت جویانــه ای بدن هــای خــود را کــش میــارن و بــا 

دســتهایی مانیکــور کــرده3 دور اســتار باکسشــون پیچیــده انــد. 

ــر  ــری. اگ ــون رزب ــمت خیاب ــه س ــن ب ــرم پایی ــذرم و می ــی گ ــارک م ــدم، از پ ــه می ادام
ــری  ــه گال ــری ام رد می شــدم— جایی ک ــد از گال ــم ســمت راســت، بای ــی رفت ــا م اینج
مــن بــود الان شــده ویترینــی خالی— ولــی دلــم نمی خــواد بــرم، چــون هنــوز یــه کــم 
آزارم میــده. خیلــی ســعی کــردم از ایــن کار موفــق بیــرون بیــام. مکانــی نامناســب، زمــان 
نامطلوب— هیــچ تقاضایــی واســه هنــر از حومــه شــهر در ایــن وضــع اقتصــادی دریافــت 
نکــردم. بــه جــای اون، میــرم ســمت راســت، از فروشــگاه تســکو ایکســپرس، اون یکــی بار، 
اونــی کــه افــراد شــهرک نشــین بــه اونجــا میــرن و بــه خونــه بــر مــی گردنــد رد میشــم. 
احســاس دلشــوره داره بهــم دســت میــده، دارم نگــران میشــم. مــی ترســم کــه به واتســونز 
بــر بخــورم، چــون هروقــت اونهــا رو مــی بینــم احســاس بــدی دارم؛ کامــا معلومــه کــه 
مــن کار جدیــدی نــدارم، اینکــه مــن دروغ گفتــم چــون نمی خواســتم بیشــتر برایشــون 
کار کنــم. یــا بلکــه وقتــی آنــا رو مــی بینــم احســاس بــدی بهــم دســت میــده. حــالا تــام 
فقــط بهــم محــل نمیــذاره. ولــی آنــا بــه نظــر می رســه بــه خــودش مــی گیــره. معلومــه 
کــه فکــر  می کنــه شــغل کوتــاه مــن بــه عنــوان پرســتار بچــه بــه خاطــر اون یــا بچــه اش 
تمــام شــده. اگرچــه نالــه ی همیشــگی بچه اش باعث میشــه دوســت داشــتنش رو ســخت 
کنــه، ولــی در واقــع اصــا بــه خاطــر اون نبــود. ایــن مســاله خیلــی پیچیده تــره، کــه البته 
نمی تونــم واســه آنــا توضیــح بــدم. بــه هــر حــال فکــر کنــم ایــن یکــی از اون دلیل هایــی 
بــود کــه داشــتم واســش خــودم رو منــزوی می کــردم، چــون دلــم نمی خــواد خانــواده ی 
واتســونز رو ببینــم. تــا حــدی امیــد دارم کــه اونهــا فقــط نقــل مــکان کننــد. مــی دونــم آنا 
دوســت نــداره اینجــا باشــه: او از ایــن خونــه، از اینکــه بیــن امــوال همســر ســابق شــوهرش 

زندگــی کنــه، از قطارهــا متنفــره. 

1.  دختر خارجی که برای یادگیری زبان در خانواده ای می ماند و کمک کار خانواده می شود
2.  گونه ای لباس
3.  آرایش کرده 
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گوشــه ای وایمیســم و بــه دقــت بــه زیرگــذر نــگاه می کنــم. اون حــس ســرما و رطوبــت 
همیشــه رعشــه بــه جانــم مــی انــدازه، مثل اینــه که ســنگی رو برگردونــی و بخــوای ببینی 
زیــرش چیــه: خــزه، کــرم و زمیــن. منــو یــاد بچگیــام کــه تــوی باغچــه بــازی می کــردم 
مــی انــدازه، کــه بــا بــن تــوی حــوض دنبــال قورباغــه مــی گشــتیم. بــه راه رفتنــم ادامــه 
میــدم. خیابــون خلوتــه— ردی از تــام یــا آنــا نیســت— و وجدانــم کــه نمی تونــه یــه کــم 

در برابــر ایــن ماجــرا مقاومــت کنــه، در واقــع بــه کلــی ناامیــد شــده.

شب

اســکات همیــن الان زنــگ زد کــه بگــه تــا دیروقــت ســر کاره، کــه خبــر دلخــواه مــن نبود. 
عصبــی ام، امــروز کلا اینجــوری بــودم. نمی تونــم آروم باشــم. می خــوام بیــاد خونــه و منــو 
آروم کنــه و حــالا چنــد ســاعت طــول  می کشــه تــا برســه و ســرم مــدام داره گیــج میــره 

و مــی دونــم کــه شــب بــدون خوابــی رو پیــش رو دارم.

نمی تونــم فقــط بگیــرم اینجــا بنشــینم، و بــه قطارهــا نگاه کنــم، خیلــی عصبــی ام، ضربان 
ــه و تــاش  می کنــه از  ــال می زن ــال ب ــه کــه ب ــده ی در قفــس مــی مون قلبــم مثــل پرن
قفــس بیــرون بــره. دمپایــی لا انگشــتی ام رو مــی پوشــم و میرم طبقــه پایین، بیــرون از در 
اصلــی و ســمت خیابــون بلنهیــم میــرم. تقریبــا ســاعت هفــت و نیمــه— و چنــد تــا عقب 
مونــده دارنــد از ســر کار بــه خونــه میــرن. هیــچ کــس ایــن دور و بر نیســت، ولــی می تونی 
ســر و صــدای بچه هایــی رو کــه دارنــد تــوی باغچــه پشــتی خونــه شــون بــازی می کننــد، 
بشــنوی کــه قبــل از اینکــه صداشــون بزننــد برای شــام، دارنــد حداکثــر اســتفاده از آخرین 

ــد.  خوشــی های تابســتون رو می برن

میــرم پاییــن خیابــون، ســمت ایســتگاه. چنــد لحظه جلوی پلاک بیســت و ســه وایمیســم 
و بــه ایــن فکــر می کنــم کــه زنــگ در رو بزنــم. چــی بگــم؟ شــکر تمــوم کــرده ام؟ فقــط 
ــم کســی رو  ــی نمی تون ــازه، ول ــا نیمــه ب ــم؟ کرکــره شــون ت ــم می خواســت گــپ بزن دل

 . ببینم

راهمــو بــه ســمت کنــج ادامــه میــدم و بــدون اینکــه بهــش فکــر کنــم1، بــاز ادامــه میــدم 

1.  بدون اینکه بهش فکر کنم کجا می خوام برم م.
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بــه ســمت زیرگــذر. وســط راه زیرگــذرم کــه قطــار بــالای ســرم حرکــت  می کنــه و خیلی 
محشــره: مثــل زلزلــه مــی مونــه، می تونــی درســت در اعمــاق وجــودت احساســش کنــی 
کــه احساســات قــوی رو بهــت القــا  می کنــه. بــه پاییــن نــگاه می کنــم و متوجــه میشــم 
کــه یــه چیــزی روی زمینــه، تــل مــو، رنــگ بنفش، گشــاد شــده و کهنه ســت. احتمــالا از 
یــه دونــده افتــاده، ولــی یــه چیــزی هســت کــه تنــم رو مــی لرزونــه و می خــوام هــر چــه 

ســریع تــر از اونجــا فــرار کنــم و برگــردم بیــرون. 

تــوی راه برگشــتم بــه خیابــون بــا ماشــینش از جلــوم رد میشــه، واســه چنــد لحظه چشــم 
تــوی چشــم میشــیم و بهــم لبخنــد می زنــه. 
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راشل

• • •

جمعه، 12 جولای، 2013

صبح 

خســته ام، ســرم از بــی خوابــی داره مــی ترکــه. وقتــی نوشــیدنی می خــورم بــه ســختی 
ــم، از  ــدار میش ــد بی ــرم بع ــال می ــاعت از ح ــی دو س ــه یک ــم. واس ــا نخواب ــم اص می تون
تــرس نصــف عمــرم و از دســت خــودم ناراحتــم. اگــه یــه روز رو بــدون نوشــیدنی خــوردن 
بگذرونــم شــب اون روز رو خــواب عمیقــی خواهــم داشــت؛ در ناهوشــیاری کامل و صبحش 
نمی تونــم درســت بیــدار بشــم، نمی تونــم خوابــم رو آشــفته کنــم، چــون بعــد از اینکــه 

بیــدار بشــم چنــد ســاعت باهــام مــی مونــه، بعضــی وقت هــا کل روز رو. 

امــروز فقــط تعــدادی تــوی واگــن مــن انــد کــه هیــچ کــدوم اطرافــم نیســتند. هیــچ کس 
بــه مــن نــگاه ن می کنــه واســه همیــن ســرمو تکیــه میــدم بــه پنجــره و چشــمام رو مــی 

 . بندم

صــدای غیژغیــژ ترمزهــای قطــار منــو از خواب می پرونه. پشــت چــراغ ورودی ایســتگاهیم. 
تــوی ایــن وقــت صبــح و ســال، آفتــاب مســتقیما بــه پشــت خونه هــای کنــار خطــوط راه 
آهــن مــی تابــه و اون هــا رو غــرق در نــور  می کنــه. تــا روی میــز صبحانــه مــی نشــینم و 
تــام روبرویمــه، تــا حــدی گرمــای نــور آفتــاب رو روی صــورت و دســت هام حــس کنــم 
و پاهــای برهنــه ام رو روی پاهــاش میــذارم، چــون همیشــه خیلــی گــرم تــر از مــال منــه، 
چشــمام پاییــن بــه روزنامــه میفتــه. متوجــه میشــم داره بهــم لبخنــد می زنــه و وقتــی که 
مثــل همیشــه بــه طــوری خــاص بهــم نــگاه  می کنــه، ســرخی از روی خجالــت از ســینه 

ام بــه گردنــم پخــش میشــه. 

بــه ســختی چشــمام رو بــاز و بســته می کنــم و تــام هــم رفتــه. مــا هنــوز پشــت چــراغ 
ورودی ایســتگاهیم. جــس رو تــوی باغچــه اش دارم مــی بینــم و پشــت ســرش مــردی که 
داره از خونــه بیــرون میــره. داره یــه چیــزی رو بــا خــودش حمــل  می کنــه شــاید— لیوان 
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قهــوه و بهــش نــگاه می کنــم و مــی فهمــم کــه جیســون نیســت. ایــن مــرد قــدش بلندتر، 
باریــک تــر و ســبزه تــره. دوســت خانوادگیــه؛ یــا بــرادر جــس یــا جیســونه. خــم میشــه 
ــه از  ــت ک ــت دور اوناس ــون. او دوس ــی روی ایوانش ــز آهن ــذاره روی می ــا رو می و لیوان ه
اســترالیا اومــده پیششــون و چنــد هفتــه ای مــی مونــه؛ قدیمــی ترین دوســت جیســونه و 
تــوی عروسیشــونم ساقدوشــش بــوده. جــس میــره به ســمتش، دســتهایش رو می بــره دور 

کمــرش و بوســش  می کنــه، طولانــی و از تــه دل. قطــار حرکــت  می کنــه.

ــوی  ــه نفســم رو ت ــی فهمــم ک ــرم و م ــام می ب ــه داخــل ریه ه ــوا رو ب ــاورم نمیشــه. ه ب
ســینه ام حبــس کــرده ام. چــرا بایــد چنیــن کاری کنــه؟ جیســون دوســتش داره، می بینم 
کــه اینطــوره، بــا هــم خوشــبختند. بــاورم نمیشــه کــه ایــن کارو کــرده باشــه؛ ارزشــش رو 
نداشــت. واقعــا احســاس یــاس می کنــم، احســاس می کنــم انــگار بــه مــن خیانــت شــده. 
دردی آشــنا ســینه ام رو فــرا مــی گیــره، قبــا چنیــن احساســی ســراغم اومــده. البتــه 
زیادتــر و بدتــر، ولــی ایــن نــوع درد رو یــادم میــاد چطوریــه؛ هیــچ وقــت فراموشــش ن 

می کنــی. 

ــردم:  ــی ب ــم پ ــد، من ــی می برن ــا پ ــن روزه ــه ای ــه بقی ــی ک ــون طریق ــه هم ــر ب ــه نظ ب
ــه  ــا پیامــی صوتــی؛ تــوی مــورد مــن ی اشــتباهی الکترونیکــی. بعضــی وقت هــا متــن ی
ایمیــل بــود، خیانــت از نــوع مــدرن. واقعــا میگــم، اتفاقــی بــود، فضولــی نمی کــردم. قــرار 
نبــود کــه بــه رایانــه ی تــام دســت بزنــم، چــون نگــران بــود کــه ممکنه چیــزی مهــم رو از 
روی اشــتباه پــاک کنــم، یــا روی چیــزی کلیــک کنــم کــه نبایــد کنــم و ویــروس، تروجان 
ــوژی واقعــا نقطــه قوتــت بــه حســاب  یــا چیــزای مخــرب دیگــری واردش بشــه. "تکنول
نمیــاد، درســته راش؟" اینــو وقتــی گفــت کــه مــن همــه ی مخاطب هــای تــوی ایمیلــش 
رو ســهوا پــاک کــردم. واســه همیــن قــرار نبــود بــه رایانــه اش دســت بزنــم. ولــی در واقــع 
داشــتم کار خوبــی می کــردم، داشــتم تلاشــم رو می کــردم کــه حقیــر بــودن و زودرنــج 
بودنــم رو جبــران کنــم، داشــتم تــدارک مســافرت کوتاهی به مناســبت چهارمین ســالگرد 
ازدواجمــون رو مــی دیــدم، یــه ســفر تــا یادمــون بیــاره چطــوری بــوده ایــم. می خواســتم 
غافلگیرانــه باشــه، واســه همیــن مجبــور بــودم برنامــه ی کاری اش رو بــه طــور مخفیانه ای 

چــک کنــم، مجبــور بــودم نــگاه کنــم. 
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فضولــی نمی کــردم، نمی خواســتم مچــش رو بگیــرم یــا چیــزای دیگــه، عاقــل تــر از ایــن 
ــه  ــای مشــکوک و افتضــاح باشــم ک ــل اون زن ه ــم نمی خواســت مث ــودم. دل ــا ب حرف ه
جیب هــای شوهرشــون رو مــی گردنــد. یــه زمانــی وقتــی کــه داشــت دوش مــی گرفــت، 
گوشــی اش رو جــواب دادم و خیلــی بهــش برخــورد و بهــم تهمــت زد کــه بهــش اعتمــاد 

نــدارم. احســاس خیلــی بــدی داشــتم، چــون بــه نظــر خیلــی ناراحــت می رســید. 

بایــد بــه برنامــه کاری اش نــگاه می کــردم و لــپ تاپشــو روشــن رهــا کــرده بــود، چــون 
واســه یــه جلســه داشــت دیــرش میشــد. بهتریــن فرصــت بــود، واســه همین بــه تقویمش 
نگاهــی انداخــت و برخــی از قرارهــاش رو یادداشــت کــردم. وقتــی پنجره ی تقویــم مرورگر 
رو بســتم، بــه حســاب کاربــری ایمیلــش برخــوردم، ازش خــارج نشــده بــود و راز فــاش 
شــد. پیغامــی ازaboyd@cinnamon.com بــالای صفحــه حســاب کاربــری اش بــود، 
کلیــک کــردم. XXXXX. همیــن فقــط، چنــد تــا حــرف X. اول فکــر کــردم هرزنامــه ســت، 
تــا اینکــه فهمیــدم علامــت بوســه ســت. جــواب پیغامــی بــود کــه اون چنــد ســاعت قبــل 
فرســتاده بــود، درســت بعــد از ســاعت هفــت، وقتــی کــه مــن هنــوز تــوی رختخوابمــون 

خــواب بــودم. 

دیشــب بــا فکــر کــردن بــه تــو خوابــم بــرده بــود، داشــتم خــواب مــی دیــدم کــه دهنتــو، 
ســینه هاتو و طــرف داخــل ران هایــت رو مــی بوســم. امــروز صبــح بــا فکــری سرشــار از تــو 
بیــدار شــدم و هــاک بــودم تــا تــو را لمــس کنــم. انتظــار نداشــته بــاش کــه عاقلانــه رفتار 

کنــم، توانشــو نــدارم اونــم نــه بــا تو. 

 ”Admin“ از اول تــا آخــر پیام هاشــو خونــدم: خیلــی زیــاد بــود، تــوی پوشــه ای بــا نــام
قایــم کــرده بــود. فهمیــدم کــه اســمش آنــا بویــد هســت، و شــوهر مــن عاشقشــه؛ بارهــا 
دوســت داشــتنش رو ابــراز کــرده. بهــش گفتــه بــود کــه قبــا هرگــز چنیــن احساســی رو 
نداشــته، واســه دیدنــش لحظــه شــماری  می کنــه و زمــان زیــادی طــول ن می کشــه کــه 

بــا هــم باشــند.

زبونــم از توصیــف اینکــه اون روز چــه حســی داشــتم قاصــره، ولــی الان توی قطار نشســته 
ــه کــف دســتم و اشــک  ــا فشــار فــرو می کنــم ب ــی ام، انگشــت های دســتمو ب ام، عصبان
چشــمامو بــه ســوزش در میــاره. احســاس عصبانیــت شــدیدی می کنــم. حــس می کنــم 
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ــه خــودش اجــازه  ــد. چطــور تونســت؟ جــس چطــور ب ــه چیــزی رو ازم گرفته ان ــگار ی ان
داد ایــن کار رو کنــه؟ مشــکلش چیــه مگــه؟ بــه زندگــی شــون نــگاه کــن، ببیــن چقــدر 
زندگــی خــوب و قشــنگی دارنــد! هیــچ وقــت درک نکــرده ام چطــور آدم هــا می توننــد بــا 
بــی خیالــی و بــدون توجــه بــه صدمــه ای کــه مــی بیننــد، بــه حــرف دلشــون عمــل کنند. 
کــی گفتــه بــه حــرف دل گــوش کــردن کار خوبیــه؟ خودخواهی محضــه؛ نوعــی خودبینی 
کــه همــه رو بــه دســت بیــاری. غــرق در نفرتــم. اگــه اون زن رو الان مــی دیــدم، اگــه جس 

رو مــی دیــدم، تــوی صورتــش تــف مــی انداختــم. باهــاش بدجــور دعــوا می کــردم. 

شب

مشــکلی تــوی خطــوط بــه وجــود اومــده. قطــار پــر ســرعت 5:56 بــه ســمت اســتوک لغو 
شــده، واســه همیــن مســافرهاش بــه قطــاری کــه مــن هســتم هجــوم آورده انــد و فقــط 
تــوی واگــن جــا بــرای وایســادنه. مــن خوشــبختانه روی صندلــی نشســته ام، ولــی کنــار 
راهــرو، نــه کنــار پنجــره و آدمایــی هســتند کــه بــه شــونه و زانوهــام فشــار میارنــد و جــای 
مــن رو مــی گیرنــد. مصــرم اونــا رو پــس بزنــم، بلنــد بشــم و هلشــون بــدم. گرمــا در طــول 
روز بیشــتر و بیشــتر شــده و مــن رو احاطــه کــرده، حــس می کنــم انــگار دارم بــا ماســک 
نفــس  می کشــم. همــه ی پنجره هــای تــک بــاز شــده و بــا ایــن حــال حتــی وقتــی کــه در 
حــال حرکتیــم واگــن مثــل جعبــه ی آهنــی قفــل شــده خفــه ســت. نمی تونــم اکســیژن 
ــوی خودمــو  ــم جل ــه هــم می خــوره. نمی تون ــم داره ب ــه ریه هــام برســونم. دل کافــی رو ب
ــم،  ــرور نکن ــی شــاپ رو م ــح در کاف ــروز صب ــه ی ام ــوی ذهــن خــودم صحن ــرم و ت بگی
نمی تونــم احســاس نکنــم انــگار هنــوز اونجــام، نمی تونــم قیافه هاشــونو بــه یــاد نیــارم. 

جــس رو مقصــر مــی دونــم. امــروز صبــح ذهنــم درگیــر جــس و جیســون بــود، اینکــه 
جــس چــه کاری کــرد و جیســون چــه احساســی خواهــد داشــت و برخــوردی کــه اونهــا 
ــا هــم خواهنــد داشــت، وقتــی کــه همــه  ــه ایــن ماجــرا ب بعــد از فهمیــدن جیســون ب
ــا بهُــت پرســه مــی زدم و  چیــز و همــه کَســش مثــل مــن از دســتش رفــت. داشــتم ب
حواســم بــه اینکــه کجــا دارم میــرم نبــود؛ همیــن طــوری و بــدون فکــر کــردن رفتــم بــه 
کافــی شــاپی کــه همــه ی اهل هانتیگــدون وایتلــی بــه اونجــا میــرن. قبــل از اینکــه اونــا 
رو ببینــم دم در بــودم و تــا اینکــه دیــدم دیگــه خیلــی دیــر بــود کــه برگــردم؛ داشــتند 
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بــه مــن نــگاه می کردنــد، چشماشــون بــاز شــده بــود و فــورا یادشــون اومــد کــه لبخنــد 
رو روی صورتشــون نگــه دارنــد. مارتیــن مایلــز بــا ساشــا و هریــت، گــروه ســه نفــره ای از 

ــد.  ــه مــن علامــت دادن ــا دستشــون ب ــد و ب ــه اشــاره می کردن دســتپاچه ها، ک

مارتیــن گفــت، "راشــل!" بــا آغوشــی بــاز منــو تــوی بغلــش کشــوند. انتظارشــو نداشــتم، 
ــده میشــد.  ــش مالی ــر طــرف بدن ــه ه ــود و دســتم ب ــرده ب ــر ک ــون گی دســت هام بینم
ساشــا و هریــت لبخنــد زدنــد و محتاطانــه واســم بوس هــای هوایــی مــی فرســتاند، ســعی 

ــی؟"  ــکار  می کن ــک نشــن. "اینجــا چی ــاد بهــم نزدی ــد زی می کردن

ــگاه می کــردم، احســاس می کــردم  ــه زمیــن ن ــرای لحظــات طولانــی مــات وایســادم. ب ب
ــی  ــه، الک ــر  می کن ــع رو بدت ــاله وض ــن مس ــه ای ــدم ک ــی فهمی ــم و م ــرخ میش دارم س

ــدم و گفتــم "مصاحبــه، مصاحبــه دارم." خندی

مارتیــن نتونســت تعجبشــو رو پنهــان کنــه، گفــت "وای" در اون حــال ساشــا و هریــت 
ــد. "اســم شــرکتش چیــه؟" ــد و لبخنــدی زدن سرشــون رو تکــون دادن

هــر کاری کــردم اســم روابــط عمومــی یــه شــرکت رو یــادم نیومــد. تــو بگــو یــه دونــه! 
ــه اینکــه بخــوان راســتی  ــه ذهنــم خطــور نکــرد، چــه برســه ب مالکیــت شــرکت هــم ب
راســتی یکــی رو اســتخدام هــم کننــد. فقــط اونجــا وایســادم و لــب پایینیمــو بــا انگشــت 
اشــاره ام خــوردم، ســرمو تکــون مــی دادم و بالاخــره مارتیــن گفــت "کامــا محرمانه ســت، 
ــا  ــرارداد امض ــا ق ــوای ت ــه؟ می خ ــه ن ــد، مگ ــب ان ــب و غری ــرکت ها عجی آره؟ بعضــی ش
نکــردی و همــه چیــز رســمی نشــده چیــزی نگــی؟" یــه چیــزی پرونــد و خودشــم اینــو 
مــی دونســت، ایــن کار رو کــرد کــه مــن ضایــع نشــم و هیــچ کســم قبــول نکــرد، البتــه 
در ظاهــر اینطــوری بــود و ســر تکــون دادنــد. دم در هریــت و ساشــا داشــتند منــو مــی 
ــد، می خواســتند راه در  ــه خاطــر مــن دســت و پاهاشــون رو گــم کــرده بودن ــد، ب پاییدن

رویــی رو پیــدا کننــد بــرن بیــرون. 

گفتم "بهتره برم و قهوه ام رو سفارش بدم، نمی خوام دیر برسم."

مارتیــن دستشــو روی ســاعدم گذاشــت و گفــت "خیلی خوشــحال شــدم دیدمت راشــل." 
تــا حــدی احســاس ترحمــش نســبت بــه مــن معلــوم بــود. هیــچ وقــت نفهمیــده بــودم، تا 
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پارســال یــا دو ســال قبــل، چقــدر مایــه ی ســرافکندگیه کــه یکــی بهــت احســاس ترحــم 
داشــته باشــه و دلــش واســت بســوزه. 

برنامــه ایــن بــود کــه بــرم کتابخانــه هلبــورن تــوی خیابــون تیوبالــد، ولی نتونســتم، واســه 
همیــن بــه جایــش رفتــم پــارک رجنــت. رفتــم تــه پــارک، بغــل بــاغ وحــش. زیر ســایه ی 
درخــت چنــاری نشســتم، داشــتم بــه ســاعت های خالــی و بــی برنامــه ی پیــش روم فکــر 
می کــردم و صحبت هــای تــوی کافــی شــاپ رو مــرور می کــردم کــه چهــره مارتیــن رو 

وقتــی کــه باهــام خداحافظــی کــرد یــادم اومــد.

نیــم ســاعتی اونجــا بــودم کــه موبایلــم زنــگ خــورد. بــاز تــام بــود، بــا تلفــن خونــه اش 
زنــگ میــزد. ســعی کــردم تصویــرش رو تــوی ذهنــم مجســم کنــم کــه بــا لپتاپــش تــوی 
ــا دســت  آشــپزخونه آفتــاب گیرمــون کار می کــرد، ولــی تصویــر رو زندگــی جدیــدش ب
ــی درســت  ــود، چای ــی ب ــر م ــی اون دوروب ــه جای ــد ی ــم بای ــا ه ــرد. آن ــدازی خــراب ک ان
ــتم  ــام. گذاش ــاد روی ت ــایه اش میفت ــداد، س ــذا می ــر کوچکــش غ ــه دخت ــا ب ــرد ی می ک
تمــاس بــره رو حالــت پیــام گیــر تلفنــی. موبایــل رو گذاشــتم تــوی کیفــم و ســعی ام در 
ایــن بــود کــه بهــش توجهــی نکنــم. نمی خواســتم دیگــه صــداش رو بشــنوم، امــروز نــه؛ 
امــروز بــا اینکــه هنــوز ســاعت 10 و نیــم صبــح هــم نشــده بــود بــه قــدر کافــی افتضــاح 
بــود. قبــل از اینکــه گوشــی رو پیــدا کنــم و بــه پیغــام گیــر تلفنــم زنــگ بزنــم حــدودا 
ســه دقیقــه منتظــر مونــدم. بــه خــودم بــرای شــنیدن صــدای غصــه دارش دل و جــرات 
دادم— صدایــی کــه همیشــه بــا خنــده و بــا ملایمــت بــا مــن حــرف میــزد و الان فقــط 

بلــده سرزنشــم کنــه، آرومــم کنــه یــا احســاس تاســف کنــه برام— ولــی تــام نبــود. 

"راشل! منم آنا" قطع کردم. 

نفســم بنــد اومــده بــود و نمی تونســتم جلــوی خــودم رو بگیــرم کــه آشــفته نباشــم، یــا 
پوســتم نخــاره، واســه همیــن بلند شــدم و رفتــم مغــازه ی دونبش تــوی خیابــان تیچفیلد 
و چهــار تــا قوطــی جیــن و تونیــک1 گرفتــم، بعــد برگشــتم بــه جایــی کــه تــوی پــارک 
نشســته بــودم. اولــی رو بــاز کــردم و تــا جایــی کــه تونســتم زود تمومــش کــردم و بعــد 
ــه کســایی کــه مــی  ــا چشــمم ب ــاده رو ت ــه پی ــاز کــردم. پشــتم رو کــردم ب دومــی رو ب

1.  نوعی نوشیدنی
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دویدنــد و مادرایــی کــه بــا کالســکه رد می شــدند نخــوره، همچنیــن توریســت ها و اگــه 
نمــی دیدمشــون می تونســتم خــودم رو جــای یــه بچــه بزنــم کــه قــادر بــه دیــدن مــن 

نبودنــد. دوبــاره زنــگ زدم بــه پیغــام گیــر تلفنــی ام. 

"راشــل! منــم آنــا" مکــث طولانــی. "بایــد در مــورد تماس هــا باهــات حــرف بزنــم" مکــث 

طولانــی بعدی— هــم داره بــا مــن حــرف می زنــه هــم کار دیگــه ای انجــام میــده، چندتــا 
ــوی  ــاس ت ــن لب ــزکاری، ریخت ــد، تمی ــرکار می کنن ــای پ ــا و مادره ــه زن ه کار، کاری ک
ماشــین لبــاس شــویی. میگــه "ببیــن! مــی دونــم کــه داره بهــت ســخت مــی گــذره" انگار 
رنــج و درد مــن بــه اون ارتباطــی نــداره، "ولــی نبایــد شــب ها مــدام بــه مــا زنــگ بزنــی." 
قاطــع حــرف می زنــه، عصبانیــه. "اینکــه مــا رو بــا زنــگ زدنــت از خــواب می پرونــی خیلی 
بــده، ولــی تــو اوِی رو هــم بیــدار  می کنــی و ایــن خوشــایند نیســت. الان داریــم بــا تمــام 
زحمــت ســعی  می کنیــم بخوابــه." الان داریــم بــا تمــام زحمــت ســعی  می کنیــم خــواب 
بــره. مــا. بچــه ی مــن و تــام. خانــواده کوچکمــون. علیرغــم مشــکلات و کارهــای روزمــره. 

پتیاره.1 

اون مثــل یــه پرنــده کوکــو عمــل کــرده کــه تخمــش رو توی آشــیانه مــن گذاشــته2. همه 
چیــزم رو ازم گرفتــه. همــه چیــزم رو ازم گرفتــه و حــالا زنــگ می زنــه میگــه رنــج و دردت 

واســه مــن باعــث ناراحتی اش میشــه؟ 

قوطــی دومــی رو تمــوم می کنــم و میــرم ســراغ ســومی. حــس لــذت بخــش الــکل کــه 
بــه جریــان خونــم وارد میشــه فقــط واســه چنــد دقیقــه روم اثــر داره و بعــد احســاس دل 
ــد اینجــوری  ــه خــودم، نبای ــی نســبت ب ــرم، حت ــد می ــی دارم تن ــم. خیل آشــوبی می کن
باشــم؛ اگــه تنــد روی ام رو ادامــه بــدم اتفــاق بــدی میُفتــه. کاری می کنــم کــه خــودم باید 
تاســفش رو بخــورم. اینطــوری ادامــه بــدم بایــد بهــش زنــگ بزنــم و بگــم کــه نــه خــودش 
و نــه خانــواده اش واســم مهــم انــد و واســم مهــم نیســت اگــه بچــه اش نمی تونــه بقیــه 
عمــرش رو خــوب بخوابــه. بهــش میگــم ایــن خطــی کــه تــام بــه تــو زنــگ می زنــه— ازم 

1.  در واقع در اینجا راوی در حال تکرار صحبت های آناست م.
2.  بعضــی از پرنده هــای کوکــو عــادت دارنــد تخم هایشــان را در لانــه ی کوکوهــای دیگــر بگذارنــد و 
جوجه هــای خــود را رهــا کننــد تــا اینگونــه بــزرگ شــود. منظــور نویســنده از کوکــو ایــن اســت کــه 

ــا از او ســو اســتفاده کرده اســت م.  راشــل عقیــده دارد آن
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انتظــار نداشــته بــاش کــه عاقلانــه رفتــار کنم— ایــن خــط رو وقتــی کــه مــن و اونــم بــا 
هــم بودیــم داشــت، وقتــی کــه اوایــل بــا هــم بودیــم؛ در حــد یــه نامــه بــرام نوشــت و از 
عشــق فناناپذیــرش حــرف زد. حتــی خــط مــال خودشــم نیســت: از هنــری میلــر دزدیــد. 
هــر چیــزی کــه آنــا داره اســتفاده  می کنــه دســت دومــه. می خــوام بدونــم چــه احساســی 
بهــش دســت میــده. دلــم می خــواد بهــش زنــگ بزنــم و ازش بپرســم چــه حســی داره از 
زندگــی کــردن تــوی خونــه ی مــن، جایــی کــه دور تــا دورش رو اساســیه ای گرفتــه کــه 
مــن خریــدم، روی تختخوابــی می خوابــه کــه مــن باهــاش ســالها ســهیم بــودم، روی میــز 

آشــپزخونه ای بچــه اش رو غــذا میــده کــه مــن روی اون بــا تــام رابطــه داشــتم؟ 

هنــوز واســم عجیبــه کــه خواســتند اونجــا، تــوی اون خونــه، در واقــع خونــه ی مــن بمونند. 
بــاورم نشــد وقتــی بهــم گفــت. اون خونــه رو دوســت داشــتم. بــا وجــود موقعیتــش این من 
بــودم کــه اصــرار داشــت اونجــا رو بخریــم. دوســت داشــتم اونجــا روی خطــوط ریــل باشــم، 
خوشــم میومــد بــه قطارهایــی کــه رد می شــدند نــگاه کنــم، از صداشــون لــذت می بــردم، 
نــه صــدای جیــغ قطار هــای تنــدرو درون شــهری، بلکــه فقــط قطارهــای قدیمــی. تــام بهم 
می گفــت: "همیشــه اینجــوری نمــی مونــه، بالاخــره خــط رو بــه روز رســانی می کننــد و 
بعــد جــای ایــن قطارهــای قدیمــی رو قطارهــای تنــدرو مــی گیرنــد کــه بــا صفیــر عبــور 
می کننــد" ولــی بــاورم نمیشــد واقعــا چنیــن اتفاقــی بیفتــه. اگــه پــول داشــتم ســهمش رو 
ازش مــی خریــدم و اونجــا مــی مونــدم. ولــی نداشــتم و وقتــی داشــتیم طــاق مــی گرفتیم 
نتونســتیم یــه مشــتری بــا قیمتــی خــوب پیــدا کنیــم، واســه همیــن بــه جــای اون، تــام 
گفــت ســهمم رو ازم مــی خــره و تــا زمانــی کــه قیمــت خوبــی پیــدا نکنــه اونجا مــی مونه. 
ولــی هیــچ وقــت کســی رو پیــدا نکــرد و بــه جایش اســباب کشــی کردنــد اونجا، همســرش 
مثــل مــن از خونــه خوشــش میومــد و تصمیــم گرفتنــد اونجــا بموننــد. فکــر کنــم بایــد 
خیالــش از خــودش و همســرش خیلــی جمــع باشــه تــا اذیــت نشــه و جایــی قــدم بــذاره 
کــه زن دیگــه ای قبــا راه مــی رفتــه. اون طــور کــه پیداســت مــن رو بــه عنــوان یــه تهدید 
بــه حســاب نمیــاره. فکــرم میفتــه بــه تــد هوگــز که اسَــیا وویــل رو بــه خونــه ای بــرد که با 
پــاس شــریک بــود، بــه اینکــه لباس هــای ســیلیوا رو مــی پوشــید، موهایــش رو بــا همــون 
بــرس شــونه می کــرد. دوســت دارم بــه آنــا زنــگ بزنــم و یــادش بیــارم کــه اسَــیا بــه وضعی 
کشــیده شــد کــه خودکشــی کــرد، همونطــور کــه ســیلویا نیــز چنیــن اتفاقــی بــراش افتاد. 
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بایــد خوابــم بــرده باشــه، جیــن1 و آفتــاب گــرم مــن رو خــواب کرده انــد. بــا تــکان از خواب 
بیــدار شــدم و کورمــال کورمــال کنــان دنبــال کیفــم گشــتم. هنــوز اونجــا بــود. پوســتم 
ســوزن ســوزنی میشــد، مملــو از مورچــه بودم، تــوی موهــام و روی گردنــم و همچنین روی 
ســینه ام هــم بودنــد، ســریع بلنــد شــدم و چنگ مــی انداختــم. دو پســر نوجوون کــه توپ 
فوتبــال رو بــه فاصلــه ی بیســت یــارد2 رفــت و برگشــتی شــوت می کردنــد، وایســادند بــه 

نــگاه کــردن و از شــدت خنــده بــه خــود مــی پیچیدنــد. 

قطــار توقــف  می کنــه. تقریبــا مقابــل خانــه ی جــس و جیســونیم ولــی نمی تونــم اونطرف 
واگــن و خطــوط راه آهــن رو ببینــم، وجــود افــراد زیــاد مانــع دیدنــم میشــن. واســم جــای 
ــا اینکــه جــس رفتــه  ــه ماجــرا رو ی ــد، اینکــه مــی دون ــه ان ســواله کــه اونهــا تــوی خون
بیــرون، یــا هنــوز زندگــی رو داره ادامــه میــده کــه حــالا حالاهــا مونــده بفهمــه دروغ بــوده. 

شنبه، 13 جولای، 2013

صبح

بــدون نــگاه بــه ســاعت مــی فهمــم کــه بیــن هفــت و چهــل و پنــج و هشــت و ربعــه. اینــو 
از کیفیــت نــور، از صداهــای بیــرون پنجــره ام تــوی خیابــون، از صــدای جــارو برقــی کتــی 
درســت بیــرون از اتــاق مــن، توی هــال تشــخیص میــدم. کتــی شــنبه ها زود بیــدار میشــه 
ــا  ــه رو تمیــز کنــه؛ مهــم نیســت چــی باشــه. حــالا می خــواد تولــدش باشــه، ی ــا خون ت
صبــح رجعــت3 باشــه— اون شــنبه صبــح زود بلنــد میشــه تــا تمیــز کنــه. خــودش میگــه 
ایــن کار تخلیــه روانیــه بــراش، بــرای آخــر هفتــه ای خــوب آمــاده اش  می کنــه و چــون 
ایــن کار رو بــه شــیوه ای هــوازی انجــام میــده، یعنــی دیگــه نیــازی به باشــگاه رفتن نــداره. 

ایــن جــارو کــردن اول صبــح واقعــا اذیتــم ن می کنــه چــون بــه هــر حــال مــن بیــدارم. 
نمی تونــم صبح هــا بخوابــم؛ نمی تونــم تــا ظهــر بــا آرامــش چشــم هام رو روی هــم بــذارم. 
یکدفعــه بیــدار میشــم، نفســم صــاف نیســت و قلبــم تنــد می زنــه، دهانــم بــو گرفتــه و 

1.  نوعی نوشیدنی الکلی
2.  واحد طول 

ــه  ــدن عیســی مســیح ب ــا آم ــد ب ــاور دارن ــق آن ب ــه مســیحیان طب ــادی اســت ک Rapture  .3 اعتق
ــده خواهنــد شــد  ــاز زن ــد ب ــی کــه مــرده ان زمیــن ایمــان آورندگان
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فــورا مــی فهمــم کــه خودشــه. بیــدار شــده ام. هــر چقــدر می خــوام بیشــتر بــی اعتناتــر 
باشــم کمتــر می تونــم. زندگــی و نورگیــر نمیذارنــد. همونجــا دراز  می کشــم و بــه صــدای 
مشــوش و گرفتــاری نشــاط آور کتــی گــوش میــدم و فکــرم میــره ســمت لباس هایــی کــه 

بغــل خطــوط قطــار بــود و بــه جــس کــه دلباختــه اش رو زیــر نــور آفتــاب بــوس کــرد. 

روز جلــو مــن امتــداد پیــدا  می کنــه و حتــی یــه دقیقــه از روزم هــم روی برنامــه ریــزی 
 . نیست

می تونســتم بــرم بــه یــه مغــازه ی گوشــت فروشــی تــوی بــرُد1؛ گوشــت آهــو و پانســتتا2 
بخــرم و روزم رو صــرف آشــپزی کنــم. 

می تونســتم بنشــینم روی کاناپــه بــا فنجانی چــای و برنامــه ی سَــتِردِی کیچن3 رو تماشــا 
 . کنم

می تونستم برم باشگاه. 

می تونستم دوباره سوابق شغلی ام رو بنویسم. 

ــا  ــرم نوشــیدنی فروشــی و دو ت ــره بیــرون، ب ــه ب می تونســتم منتظــر بشــم کتــی از خون
قوطــی ســاویگنون بلانــک4 بگیــرم. 

تــوی زندگــی قبلــی ام هــم زود بیــدار می شــدم، صــدای قطــار ســاعت 8:04 کــه تلــق 
تلــوق کنــان مــی گذشــت؛ چشــمام رو بــاز می کــردم و صــدای بارونــی کــه بــه شیشــه 
ــی ســر و صــدا،  ــام رو پشــت ســرم حــس می کــردم، ب می خــورد رو گــوش می کــردم. ت
ــی هــم زده  ــم نیمروی ــت و من ــت روزنامه هــا رو مــی گرف ــوی. بعــدش مــی رف گــرم و ق
درســت می کــردم، تــوی آشــپزخونه مــی نشســتیم و چــای می خوردیــم بعــد از اون مــی 
رفتیــم تــوی بــار بــرای ناهــاری دیروقــت، وقتــی کــه بــر مــی گشــتیم به هــم گره خــورده 
جلــو تلویزیــون. فکــر کنــم اوضــاع الان برایــش فــرق کــرده، رابطه جنســی آروم روز شــنبه 
یــا نیمــرو هــم زده در کار نیســت، عوضــش نــوع متفاوتــی از لــذت، دختــری کوچــک بیــن 

Broad  .1
2.  نوعی گوشت خوک دودی 

3.  برنامه آشپزی در بریتانیا
Sauvignon blanc  .4
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اون و آنــا دراز کشــیده و قــان و قــون  می کنــه. او الان فقــط یــاد مــی گیــره حــرف بزنــه، 
همــه اش "دادا" و "مامــا"  و زبانــی سِــرّی کــه بــرای هــر کســی بــه جــز پــدر و مــادرش 

  . مبهمه

رنــج و عذابــم یکپارچــه و شــدیده، وســط قفســه ســینه ام قــرار داره. نمی تونــم منتظــر 
کتــی بشــینم کــه از خونــه بــره بیــرون.

شب

تصمیم دارم جیسون رو ببینم.

همــه ی روز رو تــوی رختخوابــم گذرونــدم و منتظــر کتــی بــودم تــا بــره بیــرون و بتونــم 
ــاق پذیرایــی ثابــت نشســت و جــم   ــی نرفــت کــه نرفــت. تــوی ات نوشــیدنی بخــورم. ول
نخــورد "بــه یــه عالمــه امــور عقــب افتــاده رســیدگی کــرد." تــا نزدیک هــای غــروب بــود 
ــا خســتگی رو تحمــل کنــم، واســه همیــن بهــش  ــن حبــس ی کــه دیگــه نتونســتم ای
گفتــم دارم میــرم قــدم بزنــم. رفتــم بــه وتشــیف، بــار بــزرگ و شــناخته نشــده ی کنــار 
خیابون هــای1 و ســه تــا لیــوان بــزرگ نوشــیدنی خــوردم. دو پیــک از جــک دنیــل2 هــم 
رفتــم بــالا. بعــد رفتــم ســمت ایســتگاه، چنــد تــا قوطــی جیــن و تونیــک گرفتــم و رفتــم 

ســوار قطــار شــدم. 

می خوام جیسون رو ببینم. 

نمی خــوام بــرم بــه دیدنــش کــه، همینطــور قصــد نــدارم بــرم در خونــه اش و در رو بزنــم. 
اینجــور کارهــا نــه. بــه هیــچ وجــه کارهــای دیوونــه بــازی نــه. فقــط می خــوام بــا قطــار از 
جلــو خونــه شــون رد بشــم. هیــچ کار دیگــه ای از دســتم بــر نمیــاد و حــس خونــه رفتــن 

رو نــدارم. فقــط می خــوام جیســون رو ببینــم. می خــوام هــر دوتاشــونو ببینــم. 

فکر خوبی نیست. می دونم که نیست. 

ولی چه آزاری بهشون می تونه برسونه؟ 

High  .1
2.  نوعی ویسکی
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میــرم ایســتون، مســیرم رو تغییــر میــدم و بــر خواهــم گشــت. )قطار هــا رو دوســت دارم، 
چــه بــدی دارنــد؟ فــوق العــاده انــد(. 

قبــا وقتــی کــه هنــوز خــودم بــودم، آرزوی ســفری رمانتیــک بــا قطــار همــراه بــا تــام 
رو می کــردم. )برگــن لایــن1 بــه مناســبت پنجمیــن ســالگرد ازدواجمــون، بلــو تریــن2 بــه 

مناســبت چهــل ســالگی اش(.

صبر کنین، داریم ازشون رد میشیم. 

ــر میشــه، یکــی از  ــی ام داره دوبراب ــی ببینــم )بینای ــه خوب ــم ب ــی نمی تون ــه، ول ــور تابان ن
چشــمام رو مــی بنــدم، بهتــره(.

بالاخــره دیدمشــون، جیســونه؟ اونا روی بالکن وایســادند. مگه همینطور نیســت؟ جیســون 
خودشــه؟ جــس چــی؟ می خــوام بهشــون نزدیــک تــر باشــم. نمــی بینــم. دلــم می خــواد 

نزدیــک تر باشــم بهشــون. 

نمیــرم بــه ایســتون. می خــوام ویتنــی3 پیــاده بشــم )نبایــد اینجــا پیــاده بشــم، خیلــی 
خطریــه، اگــه تــام و آنــا منــو ببینــد چــی؟( 

دارم ویتنی پیاده میشم.

فکر جالبی نیست. 

فکر خیلی بدیه.

ــه. داره بهــم لبخنــد  ــور، کــه قرمــز می زن ــا موهــای حنایــی ب مــردی اونطــرف قطــاره، ب
می زنــه. می خــوام بهــش یــه چیــزی بگــم، ولــی کلمــات مــدام از ذهنــم مــی پــره، قبــل 
از اینکــه فرصــت پیــدا کنــم ادا کنــم، از ســر زبونــم محــو میشــه. می تونــم حسشــون کنم، 

1.  برگــن لایــن بــرای کل مســیر برگــن بــه اســلو بــه کار بــرده می شــود کــه مســافران مســیر 496 
ــه حســاب  ــای شــمالی ب ــن خــط راه آهــن در اروپ ــی تری ــد و طولان ــا قطــار مــی رون ــری را ب کیلومت

مــی آیــد
2.  یکــی از لوکــس تریــن ســفرهای بــا قطــار در جهــان، تقریبــا 1600 کیلومتــر در جنــوب آفریقــا بیــن 

پرتوریــا و کیــپ تــاون را طــی می کنــد
Witney  .3
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ولــی زبانــم از گفتــن اینکــه آیــا دلنشــینه یــا تلــخ، قاصــره.   

داره بهم لبخند می زنه یا پوزخند؟ مشخص نیست. 

یکشنبه، 14 جولای، 2013

صبح

احســاس می کنــم انــگار ضربــان قلبــم داره تــوی گلــوم می زنــه، آزارنــده و تنــد. دهانــم 
خشــکه، بــرام رنــج آوره کــه آب دهانمــو قــورت بــدم. بــه ســمت خــودم مــی چرخــم و 
صورتمــو برمــی گردونــم بــه ســمت پنجــره. پرده هــا کشــیده شــده، ولــی چــه نوریــه کــه 
داره چشــمام رو اذیــت  می کنــه. دســتام رو میــارم بــالا بــه ســمت صورتــم؛ انگشــت هام 
ــم  رو روی پلک هــام فشــار میــدم و ســعی می کنــم درد رو از خــودم دور کنــم. ناخن های

کثیــف انــد. 

ــن،  ــم می خــوام بخــورم زمی ــار دوم، احســاس می کن ــرای ب ــه. ب ــی لنگ ــه جــای کار م ی
انــگار تختخــواب از زیــر بدنــم ناپدیــد شــده. دیشــب یــه اتفاقــی افتــاد. هــوا یکدفعــه وارد 
شــش هایم میشــه و راســت مــی نشــینم، خیلــی ســریع، قلبــم تنــد تنــد می زنــه و ســرم 

ــه. ــر  می کش تی

منتظــرم کــه خاطــره یــادم بیــاد، گاهــی وقت هــا کمــی طــول  می کشــه. گاهــی وقت هــا 
هــم چنــد ثانیــه ای جلــوی چشــمامه. گاهــی هــم اصــا یــادم نمیاد. 

یــه اتفاقــی افتــاد، از نــوع بــدش. بگومگویــی راه افتــاد. صداهــا رفــت بــالا. مشــت ها چــی؟ 
نمــی دونــم، یــادم نمیــاد. رفتــم بــار، بعــد ســوار قطــار شــدم، تــوی ایســتگاه بــودم، بعــد 

تــوی خیابــون. خیابــون بلنهیــم. رفتــم خیابــون بلنهیم1. 

مثل یه موج به ذهنم می رسه: وحشتی شوم.

یــه اتفاقــی افتــاده، مــی دونــم کــه بــوده. نمی تونــم تــوی ذهنــم تصــورش کنــم، ولــی 
ــه ام،  ــه ام رو گاز گرفت ــگار گون ــه، ان ــم درد  می کن ــل دهان ــم. داخ ــش کن ــم حس می تون
مقــداری خــون بــا مــزه ای بــد روی زبونمــه. حالــم داره بــه هــم می خــوره، گیجم. دســتمو 

 Blenheim 1. خیابان
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ــاک و  ــرزم. برآمدگــی دردن ــی ل ــه خــودم م ــرم، روی پوســت ســرم. ب ــوی موهــام می ب ت
حساســی طــرف راســت ســرمه. موهــام بــا خــون کُــرک شــده.

ــد؟  ــو تلــو خــوردم. روی پله هــای ایســتگاه ویتنــی. چیــزی تــوی ســرم زدن خودشــه، تل
یادمــه تــوی قطــار بــودم، ولــی بعــد از اون شــکافی عمیــق از ابهامــه، خــا. دارم عمیقــا 
ــه  ــا ترســی رو ک ــارم، ت ــن بی ــم رو پایی ــان قلب ــم ضرب ــس  می کشــم و ســعی می کن نف
از وجــودم بــالا میــاد رو فــرو بنشــونم. بــذار فکــر کنــم. چــی کار کــردم؟ رفتــم بــار، بعــد 
ســوار قطــار شــدم. مــردی اونجــا بود— حــالا یــادم میــاد، موهــاش قرمــز میــزد. بــه مــن 
لبخنــد زد. فکــر کنــم باهــام حــرف زد، ولــی یــادم نمیــاد چــی گفــت. چیــزای بیشــتری 
بایــد باشــه، خاطــرات بیشــتر، ولــی مــن نمی تونــم بهــش برســم، نمی تونــم تــوی نقطــه 

ناخودآگاهــم پیدایــش کنــم. 

ترســیده ام، ولــی مطمئــن نیســتم از چــی، کــه فقــط داره ترســم رو شــدیدتر  می کنــه. 
حتــی نمــی دونــم واقعــا چیــزی هم هســت کــه مــن بخــوام ازش بترســم! دورو بر اتــاق رو 
نــگاه می کنــم. گوشــی ام روی میــز کنــار تختــی نیســت. کیفم روی زمین نیســت، پشــت 
صندلــی هــم کــه معمــولا اونجــا میــذارم، آویــزون نیســت. ولــی بایــد داشــته باشــمش، 

چــون تــوی خونــه ام، کــه یعنــی کلیدهامــو دارم. 

ــم بیــرون میــام. برهنــه ام. یــه نظــر خــودم رو تــوی آینــه قــدی روی کمــد  از رختخواب
مــی بینــم. دســت هام لــرزش داره. روی اســتخوان گونــه ام ریمــل مالیــده شــده و زخمــی 
ــی  ــاز روی تختخــواب م ــم آشــوبه. ب ــه. دل ــی روی پاهام ــب پایینیمــه. کبودی های روی ل
نشــینم و ســرم رو میــذارم بیــن زانوهــام و منتظــر مــوج دل آشــوب میشــم تــا تموم بشــه. 
ــاز  ــدازم روی لبــاس راحتــی ام و یــه کــم در اتــاق خــواب رو ب وایمیســم، چنــگ مــی ان
می کنــم. آپارتمــان آرومــه. بــه دلایلــی مطمئنــم کــه کتــی رفتــه بیــرون. بهــم گفتــه بــود 
خونــه ی دَمیِــن مــی مونــه؟ حــس می کنــم انــگار گفــت، ولــی نمــی دونــم کِــی. قبــل از 
اینکــه بــرم بیــرون؟ یــا اینکــه بعــد از اون باهاشــم حــرف زدم؟ تــا می تونــم تــوی راهــرو 
بــی ســروصدا قــدم برمــی دارم. مــی بینــم کــه در اتــاق خــواب کتــی بــازه. بــا دقــت بــه 
اتاقــش نــگاه می کنــم. رختخوابــش مرتبــه. احتمالــش هســت قبــا بیــدار شــده و مرتبش 
کــرده، ولــی فکــر نمی کنــم دیشــب اینجــا بــوده باشــه کــه مایــه ی آســودگیه. اگــه اینجــا 
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نیســت، یعنــی ندیــده و نشــنیده کــه مــن دیشــب اومــدم، یعنــی نمــی دونــه چقــدر حالم 
بــد بــوده. نبایــد مهــم باشــه، ولــی هســت: حــس شرمســاری کــه تــوی یــه ماجــرا بهــم 
دســت میــده، نــه فقــط مطابــق بــا شــدت شــرایطه، بلکــه بــه تعــداد افــرادی که شــاهدش 

بــوده انــد، نیــز هســت. 

بــالای پله هــا بــاز احســاس ســر گیجــه می کنــم و محکــم بــه ســتون می چســبم. یکــی از 
ترس هــای بزرگــم اینــه کــه )همــراه بــا خونریــزی معــده ام وقتــی کــه کبــدم از کار میُفته( 
از پله هــا مــی افتــم و گردنــم مــی شــکنه. فکــر کــردن بــه ایــن مســاله باعــث میشــه بــاز 
حــس بــدی بهــم دســت بــده. دلــم می خــواد دراز بکشــم ولــی بایــد کیفــم رو پیــدا کنــم 
و گوشــی ام رو چــک کنــم. حداقــل بایــد بدونــم کارت هــای اعتبــاری ام رو گــم نکــرده ام، 
بایــد بدونــم بــه کــی و کِــی زنــگ زدم. کیفــم افتــاده تــوی راهــرو، درســت تــوی در اصلی. 
شــلوار جیــن و زیــر پــوش چــروک شــده ام بغلشــه؛ بــوی ادرار از پاییــن پله هــا بــه مشــامم 
می رســه. کیفــم رو بــر مــی دارم تــا دنبــال موبایلمــم بگردم— گــم نشــده، خداروشــکر، 
همــراه بــا دســته ای اســکناس بیســت پونــدی و دســتمالی خونیــه. دل آشــوبه باز ســراغم 
میــاد، ایــن بــار شــدیدتر؛ دارم میــارم بــالا و مــی دوم، ولــی بــه حمــام نمی رســم، وســط 

راه روی قالــی بــالا میــارم. 

باید دراز بکشم اگه دراز نکشم از حال میرم، دارم میفتم. بعدا تمیزش می کنم. 

ــم و روی تخــت دراز  می کشــم. دســت  ــه شــارژ می زن ــالا، گوشــی ام رو ب تــوی طبقــه ب
و پاهــام رو بــه آرامــی و بــا احتیــاط راســت نگــه مــی دارم، تــا معاینــه کنــم. روی پاهایــم 
ــه،  ــیدنی خوردن ــول از نوش ــه ای معم ــه نمون ــام، ک ــالای زانو ه ــت، ب ــی هس کبودی های
کبودی هایــی کــه بــا خــوردن بــه وســایل ایجــاد میشــه. قســمت فوقانــی بازوهــام متحمل 
اثــر خراش هــای بیضــی شــکل بدتریــه کــه شــبیه اثــر انگشــته. لزومــا فجیــع نیســت، قبلا 
تجربــه کــرده ام، معمــولا وقت هایــی کــه مــی افتــادم و یکــی کمکــم می کــرد کــه بلنــد 
ــی خطــری  ــه ب ــه چیــزی ب بشــم. شــکاف روی ســرم درد  می کنــه، ممکنــه عاملــش ی

ماشــین ســوار شــدن باشــه. ممکنــه بــرای مســیر خونــه تاکســی گرفتــه بــوده ام. 

ــی از کتــی درســت بعــد از ســاعت پنــج  ــام دارم. اول ــا پی ــر مــی دارم. دو ت ــم رو ب موبایل
فرســتاده و ازم پرســیده کجــا رفتــه ام. شــب رو داره میــره خونــه دمیــن فــردا میــاد منــو 
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مــی بینــه. امیــدواره کــه خــودم تنهــا نوشــیدنی نمی خــورم. دومــی رو تــام ســاعت ده و 
ربــع فرســتاده. وقتــی صــداش رو مــی شــنوم از تــرس گوشــی از دســتم میفتــه؛ داره داد 

می زنــه. 

"خــدای مــن، راشــل! چــه مرگتــه تــو؟ دیگــه شورشــو در نیــار، خــب؟ حــدودا یــه ســاعت 

بــا ماشــین دنبــال تــو گشــتم. حســابی آنــا رو ترســوندی، مــی دونســتی؟ فکــر می کــرد 
ــذارم  ــود کــه ن ــن ب ــر میومــد ای می خواســتی... فکــر کــرد... تمــام کاری کــه از دســتم ب
بــه پلیــس زنــگ بزنــه. دســت از ســرمون بــردار. بهــم زنــگ نــزن، دور و بــر مــا نپلــک، 
فقــط دســت از ســرمون بــردار. نمی خــوام باهــات حــرف بزنــم. مــی فهمــی؟ نمی خــوام، 
ــی  ــوای می تون ــه بخ ــی. اگ ــک بش ــواده ام نزدی ــه خان ــوام ب ــت، نمی خ ــوام ببینم نمی خ
ــه.  ــه ن ــی. دیگ ــراب کن ــو خ ــی من ــی زندگ ــی نمی تون ــی، ول ــود کن ــی ات رو ناب زندگ

ــذار." نمی خــوام دیگــه هوایــت رو داشــته باشــم، فهمیــدی؟ فقــط راحتمــون ب

نمــی دونــم چــی کار کــرده ام. چــی کار کــردم مگــه؟ بیــن ســاعت پنــج و ده و ربــع چــی 
ــا چــی کار کــردم مگــه؟ لحــاف رو   ــا آن ــم مــی گشــته؟ ب ــام دنبال کار می کــردم؟ چــرا ت

می کشــم روی ســرم و چشــمام رو محکــم مــی بنــدم. 

پیــش خــودم تصــور می کنــم کــه از بیــن راه باریــک باغچــه شــون و باغچــه همســایه رد 
میشــم، از حصــار بــالا میــرم و میــرم خونــه ی قدیمی خــودم. فکــرم میــره ســمت اینکــه 
یواشــکی درهــای شیشــه ای رو بــاز می کنــم و بــی ســرو صــدا میرم ســمت آشــپزخونه. آنا 
روی صندلــی نشســته. از پشــت مــی گیرمــش، دســت هامو تــوی موهــای بلنــد و بلونــدش 
ــو  ــن و سرش ــش زمی ــی اندازم ــب، م ــه عق ــم ب ــو  می کش ــو سرش ــم یکه ــه می کن حلق

ــک.  ــی خن ــی های آب ــم روی کاش ــم می زن محک

شب

یکــی داره داد و بیــداد  می کنــه. از روی زاویــه ی نــوری کــه داره از طریــق پنجــره ی اتــاق 
خوابــم مــی تابــه مشــخصه کــه مــدت زیــادی رو خــواب بــوده ام؛ بایــد نزدیــک غــروب 
باشــه، اوایــل شــب. ســرم درد  می کنــه. خــون روی بالشــم هســت. یکــی داره طبقــه پایین 

ــه.  ــاد می زن فری
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" باورم نمیشه! ای بابا! راشل! راشل!"

ــور  ــرده ام. همینط ــز نک ــود تمی ــا ب ــه روی پله ه ــتفراغم رو ک ــرده، ای وای و اس ــم ب خواب
لباس هــام رو تــوی راهــرو. وای، وای. 

ــی  ــم کت ــاز می کن ــاق خــواب رو ب ــی در ات ــی پوشــم. وقت ــی شــرتم رو م ــرم کــن و ت گ
ــه نظــر میــاد شــوکه شــده.  درســت بیــرون در وایســاده. ب

میگــه "چــت شــده تــو؟" بعــد دستشــو میــاره بــالا. "واقعــا راشــل! بــرات متاســفم، ولــی 
ــم  ــم. نمی تون ــل کن ــو تحم ــن وضع ــم ای ــده. نمی تون ــی ش ــم چ ــواد بدون ــم نمی خ دل
تحمــل کنــم..." صــداش بــه تدریــج یــواش تــر میشــه، ولــی سرشــو بــر مــی گردونــه بــه 

ــا.  ــمت پله ه ــرو، س راه

میگــم "متاســفم. واقعــا معــذرت می خــوام. واقعــا ناخــوش بــودم و قصــد داشــتم تمیــز 
کنــم— "

"حالــت بــد نبــوده، درســته؟ مســت بــودی. حالــت خــراب بــوده. متاســفم راشــل! نمی تونم 

ایــن وضــع رو تحمــل کنــم. نمی تونــم اینجــوری ســر کنــم. بایــد از اینجــا بــری، خــب؟ 
بهــت چهــار هفتــه وقــت میــدم کــه یــه جــای دیگــه رو پیــدا کنــی، ولــی بعــد از چهــار 
هفتــه از اینجــا بایــد بــری." مــی چرخــه و ســمت اتــاق خوابــش میــره. "و تــو رو خــدا اگــه 
ممکنــه ترتیــب ایــن گنــد کاری رو بــده!" در اتــاق خوابشــو محکــم پشــت ســرش مــی 

 . ه بند

بعــد از تمــوم شــدن تمیــز کاری بــر مــی گــردم بــه اتاقــم. در اتــاق کتــی هنوز بســته اس، 
ــم بگــم  ــم. نمی تون ــه ازش ســاطع میشــه رو احســاس می کن ــه ای ک ــی خشــم نهفت ول
مقصــر اونــه. منــم اگــه جــای اون بــودم و میومــدم خونــه و شــورت خیــس شاشــی و یــه 
عالمــه اســتفراغ رو مــی دیــدم عصبانــی می شــدم. مــی نشــینم روی تخــت و در لپتاپــم رو 
بــاز می کنــم، بــه حســاب کاربــری ایمیلــم وارد میشــم و شــروع می کنــم بــه نوشــتن یــه 
یادداشــت بــرای مامانــم. فکــر کنــم بالاخــره وقتــش رســیده. بایــد ازش درخواســت کمک 
ــد  ــرم، بای ــه نقــل مــکان می کــردم نمی تونســتم اینجــوری پیــش ب ــه خون ــم. اگــه ب کن
ــم حرف هــا رو تصــور کنــم،  ــودم بهتــر بشــم. البتــه نمی تون تغییــر می کــردم، مجبــور ب
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نمی تونــم راهــی بــرای توضیــح ایــن مســاله بــه کتــی پیــدا کنــم. می تونــم چهــره اش 
رو وقتــی کــه داره خواهشــم رو بــرای کمــک می خونــه تصــور کنــم، احســاس نومیــدی، 

خشــم. بــه زحمــت آه کشــیدنش رو مــی شــنوم.

موبایلــم بیــب بیــب  می کنــه. یــه ســاعت قبــل واســم پیــام اومــده. دوبــاره تامــه. دوســت 
نــدارم گــوش کنــم چــی می خــواد بگــه ولــی مجبــورم، نمی تونــم بهــش محــل نــذارم. بــا 
زنــگ زدن بــه پیــام صوتــی ضربــان قلبــم شــروع  می کنــه بــه تنــد تــر زدن و خــودم رو 
ــه نظــر دیگــه  ــی؟" ب ــگ می زن ــد بهــم زن ــم. "راشــل، بع ــاده می کن ــا آم ــرای بدترین ه ب
ــم  ــوام خیال ــه. "می خ ــر میش ــدری کندت ــم ق ــان قلب ــه و ضرب ــی نمی رس ــی عصبان خیل
راحــت باشــه کــه ســالم رســیدی خونــه. دیشــب تــوی وضــع بــدی بــودی." آهــی بلنــد و 
خالصانــه. "ببیــن! عــذر می خــوام کــه دیشــب ســرت داد کشــیدم، کــه شــرایط کمی...بــد 

شــد. واقعــا متاســفم راشــل! جــدی میگــم ولــی بایــد بــس کنــی."

بــرای بــار دوم پیامشــو پخــش می کنــم و بــه مهربانــیِ صــداش گــوش می کنــم، اشــکام 
جــاری میشــن. زمــان زیــادی مونــده تــا بخــوام دســت از گریــه کــردن بکشــم، قبــل از 
اینکــه بتونــم شــروع کنــم بــه نوشــتن پیــام و بهــش بگــم منــم واقعــا معــذرت می خــوام، 
الان خونــه ام. نمی تونــم چیــز دیگــه ای هــم بگــم چــون نمــی دونــم دقیقــا بــرای چــی 
اظهــار تاســف می کنــم. نمــی دونــم بــا آنــا چیــکار کــرده ام، چقــدر ترســوندمش. راســتش 
اونقــدر بــرام مهــم نیســت، ولــی خیلــی بــرام مهمــه کــه تــام رو ناراحت کنــم. بعــد از قطع 
رابطــه کامــل بــا مــن، حقشــه کــه شــاد باشــه. مــن هیــچ وقــت حســرت شــاد بودنشــو 

نمی خورم— فقــط آرزوم ایــن بــود کــه شــاد بودنــش رو بــا مــن تقســیم می کــرد. 

روی تخــت دراز  می کشــم و ســینه خیــز زیــر لحــاف میــرم. دلــم می خــواد بدونــم چــی 
شــده؛ ای کاش مــی دونســتم واســه چــی احســاس تاســف کــردم. بــه شــدت ســعی ام در 
اینــه کــه از بخــش مبهــم حافظــه ام چیــزی دســتگیرم بشــه. حتــم دارم کــه یــا درگیــر 
یــه جــر و بحــث بــوده ام یــا شــاهدش بــوده ام. بــا آنــا بحثــم شــده یعنــی؟ انگشــت هام 
میــره روی زخــم ســر و لبــم. بــه ســختی می تونــم تصــورش کنــم و صداهــا رو بشــنوم، 
فــورا دوبــاره از ذهنــم بیــرون میــره. ســر در نمیــارم، هــر وقــت کــه فکــر می کنــم دارم از 
فرصــت اســتفاده می کنــم بــه ســیاهی کشــونده میشــم و دور از فهمــم قــرار مــی گیــره. 
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مگان

 • • •

سه شنبه، 2 اکتبر، 2012

صبح

می خــواد بــارون بیــاد، دارم حســش می کنــم. دندون هــام دارنــد می خورنــد بــه هــم، ســر 
ــرم داخــل. همینجــا رو دوس  ــی1. نمی خــوام ب ــری آب ــا اث انگشــت هام ســفید شــده اند ب
دارم، تخلیــه هیجانــه، تــازه کــردن روحــه، مثــل حمــام کــردن توی یخ مــی مونه. اســکات 
بعــدا میــاد و هــر طــور کــه شــده منــو فــورا کشــان کشــان می بــره داخــل و مثــل بچه هــا 

ــه دورم.  پتو مــی پیچون

ــورش  ــوار موت ــه موتورس ــد. ی ــم ش ــه وحشــتناکی به ــه حمل ــوی مســیر خون دیشــب ت
ــل  ــگ مث ــز رن ــین قرم ــه ماش ــرد و ی ــتر می ک ــتر و بیش ــو بیش ــداد و سرعتش رو گاز می
ــا کالســکه ی بچــه جلــوی  ــه آرومی داشــت رد میشــد و دو زن ب مزاحم هــای خیابونــی ب
راهــم رو ســد کردنــد. نمی تونســتم تــوی پیــاده رو ازشــون عبــور کنــم، واســه همیــن رفتم 
تــوی خیابــون و داشــتم بــا یــه ماشــینی کــه از روبرویــم میومــد و اصــا ندیــده بودمــش 
تصــادف می کــردم. راننــده دســت گذاشــت روی بــوق و ســرم داد کشــید. نتونســتم نفســم 
رو تــوی ســینه حبــس کنــم؛ قلبــم داشــت از تــوی دهنــم مــی اومــد بیــرون، دلــم هُــری 
ریخــت، مثــل وقتــی کــه چیــزی زده باشــی و می خــوای اثــر اون آدرنالینــی کــه باعــث 
شــده یکبــاره احســاس دل آشــوبه، هیجــان زدگــی و تــرس بهــت دســت بــده رو بگیــره2. 

دویــدم ســمت خونــه و از اونجــا بــه ســمت خطــوط راه آهــن، بعــد اونجــا منتظــر قطــار 
ــا خــودش ببــره. منتظــر  ــر بیــاد و ســر و صداهــای دیگــه رو ب ــا هرچــه زودت نشســتم ت
اســکات شــدم تــا بیــاد و آرومــم کنــه، ولــی خونــه نبــود. ســعی کــردم از حصــار بــرم بــالا، 
دلــم می خواســت اون طــرف، جایــی کــه هیــچ کــس نمیــره یــه کــم بنشــینم. دســتم 
بریــد بــه خاطــر همیــن رفتــم داخــل خونــه و بعــد اســکات اومــد و ازم پرســید چی شــده. 

1.  هنگام قرارگیری در سرمای زیاد سر انگشتان به رنگ سفید و آبی تغییر می کند
2.  منظور از چیز در این جمله مواد مخدر است م. 
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گفتــم داشــتم ظرف هــا رو مــی شســتم و یــه لیــوان از دســتم افتــاد. حرفــم رو بــاور نکــرد 
و خیلــی دلخــور شــد. 

شــب بــود کــه از خــواب بیــدار شــدم، گذاشــتم اســکات بخوابــه و دزدکــی روی بالکــن 
رفتــم. شــماره اش رو گرفتــم و وقتــی کــه برداشــت بــه صــداش گــوش کــردم، اول لطیــف 
و خــواب آلــود ولــی بعــد بلندتــر، محتــاط، مضطــرب و کفــری بــود. قطــع کــردم و منتظــر 
شــدم ببینــم خــودش زنــگ می زنــه. شــماره ام رو عــوض نکــرده بــودم، روی ایــن حســاب 
فکــر کــردم زنــگ بزنــه. زنــگ نــزد کــه نــزد و منــم چندیــن بــار بهــش زنــگ زدم. بعــد یه 
پیــام گیــر تلفنــی اومــد بــرام، بــا ادب و رســمی، بهــم قــول داد کــه در اولیــن فرصــت باهام 
تمــاس مــی گیــره. فکــرم رفــت ســمت اینکــه بــه مطــب زنــگ بزنــم و وقــت قبلــی ام رو 
جلــو بینــدازم، ولــی فکــر نمی کنــم حتــی دســتگاه های خودکارشــونم ایــن وقــت شــب 

کار کنــه، از ایــن رو رفتــم تــوی تختخوابــم؛ اصــا خوابــم نبــرد. 

ــار و  ــا عکــس بگیــرم؛ اونجــا عکس هــا ت ــرم کرلــی وود1 چنــد ت احتمــالا امــروز صبــح ب
رویایــی در میــاد، بایــد بتونــم عکس هــای خوبــی بگیــرم. داشــتم فکــر می کردم کــه کارت 
پســتال های کوچکــی درســت کنــم و ببینــم میشــه تــوی مغــازه اجنــاس کادویــی تــوی 
خیابــون کینگلــی رُد2 فروختشــون. اســکات همــه اش میگــه نیــازی نیســت که نگــران کار 
کــردن باشــی فقــط اســتراحت کــن. مثــل آدم هــای علیــل و بیمــار! آخریــن چیــزی کــه 
بهــش نیــاز دارم، خوابــه. بایــد یــه کاری پیــدا کنــم کــه روزهامــو پــر کنــه. مــی دونــم کــه 

اگــه پیــدا نکنــم وضــع چطــوری پیــش میــره. 

شب 

دکتــر ابدیک— کمــال، همونطــور کــه ازم خواســته شــد کــه بهــش زنــگ بزنم— تــوی 
جلســه ی امــروز عصــر، بهــم پیشــنهاد کــرد کــه خاطراتــم رو بــه طــور منظــم بنویســم. 
بــه زحمــت گفتــم نمی تونــم ایــن کارو کنــم، نمی تونــم بــه شــوهرم اعتمــاد کنــم کــه 
نخونــه. اعتمــاد نداشــتم، چــون اگــه ایــن کار رو کنــم اســکات بــی انــدازه فکــر  می کنــه 
آدم بــی وفایــی ام. ولــی راســته. هیــچ وقــت نتونســته ام چیزهایــی رو کــه واقعــا احســاس 

Corly Wood  .1
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می کنــم، فکــر می کنــم یــا انجــام میــدم رو بنویســم. نمونــه بــارز: وقتــی امشــب رســیدم 
خونــه لپتاپــم گــرم بــود. 

اون بلــده تاریخچــه ی مرورگــر رو حــذف کنــه یــا چیزایــی از ایــن دســت، خیلــی خــوب 
می تونــه ردپایــی از خــودش بــه جــا نــذاره، ولــی مطمئنــم کــه لپتــاپ رو قبــل از اینکــه از 
خونــه بــرم بیــرون خامــوش کــردم. بــاز داشــته ایمیل هــام رو می خونــده. اصــا بــرام مهــم 
نیســت؛ چیــزی تــوی اون ایمیــل نــدارم کــه بخــواد بخونــه )پــر از هرزنامــه از شــرکت های 
جــذب نیــرو و جنــی از پایلتــز1 کــه ازم مــی پرســه دلــم می خــواد تــوی جمــع پنجشــنبه 
ــه نوبــت واســه شــام آشــپزی می کننــد.  ــا دوســت هاش ب ــه، کــه ب شبشــون باشــم یــا ن
ــرم(. بیخیالــش، چــون خیالــش جمــع میشــه کــه هیــچ  ترجیــح میــدم بمیــرم ولــی ن
خبــری نیســت، اینکــه مــن هیــچ کاری نمی کنــم. و ایــن مســاله هــم بــرای مــن خوبــه، 
هــم واســه رابطــه مون— حتــی اگــه راســت نباشــه. و نمی تونم از دســتش عصبانی باشــم، 
چــون دلایــل بــه جایــی واســه مشــکوک بــودن داره. خــودم قبــا باعثــش شــدم و احتمالا 
دوبــاره هــم اتفــاق میفتــه. مــن زن نمونــه ای نیســتم، نمی تونمــم باشــم. هــر قــدر هــم 

دوســتش داشــته باشــم، کافــی نیســت. 

شنبه، 13 اکتبر، 2012

   صبح	

دیشــب پنــج ســاعت خوابیــدم، کــه نســبت بــه قبــل بیشــتر شــده و مســاله عجیــب و 
غریــب، اینــه کــه دیشــب وقتــی بــه خونــه رســیدم انــدازه ای غیرعــادی شــده بــودم کــه 
گفتــم واســه چنــد ســاعت بیــش فعــال خواهــم مونــد. بــه خــودم گفتــم دیگــه ایــن کارو 
نمی کنــم، دیگــه نــه بعــد از دفعــه آخــر، ولــی بعــد کــه دیدمــش دلــم اونــو خواســت و 
فکــر کــردم چــرا کــه نــه؟ نمــی فهمــم چــرا بایــد خودمــو محــدود کنــم، خیلــی از افــراد 
اینطــوری نیســتند. مردهــا خودشــون رو محــدود نمی کننــد. نمی خــوام بــه هیــچ کــس 
آزاری برســونم. ولــی بایــد بــا خــودت رو راســت باشــی، مگــه نــه؟ تمــام تلاشــم همینــه 
کــه بــا خــودم رو راســت باشــم، خــودی کــه هیــچ کــس نشناســه— نه اســکات، نــه کمال، 

هیــچ کــس. 
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دیشــب بعــد از کلاس پایلــت1، از تــارا پرســیدم ببینــم دوســت داره یــه شــب تــوی هفتــه 
بعــد بــه ســینما بریــم، بعــد اینکــه می تونــه یــه دروغ ســرهم کنــه؟

ــا تــوام، تــوی دستشــویی ام و بلافاصلــه کــه  "اگــه زنــگ زد، میشــه بهــش بگــی مــن ب
برگشــتم بهــش زنــگ می زنــم؟ بعــد تــو بهــم زنــگ بــزن، و مــن بهــش زنــگ می زنــم، 

خیلــی باحالــه."

لبخنــدی زد و شــونه هاش رو بــالا انداخــت و گفــت "باشــه". حتــی نپرســید کجــا میــرم یا 
بــا کــی میــرم. واقعــا دوســت داره باهام دوســت باشــه. 

تــوی ســوان2 در کرلــی دیدمــش، برامــون اتــاق گرفــت. بایــد مراقب باشــیم کــه نگیرنمون؛ 
بــراش بــد تمــوم میشــه، زندگــی اش رو تلــخ  می کنــه. واســه خودمــم آبروریــزی بــه بــار 

میــاره. حتــی دلــم نمی خــواد فکــر کنــم اســکات عکــس العملــش چــی خواهــد بــود. 

اون بعــدش ازم خواســت کــه راجــع بــه وقتــی کــه جــوون بــودم و تــوی نورویــچ زندگــی 
می کــردم بگــم کــه چــه پیــش اومــد. قبــا بهــش اشــاره هایی کــرده بــودم، ولــی دیشــب 
جزئیاتشــو ازم خواســت. یــه چیزایــی واســش تعریــف کــردم، ولــی نــه حقیقــت رو. دروغ 
ــش  ــه دل ــرم آوری ک ــای ش ــه ی اون چیزه ــردم، هم ــم ک ــر ه ــتان س ــه داس ــم، ی گفت
می خواســت بشــنوه رو بهــش گفتــم. باحــال بــود. دروغ گفتــن حــس بــدی بهــم نمیــده. 

شــک دارم کــه خیلی هاشــو بــاور نکــرد. مطمئنــم اونــم دروغ میگــه. 

ــرد.  ــگاه می ک ــم ن ــیدم به ــی پوش ــمو م ــتم لباس ــی داش ــید و وقت ــت دراز کش روی تخ
گفــت "مــگان! ایــن موضــوع نبایــد دیگــه اتفــاق بیفتــه. مــی دونــی کــه نبایــد چنیــن 
چیــزی بشــه. نمی تونیــم ایــن کار رو بــاز انجــام بدیــم." راســت می گفــت. مــی دونــم کــه 
نمی تونیــم. بهتــره نتونیــم، نبایــد ایــن کار رو کنیــم ولــی انجامــش میدیــم. دفعــه آخــر 
نخواهــد بــود. بهــم نــه نخواهــد نگفــت. تــوی راه خونــه داشــتم بــه همیــن مســاله فکــر 
می کــردم و چیــزی رو کــه خیلــی دوســت دارم اینــه کــه مثــل مــوم یکیــو تــوی دســت 

خــودم داشــته باشــم. ایــن نکتــه ی شــعف انگیــز موضوعــه. 

1.  نوعی کلاس تناسب اندام
Swan  .2
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شب

تــوی آشــپز خونــه ام و دارم در بطــری شــرابی رو بــاز می کنــم کــه اســکات میــاد پشــتم و 
دست هاشــو روی شــونه هام میــذاره و فشــار میــده و میگــه "بــا روانپزشــک چطــور پیــش 

رفــت؟" بهــش گفتــم خــوب بــود و دارم بهبــود پیــدا می کنــم. 

ــارا بهــت خــوش  ــا ت ــد "دیشــب ب ــات رو ازم نپرســه. بع ــه جزئی ــرده ک ــادت ک ــه ع دیگ
ــت؟"  گذش

چــون پشــتم بهشــه نمی تونــم بگــم کــه واقعــا داره ســوال مــی پرســه یــا بــه چیزی شــک 
داره. نمی تونــم از صــداش چیــزی رو بفهمــم. 

میگــم "تــارا خیلــی دوســت داشــتنیه. تــو و او بــا هــم صفــات مشــترکی داریــد. هفتــه 
دیگــه داریــم میریــم ســینما. شــاید بتونــم متقاعــدش کنــم بعــدش بریــم شــام بخوریم؟" 

اسکات میگه "یعنی منو به سینما دعوت ن می کنی؟"

میگــم "اختیــار داری" و رویــم رو می کنــم بهــش و مــی بوســمش. "ولــی دلــش می خــواد 
فیلمــی رو ببینــه کــه ســاندرا بــولاک نقــش بــازی کنه، واســه همیــن..."

میگــه "دیگــه هیچــی نگــو! پــس بعــدش واســه شــام متقاعــدش کــن." با دســتاش پشــتم 
رو آروم آروم فشــار میــده. 

نوشــیدنی رو مــی ریــزم و میریــم بیــرون؛ کنــار هــم روی لبــه ی ایــوان مــی نشــینیم، 
ــت.  ــوی علف هاس ــون ت ــت پاهام انگش

ازم می پرسه "ازدواج کرده؟"

"تارا رو میگی؟ نه مجرده."

"دوست پسر نداره؟"

"فکر نمی کنم."

مــی پرســه "دوســت دختــر چــی؟" ابروهــام رو بــالا مــی انــدازم و مــی خنــدم. "بعــد، چند 
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سالشه؟" 

بهش میگم "نمی دونم. حدودا چهل."

"اه! تنهای تنهاست. یه کم ناراحت کنندست." 

"ممم. فکر می کنم تنها و بی کس باشه." 

اســکات ادامــه میــده "آدمــای تنهــا همیشــه از تــو خوششــون میــاد، آره؟ یــک راســت 
میــان ســراغ تــو."

"مگه نه؟" 

مــی پرســه "پــس بچــه نــداره؟" و مــن نمــی دونــم کــه دارم خــواب مــی بینــم یــا واقعیــه، 
ولــی بــاز موضــوع بچــه رو وســط  می کشــونه، لحــن آزرده اش رو از صــداش مــی فهمــم و 
حــس می کنــم بحــث می خــواد شــروع بشــه و مــن دوســت نــدارم، دوســت نــدارم راجــع 
ــا میشــم و بهــش میگــم لیوان هــای نوشــیدنی رو  ــم، واســه همیــن پ بهــش حــرف بزن

بیــاره، چــون می خوایــم بریــم تــوی رختخــواب. 

دنبالــم میــاد و مــن لباس هــام رو همونطــور کــه دارم میــرم طبقــه بــالا در میــارم و وقتــی 
ــم،  ــی بهــش فکــرم نمی کن ــه روی تخــت حت ــم  می کن ــه پرت ــی ک کــه می رســیم، وقت
ولــی اهمیتــی نــداره چــون ایــن موضــوع رو نمــی فهمــه. بــه انــدازه ی کافی خوب هســتم 

کــه تصــور کنــه همــه فکــرم بــا اونــه.  
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راشل

• • •

دوشنبه، 15 جولای، 2013

 صبح

وقتــی کــه امــروز داشــتم از اونجــا مــی رفتم، کتــی صــدام زد و در آغوشــم گرفت؛ آغوشــی 
ــداره  ــه رغــم همــه چیــز قصــد ن ــاه. فکــر کــردم می خــواد بهــم بگــه کــه ب ســرد و کوت
ــه  ــوی دســتم گذاشــت؛ اخطاری ــه جــاش یادداشــتی رو ت ــی ب ــه ول ــم کن ــه بیرون از خون
رســمی تخلیــه کــه تاریــخ خــروج هــم داشــت. نمی تونســت تــوی چشــمام نــگاه کنــه. 
دلــم واســش ســوخت، از تــه دلــم میگــم، ولــی نــه اونقــدر کــه واســه خــودم دلــم مــی 
ســوزه. لبخنــد غــم انگیــزی زد و گفــت "اصــا بــا ایــن کار راضــی نیســتم راشــل! راســت 
میگــم." شــرایط خیلــی دشــوار شــد. تــوی راهــرو وایســاده بودیــم کــه بــا وجــود ســعی 
زیــادم بــا مــاده ی ســفید کننــده هنــوز یــه کــم بــوی اســتفراغ میومــد. دلــم می خواســت 
گریــه کنــم، ولــی دوســت نداشــتم حالشــو بدتــر کنــم واســه همیــن لبخنــد سرخوشــانه 
ای زدم و گفتــم "نــه اصــا، راســتش اشــکالی نــداره." انــگار ازم خواســته بــود کــه بــراش 

یــه کار کوچــک کنــم. 

تــوی قطــار، اشــک هام جــاری میشــن و بــرام اهمیتــی نــداره کــه مــردم دارنــد منــو مــی 
بیننــد؛ ممکنــه فکــر کننــد ســگم زیــر گرفتــه شــده، دکترها بایــد تشــخیص داده باشــند 
کــه بیمــاری لاعلاجــی دارم. یــا عقیمــم، طــاق گرفتــه ام، بــه زودی یــه الکلــی بــی خونــه 

 . میشم

وقتــی کــه بهــش فکــر می کنــم مــی بینــم مســخره اس؛ چطــوری شــد کــه رســیدم بــه 
اینجــا؟ نمــی دونــم از کجــا شــروع شــد، زوالمــو میگــم؛ مونــدم از کجــا تردیــد کــردم. 
ــام آشــنا شــدم، اون منــو از غصــه  ــا ت ــه وقتــی کــه ب کِــی راهــی رو اشــتباهی رفتــم؟ ن
ــم،  ــا خــوش بودی ــم، م ــم ازدواج کردی ــا ه ــه ب ــگا می ک ــه هن ــی داد. ن ــدرم رهای ــوت پ ف
غــرق در خوشــبختی تــوی روزهــای عجیــب و غریــب زمســتون مــاه مــی هفــت ســال 
ــودم.  ــی ب ــم، آدم موفق ــت کن ــی ام رو پرداخ ــتم بده ــودم؛ می تونس ــبخت ب ــل. خوش قب
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اشــتباهم تــوی وقتــی کــه بــه خونــه ی پــاک 23 نقــل مــکان کردیــم نبــود، اونجــا جــای 
بیشــتری داشــت و دوســت داشــتنی تــر از اونــی بــود کــه تصــور می کــردم بتونــم تــوی 
ســن حســاس 26 ســالگی زندگــی کنــم. روزهــای اول رو خیلــی خــوب یــادم میــاد کــه بــا 
پاهایــی برهنــه ایــن ور و اون ور مــی چرخیدیــم و گرمــای تختــه ی کــف پــوش چوبی زیر 
پایمــون رو احســاس می کردیــم و از فضــای بــاز لــذت می بردیــم، منتظــر اشــغال شــدن 
همــه ی اون اتاق هــای خالــی بودیــم. مــن و اون برنامــه مــی ریختیــم: چــی تــوی باغچــه 
بکاریــم، چــی رو روی دیــوار آویــزون کنیــم یــا اتــاق مهمــان رو چــه رنگــی بزنیم— قبــا 

حتــی اون موقــع هــم، تــوی ذهنــم اتــاق بچــه بــود. 

ــد میشــد،  ــه اوضــاع داشــت ب ــود ک ــی ب ــایدم لحظات ــود. ش ــا ب ــون وقت ه ــالا هم احتم
ــواده مــی  لحظه هایــی کــه دیگــه خودمــون رو یــه زوج تصــور نمی کــردم بلکــه یــه خان
پنداشــتم؛ و بعــد وقتــی کــه ایــن تصویــر رو تــوی ذهــن داشــتم، تصــور کــردم کــه مــا دو 
تــا بــه تنهایــی هرگــز کافــی نخواهیــم بــود. همــون وقــت بــود کــه تــام شــروع کــرد بــه 
نــگاه کــردن بــه مــن بــا شــیوه ای متفــاوت و حــس نومیدیــش انعــکاس نومیدی مــن بود؟ 
بــا ایــن همــه منــو ول کــرد واســه اینکــه بــا هــم باشــیم گذاشــتم پیــش خــودش فکــر 

کنــه اون بــرام بســنده نبــود. 

ــم و  ــور می کن ــع و ج ــو جم ــدش خودم ــه و بع ــرازیر میش ــت1 س ــورس کُ ــا ن ــکم ت اش
اشــکهایم رو پــاک می کنــم و پشــت نامــه تخلیــه کارهایــی کــه بایــد امــروز انجــام بــدم 

رو مــی نویســم: 

کتابخانه هولبورن

ایمیل به مامان

ایمیل به مارتینز، منبع؟؟؟

درباره ی جلسات AA اطلاعات کسب کنم— لندن/ آشبری مرکزی

به کتی در مورد شغل بگم؟ 

Northcote  .1
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بــا توقــف قطــار پشــت چــراغ ورودی ایســتگاه، ســرم رو بــالا می کنــم و جیســون رو مــی 
بینــم کــه روی بالکــن وایســاده، ســرمو میــارم پاییــن و خطــوط رو نــگاه می کنــم. حــس 
می کنــم انــگار زل زده منــو نــگاه  می کنــه و عجیــب تریــن حــس ســراغم میاد— انــگار 
مثــل دفعــه قبــل بهــم نــگاه کــرد؛ فکــر می کنــم واقعــا منــو دیــده. تصــور می کنــم داره 

بهــم لبخنــد می زنــه و بــه دلایلــی نگرانــم. 

سرشو بر می گردونه و قطار شروع به حرکت  می کنه.

شب

تــوی اتــاق اضطــراری یکــی از بیمارســتان های آموزشــی نشســته ام.1 وقتــی کــه داشــتم از 
خیابــون گــری ایــن2 رد می شــدم، یــه تاکســی بهــم زد، هوشــیارِ هوشــیار بــودم، اگرچه یه 
جــوری بــودم، گیــج و تــا حــدی وحشــت زده بــودم ولــی فقــط دوســت دارم بهــش اشــاره 
کنــم. بــالای چشــم راســتم بــه انــدازه یــه اینــچ3 چــاک خــورده کــه پزشــک دانشــجویی 
واقعــا خــوش تیــپ داره بخیــه می زنــه و متاســفانه خشــک و رســمیه. وقتــی کــه کارش 

تمــوم میشــه متوجــه جــای ضربــه روی ســرم میشــه. 

بهش میگم "مال تازگیا نیست." 

میگه "ولی به نظر کاملا این گونه میاد."

"توی جَنگ بودی، آره؟"

"وقتی داشتم سوار ماشین می شدم آسیب دید".

چنــد ثانیــه ای ســرم رو معاینــه  می کنــه و میگــه "واقعــا راســت میگیــد؟" عقب وایمیســه 
و بــه چشــمام زل می زنــه. میگــه "اینجــوری بــه نظــر نمی رســه. بیشــتر بــه نظــر می رســه 
یکــی بــا چیــزی زده تــوی ســرتون" و مــن پــاک خودمــو مــی بــازم. یــه خاطــره از قایــم 
شــدن بــرای در رفتــن از شــر مشــت و دعــوا دارم، کــه دســتامو بــردم بــالا. ایــن خاطــره 

ــد و ممکــن اســت  ــوزش مــی دهن ــا آم ــه دکتر ه ــه ب 1.  بیمارســتان آموزشــی بیمارســتانی اســت ک
ــا دانشــجویان پزشــکی برخــورد داشــته باشــید م. شــما ب

Gray Inn Road  .2
3.  سنجهى‌ درازا برابر با يک‌ دوازدهم‌ فوت‌ يا 4‏5‏/‏2‏ سانت‌ىمتر اینچ می باشد م. 
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واقعیــه؟ بــاز نزدیــک میشــه و بــا دقــت بیشــتری بــه زخــم نــگاه  می کنــه "یــه چیــزی 
نــوک تیــز، شــاید دندونــه دار..."

ــود. وقتــی ســوار ماشــین شــدم ســرم خــورد بهــش" ســعی  ــه. یــه ماشــین ب میگــم "ن
ــم.  ــد کن ــم متقاع ــو ه ــدازه ی خــودم اون ــه ان ــم ب می کن

ــا  ــه ت ــم میش ــم خ ــه ک ــره و ی ــب می ــاز عق ــه و ب ــد می زن ــم لبخن ــب." به ــی خ "خیل

چشــمامون هــم ســطح بشــه "حالــت خوبــه..." بــه یادداشــتش رجــوع  می کنــه. "راشــل؟" 

"بله."

ــر   ــاید فک ــه. ش ــه. ناراحت ــاور ن می کن ــو ب ــه؛ حرفم ــگاه  می کن ــم ن ــی به ــدت طولان م
می کنــه مــن یــه همســر درب و داغونــم. "خــب می خــوام بــرات تمیــز کنــم و شستشــو 
بــدم چــون کمــی خطرنــاک بــه نظــر می رســه. کســی هســت بهــش زنــگ بزنــم بیــاد؟ 

شــوهرت؟"

بهش میگم "جدا شده ام."

"یکی دیگه پس؟" اهمیتی نمیده که من بیوه ام. 

"دوســتم لطفــا، نگرانــم میشــه." شــماره و اســم کتــی رو بهــش میــدم. اون بــه هیــچ وجــه 

نگرانــم نمیشــه— حتی واســه خونــه رفتــن هــم تــا حــالا دیــر نکــرده ام—  ولــی امیــدوارم 
خبــر خوردنــم بــه تاکســی دلشــو بــه رحــم بیــاره و اتفاق هــای دیــروز رو ببخشــه. احتمــالا 
فکــر کنــه دلیــل خوردنــم بــه ماشــین واســه ایــن بــوده کــه مســت بــوده ام. نمــی دونــم 
می تونــم از دکتــر بخــوام کــه میشــه آزمایــش بــدم یــا چیــزی دیگــه کــه هوشــیاری ام 
بهــش ثابــت بشــه. بهــش لبخنــد می زنــم، ولــی نگاهــش بــه مــن نیســت، داره یادداشــت 

بــرداری  می کنــه. بــه هــر حــال ایــده ی احمقانــه ایــه. 

تقصیــر مــن بــود، راننــده ی تاکســی گناهی نداشــت. ســریع تــر حرکــت کــردم— در واقع 
دویدم— جلــوی تاکســی. نمــی دونــم فکــر می کــردم بــه کجــا دارم مــی دوم. گمــون کنم 
اصــا بــه چیــزی فکــر نمی کــردم، حداقــل نــه راجــع بــه خــودم. داشــتم بــه جــس فکــر 

می کــردم کــه اســمش جــس نیســت، مــگان هیپولــه و پیــداش هــم نیســت. 
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تــوی کتابخونــه ی خیابــون تئوبالــد1 بــودم. از طریــق حســاب کاربــری یاهویــی که داشــتم 
بــه مامانــم ایمیــل زدم )مــن بهــش چیــز مهمــی نگفتــم، یــه جورایــی می خواســتم اوضاع 
رو ورانــدازی کنــم و بســنجم کــه اون لحظــه چقــدر نســبت بهــم احســاس مادرانــه داره(. 
تــوی صفحــه ی اصلــی یاهــو اخبارهایــی گذاشــته میشــه کــه متناســب بــا کــد پســتی 
یــا از ایــن قبیــل چیزهاســت— فقط خــدا مــی دونــه اونهــا چطــوری کــد پســتی منــو 
ــه عکســی از اون، منظــورم جســه، همســر  ــی مطمئنــا مــی دوننــد. و ی مــی دوننــد، ول
جیســون، بــا موهــای بلونــد عالــی کنــار ســرخط خبرهــاش هســت کــه نوشــته نگــران زن 

گــم شــده ی اهــل ویتنــی هســتیم2. 

اول مطمئــن نبــودم. شــبیه بــه جــس بــود؛ دقیقــا شــبیه همــون تصویــری کــه ازش تــوی 
ذهنــم داشــتم، ولی شــک کــردم. بعد خبــر رو خوندم و اســم خیابــون رو دیدم و شــناختم. 

پلیــس بوکینگِمشِــر3 بیشــتر و بیشــتر نگــران ســامت خانــم بیســت و نــه ســاله ی 
اهــل ویتنــی ســت، مــگان هیپــول، اهــل خیابــون بلنهیم شــهر ویتنــی. خانــم هیپول 
آخریــن بــار بــا همســرش بــا نــام اســکات هیپول، در شــنبه شــب هنــگا می کــه خانه 
ی خــود را بــرای دیــدن دوســتی تقریبــا در ســاعت 7 تــرک نمــود، دیــده شده اشــت. 
هیپــول شــلواری جیــن و تــی شــرتی قرمــز رنــگ پوشــیده بــود. قــدش 162 ســانتی 
متــر، لاغــر بــا مویــی بلونــد و چشــمانی آبــی اســت. هــر کــس کــه اطلاعــی از خانــم 

هیپــول دارد، تقاضــا می شــود تــا بــا پلیــس بوکینگِمشِــر تمــاس بگیــرد. 

او گــم شــده، منظــورم جســه. مــگان گــم شــده. از شــنبه ایــن اتفــاق افتــاده. اسمشــو توی 
گــوگل ســرچ کردم— ماجــرا تــوی ویتنــی آرگــوس اتفــاق افتــاد، ولــی بــدون جزئیــات 
بیشــتر. فکــر کــردم کــه امــروز صبــح جیسون— اســکات— رو ببینــم کــه روی بالکــن 
وایســاده و داره بــه مــن نــگاه  می کنــه و لبخنــد می زنــه. کیفــم رو برداشــتم و بلنــد شــدم 
و از کتابخونــه زدم بیــرون و رفتــم تــوی خیابــون، درســت جلــوی راه تاکســی ســیاه رنگی.

"راشــل؟" "راشــل؟" دکتــر خــوش تیپــه ســعی داره کــه توجهــم رو بــه خــودش جلــب 

کنــه. "دوســتت اینجاســت تــا ببــردت." 

Theobalds Road  .1
2.  نام شهری در انگلیس 

Buckinghamshire  .3
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مگان 

• • •

پنجشنبه، 10 ژانویه، 2013

صبح 

ــه  ــا نذاشــتن ب ــا پ ــه ب ــم دیگ ــرم، فکــر می کن ــی ب ــم نمی خــواد جای ــا دل گاهــی وقت ه
بیــرون از خونــه خوشــحال میشــم. حتــی کمبــود کار رو احســاس هــم نمی کنــم. فقــط 
دوســت دارم تــوی پناهگاهــم بــا اســکات در امــان باشــم، جایــم گــرم باشــه و دغدغــه ای 

هــم نداشــته باشــم.

ایــن خوبــه کــه تاریــک و ســرده و هــوا هــم مزخرفــه. خوبــه کــه هفته هاســت بــارون بنــد 
نیومده— خیلــی ســرده، بــارون هــم شــاقیه کــه ایــن بــارون شــدید همــراه بــا  توفانــه و 
از میــان درختــان زوزه  می کشــه؛ اونقــدر ســر و صــدای زیــادی داره کــه صــدای قطــار 
نمیــاد. تــوی خطــوط قطــار صــداش نمیــاد کــه منــو وسوســه  می کنــه بــه جاهــای دیگــه 

ــفر کنم.  س

امــروز نمی خــوام هیــچ جــا بــرم؛ دوســت نــدارم فــرار کنــم، حتــی تــوی همیــن خیابــون 
خودمــون هــم نمی خــوام بــرم. می خــوام بعــد از اینکــه ازش خواســتم زود از ســر کار بیــاد 
خونــه، تــوی عصــر بــا هــم رابطــه ی جنســی داشــته باشــیم، بعــد بمونــم همینجــا، امن و 

ســاکت، بــا شــوهرم و تلویزیــون نــگاه کنــم و بســتنی بخورم.

البتــه بعــدا بایــد بــرم بیــرون، چــون روز رفتــن پیــش دکتر کمالــه. اخیــرا در مورد اســکات 
باهــاش حــرف زده ام، راجــع بــه کارهــای اشــتباهی کــه در ناتوانــی ام در مقــام همســر 
انجــام داده ام. کمــال نظــرش اینــه کــه بایــد راهــی رو پیــدا کنــم تــا خــودم رو ســر زنــده و 
شــاد نگــه دارم، نبایــد جاهــای دیگــه دنبالــش بگــردم. درســته ایــن کار رو می کنــم، مــی 
دونــم کــه می تونــم و بعــد تــوی اوج ناراحتــی ام فقــط بهــش فکــر می کنــم. لعنــت بهــش، 

مــی بینــم کــه زندگــی خیلــی کوتاهه. 

فکــرم میــره ســمت وقتــی کــه واســه تعطیــات خانوادگــی مــی رفتیــم ســانتا مارگریتــا 
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تــوی تعطیــات مدرســه ای ایســتر. تــازه پونــزده ســالم شــده بــود کــه ایــن آقــا رو تــوی 
ســاحل دیــدم، خیلــی ســنش از مــن بیشــتر بود— تــوی دهــه ی ســی ســالگی اش بــود 
احتمــالا. حتــی شــایدم اولای دهــه ی چهــل ســالگی—  دعوتــم کــرد فــردای اون روز رو 
باهــاش بــرم قایــق ســواری. بــن باهــام بــود و اونــم دعــوت شــده بــود ولــی—  بــه عنــوان 
داداش و محافــظ بزرگتر— گفــت بهتــره نریــم چــون بهــش اعتمــاد نداشــت، می گفــت 
آدم کثیــف و چاپلوســیه. کــه البتــه اینطــوری بــود. ولــی عصبانــی بــودم چــون اصــا کــی 
می تونســتیم ایــن فرصــت رو پیــدا کنیــم تــا دریــای لیگوریــان1 رو بــا کشــتی خصوصــی 
یکــی بگردیــم؟ بــن بهــم گفــت کــه فرصت هــای ایــن شــکلی زیــادی خواهیــم داشــت؛ در 
واقــع زندگــی مــون پــر از ماجراســت. آخــر ســر نرفتیــم و اون تابســتون کنتــرل موتــور از 
دســتش تــوی A10 خــارج شــد و مــن و اون هیــچ وقــت نتونســتیم بریــم اون فرصــت رو 

بــه مرحلــه عمــل برســونیم. 

دلــم واســه رابطــه مــون وقتــی کــه پیشــم بــود تنــگ شــده، مــن و بــن. از هیــچ چیــز 
تــرس نداشــتیم. 

همــه چــی راجــع بــه بــن رو بــه دکتر کمــال گفتــه ام، ولــی مــا الان بــه مســاله ی دیگری 
نزدیــک تــر شــدیم، حقیقــت، همــه ی حقیقــت رو— چــه ســر مــک اومــد قبــل و بعــد از 
ایــن ماجــرا، پیــش کمــال محفوظــه، نمی تونــه هرگــز ایــن رازهــا رو بــه خاطــر محــرم راز 
بــا بیمــار بــودن بــه کســی بگــه. ولــی اگــه می تونســت بگــه هــم فکــر نمی کنــم ایــن کار 
رو می کــرد. بهــش اعتمــاد دارم، جــدی میگــم. خنــده داره، ولــی دلیلــی کــه باعــث میشــد 
از گفتــن رازهایــم عقــب بکشــم تــرس از ایــن نیســت کــه می تونــه بــا ایــن راز چیــکار 
کنــه، تــرس از قضــاوت نیســت، تــرس از اســکاته. اگــه بــه کمــال چیــزی رو بگــم کــه بــه 
اون نتونــم مثــل خیانــت مــی مونــه. وقتــی کــه بــه کارهــای دیگــه ای کــه کــرده ام فکــر  
می کنــی، خیانــت ای دیگــه رو میگــم، ایــن بایــد کوچــک باشــه، ولــی نیســت. تــا حــدی 
ایــن احســاس بدتــری بــه آدم دســت میــده، چــون ایــن زندگــی واقعیــه، ایــن قلــب منــه و 

مــن قلبــم رو باهــاش تقســیم نمی کنــم. 

هنــوز دارم عقــب  می کشــم، چــون نمی تونــم هــر چیــزی رو کــه احســاس می کنــم بــه 

Ligurian  .1
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زبــون بیــارم. مــی دونــم کــه ایــن نکتــه ی درمــان بــه حســاب میــاد ولــی نمی تونــم. بایــد 
از گفتنــش بــه طــور صریــح پرهیــز کنــم، همــه ی مردهــا رو قاطــی کنــم، چــه کســایی 
کــه دوســم دارنــد چــه کســایی کــه دوســتم داشــتند، ولــی بــه خــودم میگــم عیبی نــداره 
چــون مهــم نیســت اونهــا کــی انــد. بــرام مهمــه کــه چه حســی مثــل خفگــی، بی قــراری، 
گشــنگی بهــم میــدن. چــرا نمی تونــم چیــزی رو کــه می خــوام بدســت بیــارم؟ چــرا بهــم 

نمیدن؟ 

خــب بعضــی وقت هــا بهــم میــدن. گاهــی اوقــات همــه ی نیــازم، اســکاته. اگــه فقــط یــاد 
بگیــرم چطــوری می تونــم دودســتی بــه ایــن حــس بچســبم، یعنــی همیــن حســی کــه 
الان دارم— اگــه مــی فهمیــدم چطــوری میشــه روی ایــن شــادی متمرکــز بشــم، از الانــم 
لــذت ببــرم و فکــر ایــن نباشــم کــه حــال خوبــم رو کــی بهــم میــده—  اونوقت همــه چیز 

ــد.  عالی میش

شب 

ــگاه   ــا اون چشــم های ســبزش بهــم ن ــد دقــت کنــم. وقتــی کــه ب ــم بای ــا کمال وقتــی ب
می کنــه، ســخته کــه نــذارم ذهنــم پریشــان باشــه، زمانــی کــه پــا روی پــا مــی انــدازه و 
دستاشــو روی پاهــاش جمــع  می کنــه، ســخته کــه بــه چیزایــی کــه می تونســتیم بــا هــم 

انجــام بدیــم فکــر نکنــم.  

بایــد حواســمو جمــع کنــم. داشــتیم راجــع بــه بعــد از خاکســپاری بــن حــرف مــی زدیــم، 
بعــد از اینکــه فــرار کــردم. مدتــی تــوی ایپســویچ بــودم؛ خیلــی طــول نکشــید. اولیــن 
بــار اونجــا بــود کــه بــا مــک آشــنا شــدم. مــک تــوی بــار یــا چیــزی شــبیه بــه ایــن کار 

می کــرد. وقتــی داشــت مــی رفــت خونــه منــو رســوند. دلــش واســم ســوخت. 

"حتــی دلشــم نمی خواســت... مــی دونــی." می زنــم زیــر خنــده. "برگشــتیم بــه آپارتمانش 

و ازش درخواســت پــول کــردم و بــا حالتــی انــگار کــه مــن دیوانــه بــودم بهــم نــگاه کــرد. 
ــد، واقعــا  ــاور نکــرد. و منتظــر مون ــی ب ــه قــدر کافــی ســنم می رســه، ول بهــش گفتــم ب
مونــد تــا تولــد 16 ســالگی ام. اون موقــع دیگــه نقــل مــکان کــرد به ایــن خونــه ی قدیمی 
نزدیــک هلخــام. کلبــه ی ســنگی قدیمــی تــوی تــه کوچــه ای کــه بــه هیــچ جــا منتهــی 
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مــی  شــد، بــا چنــد تایــی زمیــن دوروبــرش و تقریبــا نیــم مایــل بــه ســاحل فاصله داشــت. 
خــط راه آهــن قدیمــی ای بــود کــه از یــک طــرف ملــک عبــور می کــرد. شــب بیــدار مــی 
موندم— همیشــه تــوی گوشــم صــدا میومــد، زیــاد دود می خوردیــم— و تصــورم ایــن بود 
کــه دارم صــدای قطارهــا رو مــی شــنوم. خیلــی خاطــرم جمــع بــود، بلنــد می شــدم و مــی 

رفتــم بیــرون و دنبــال چراغ هــا مــی گشــتم."

کمــال صندلــی اش رو عــوض  می کنــه، بــه آرومــی سرشــو تکــون میــده. هیچــی نمیگــه. 
ایــن یعنــی ادامــه بــدم، بایــد مرتــب حــرف بزنم. 

ــه  ــودم. ب ــی بهــم خــوش مــی گذشــت و خوشــبخت ب ــودم خیل ــا مــک کــه اونجــا ب "ب
مــدت... ای وای، حــدودا فکــر کنــم دســتِ آخــر ســه ســال باهــاش زندگــی کــردم. 19 

ــود وقتــی کــه از او جــدا شــدم. آره 19." ســالم ب

مــی پرســه "اگــه باهــاش خوشــبخت بــودی پــس چــرا ولــش کــردی؟" رســیدیم بــه ایــن 
موضــوع، ســریع تــر از اونــی کــه فکرشــو می کــردم بــه اون حــد رســیدیم. وقــت نشــد زیــر 

و رو موضــوع رو بگــردم و خودمــو آمــاده کنــم. نمی تونــم. خیلــی زوده. 

میگــم "مــک منــو ول کــرد. قلبــم رو شکســت" که هــم راســته و هــم دروغ. هنــوز آمادگی 
گفتــن همــه ی حقیقت رو نــدارم. 

وقتــی میــرم خونــه، اســکات نیســت؛ واســه همیــن لپتاپمــو بیــرون میــارم و تــوی گــوگل 
بــرای اولیــن بــار تــوی عمــرم دنبــال اســمش مــی گــردم. بــرای اولیــن بار تــوی ایــن دهه، 
Craig McKen�  دنب�ـال اس�ـم م�ـک م�ـی گ�ـردم. ول�ـی پی�ـداش نمی کن�ـم. ه�ـزار ت�ـا اس�ـم

zies تــوی دنیــا هســت و هیــچ کدومــش بــه نظــر اونــی کــه مــن دنبالــش مــی گــردم، 
 . نیست

جمعه، 8 فوریه، 2013

صبح 

دارم تــوی جنــگل راه میــرم. قبــل از اینکــه هــوا روشــن بشــه بیــرون بــوده ام. ســحر هــم 
نشــده؛ هنــوز بــه جــز قــار قــار ناگهانــی و گاه گاه کلاغ هــا تــوی درختــان بــالای 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


70دختری در قطار

ســرم بــه طــور مرگبــاری ســاکته. حــس می کنــم دارنــد بــا چمشــایی ریــز بهم 
نــگاه می کننــد و بــرآورد می کننــد. ســیلی از کلاغ هــا. یکــی غــم، دو شــادی، 
ســه تــا دختــر، چهــار تــا پســر، پنــج تــا نقــره، شــش تــا طــا و هفــت تــا بــرای 

رازی کــه نبایــد هیــچ وقــت گفــت.1

چند تایی از اون کلاغ ها رو دارم. 

اســکات نیســت رفتــه دوره یــه جایــی تــوی شــهر سوســکس. دیــروز صبــح رفــت و تــا 
ــم بکنــم.  ــم بخــواد می تون ــر نگشــته. هــرکاری دل امشــب کــه ب

قبــل از اینکــه بــره، بهــش گفتــم دارم بعــد از جلســه ام بــا کمــال، بــا تــارا میــرم ســینما. 
گفتــم ممکنــه موبایلــم خامــوش باشــه و بــا تــارا هــم حــرف زدم. بــه تــارا اخطــار دادم کــه 
ممکنــه اســکات زنــگ بزنــه، شــاید بخــواد آمــار منــو بگیــره. تــارا ایــن بــار ازم پرســید کــه 
می خــوام کجــا بــرم. بهــش چشــمک زدم و لبخنــد زدم و اونــم خندیــد. فکــر کنــم تــارا 
تنهاســت، زندگــی اش تــا حــدی نیــاز بــه شــادی و هیجــان داره. تــوی جلســه ام بــا کمال 
داشــتیم در مــورد اســکات و اتفــاق بــا لپتاپــه حــرف مــی زدیــم. تقریبــا یــه هفتــه قبــل 
ــا جســتجو کــردم فقــط می خواســتم  ــال مــک مــی گشــتم— چند ت ــاد. دنب ــاق افت اتف
بفهمــم کجاســت و چــی کار  می کنــه. ایــن روزهــا تقریبــا عکــس ‌همــه تــوی اینترنــت 
هســت و فقــط دلــم می خواســت چهــره اش رو ببینــم. پیــداش نکــردم. اون شــب رو زود 
رفتــم خوابیــدم. اســکات بیــدار مونــد و تلویزیــون نــگاه کــرد و مــن یــادم رفــت تاریخچــه 
ی مرورگــرم رو پــاک کنــم. اشــتباه احمقانــه ای بود— معمــولا آخریــن کاری کــه قبــل از 
خامــوش کــردن رایانــه ام می کنــم، همینــه، کاری هــم نــدارم بــه چــی نــگاه می کــرده ام. 
بــه هــر حــال مــی دونــم کــه اســکات راه هایــی رو بلــده کــه می تونــه بفهمــه دنبــال چــی 
بــوده ام، بــا اینکــه خــوره کامپیوتــره ولــی خیلــی بیشــتر طــول  می کشــه، واســه همیــن 

بیشــتر وقت هــا بــه خــودش زحمــت نمیــده. 

در هــر صــورت فرامــوش کــردم و روز بعــدش دعوامــون شــد. از نوع شــدیدش. می خواســت 

1.   خرافاتــی راجــع بــه کلاغ هــای زاغ وجــود دارد کــه مثــا مشــاهده ی یــک ز‌اغ نشــانه ی بد شانســی 
اســت. همچنیــن شــعری وجــود دارد راجــع بــه ایــن خرافــات کــه نشــان مــی دهــد دیــدن هــر تعــداد 

معنــای خاصــی مــی دهــد م.
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بدونــه کــرگ کیــه، چنــد وقتــه مــی بینمــش، کجــا بــا هــم آشــنا شــده بودیــم و بــرام 
چیــکار کــرده کــه اون نکــرده. بــه طــور احمقانــه ای بهــش گفتــم دوســت قدیمــی امــه، 
کــه بدتــر شــد. کمــال ازم پرســید کــه از اســکات مــی ترســم یــا نــه و واقعــا خونــم جــوش 

ومد.  ا

داد زدم "اسکات شوهر منه. البته که ازش نمی ترسم."

کمــال شــوکه شــد. در واقــع خــودم رو شــوکه کــردم. شــدت خشــم و اون عمــق حمایتــم 
از اســکات رو پیــش بینــی نکــرده بــودم. واســه خودمــم جــای تعجــب بــود. 

"خیلــی از زن هــا هســتند کــه از شوهراشــون مــی ترســند. مــن هــم مــی ترســم مــگان." 

می خواســتم حــرف بزنــم ولــی دستاشــو آورد بــالا تــا نــذاره چیــزی بگــم. "رفتــاری کــه 
ــده، تاریخچــه مرورگــر لتپاتپتــو چــک  داری تعریــف  می کنی— اینکــه ایمیل هاتــو خون
کرده— جــوری تعریــف  می کنــی انــگار یــه چیــزی پیــش و پــا افتــاده ســت، انــگار عــادی 
ــم  ــدازه حری ــا اون ان ــه ت ــال نیســت ک ــگان. نرم ــه نظــر می رســه. اینجــوری نیســت م ب
شــخصی یکــی رو زیــر پــا بــذاری. اینــو اغلــب بــه عنوان شــکلی از ســو اســتفاده احساســی 

مــی شناســند."

بعــد خندیــدم چــون بــه نظــر خیلــی رمانتیــک می رســید. بهــش گفتــم "ســو اســتفاده 
نیســت. اگــه بــرات مهــم نباشــه اینطوری نیســت. بــرای منم نیســت. واســم مهم نیســت."

بعــد بهــم لبخنــد زد، لبخنــدی بــه نســبت غــم انگیــز. گفــت "فکــر ن می کنــی بهتــره 
بــرات مهــم باشــه؟" 

شــونه ام رو تکــون دادم. "شــاید بهتــر باشــه ولــی حقیقــت اینــه کــه بــرام مهــم نیســت. 
اســکات غیرتیــه، حســوده. اینجوریــه! ایــن دلیــل نمیشــه کــه دیگــه دوســتش نداشــته 
باشــم و بعضــی چیزهــا ارزش دعــوا کــردن رو ندارنــد. مراقبم— معمــولا. ردپایــی از خــودم 

جــا نمیــذارم، واســه همیــن معمــولا مســاله ای درســت نمیشــه."

یه کم سرشو تکون داد که سخت میشد دید.

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


72دختری در قطار

بهش گفتم "فکر نکنم واسه این اینجا باشی تا بخوای حکم صادر کنی."  

وقتــی جلســه تمــوم شــد ازش درخواســت کــردم تــا باهــم نوشــیدنی بخوریــم. گفــت نــه 
نمی تونــم، بــه جــا و مناســب نیســت. واســه همیــن دنبالــش رفتــم تــا خونــه اش. تــوی 
یــه آپارتمــان زندگــی ‌ می کنــه، درســت پاییــن خیابــون مطبــش. در خونــه اش رو زدم و 
وقتــی در رو بــاز کــرد ‌پرســیدم "اینجــا مناســبه؟" دســتمو رد کــردم بــه پشــت گردنــش، 

روی نــوک پاهــام ‌وایســادم و بوســش کــردم.

با صدای بم و ملایم گفت "مگان! نکن، نمی تونم این کار رو کنم. بسه."

ــم  ــل جنســی و قیــد و بنــد. دل ــود، خواســتن از مــن و نخواســتن از اون، تمای ــه جــا ب ب
ــش دارم. ــم نگه ــتم بتون ــت داش ــور دوس ــه؛ بدج ــا بش ــس ازم ره ــن ح ــت ای نمی خواس

ــر از ماجــرا  ــش پ ــت داخل ــی رف ــج م ــدار شــدم، ســرم داشــت گی ــی‌ زود بی ــح خیل صب
بــود. نتونســتم فقــط دراز بکشــم و بیــدار بمونــم، اونــم تنهــا، ذهنــم پــر از همــه ی اون 
فرصت هایــی بــود کــه یــا می تونســتم انجــام بــدم یــا بیخیالــش بشــم، واســه همیــن بلنــد 
شــدم، لباســمو پوشــیدم و راه رفتــم. خودمــو اینجــا پیــدا کــردم. داشــتم پرســه مــی زدم و 
اتفاق هــا رو تــوی ذهنــم مــرور می کردم— آقــا و خانمــه می گفتنــد وسوســه، خلاصــی؛ 
اگــه می تونســتم تصمیــم بگیــرم ســعی می کــردم اقــدام نکــردن رو انتخــاب کنم تــا اینکه 
بیشــتر ادامــه بــدم. اگــر چیــزی کــه دنبالشــم رو هیــچ وقــت نتونــم پیــدا کنــم چــی؟ اگه 

امکانــش نبــود چــی؟ 

بــا نفــس کشــیدن هــوای ســرد وارد ریه هــام میشــن، نــوک انگشــتام دارنــد کبود میشــن. 
یــه دلــم میگــه اینجــا تــوی حالــت دراز کــش بیــن برگ هــا قــرار بگیــرم و ســرما منــو در 

بــر بگیــره. نمی تونــم. وقــت رفتنــه.

تقریبــا ســاعت نـُـهِ کــه دارم بــه خیابــون بلنهیــم بــر مــی گــردم و وقتــی مــی پیچــم، مــی 
بینمــش کــه داره در حالــی کــه کالســکه رو هــل میــده ســمتم میــاد. بچــه بــرای یــه بــار 
هــم کــه شــده ســاکته. بهــم نــگاه  می کنــه و سرشــو تکــون میــده و لبخنــد کــم جونــی 
می زنــه کــه مــن ایــن کار رو نمی کنــم. معمــولا تظاهــر می کنــم کــه آدم خوبــی ام، ولــی 
امــروز نــه؛ واقعیــه، از خــودم خوشــم میــاد. احســاس می کنــم خیلــی فــاز گرفتــه ام، تــا 
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ــردم، نمی تونســتم  ــر ســعی هــم می ک ــم و اگ ــرواز می کن ــه دارم پ ــه ک ــل این حــدی مث
خــوب تظاهــر کنــم.

بعد از ظهر

ــم  ــدار شــدم. وجدان ــب و وحشــت از خــواب بی ــا ت ــود. ب ــرده ب ــم ب بعــد از ظهــر رو خواب
ــر از معــذب. ــه. فرات ــم معذب ــا وجدان ــود. واقع معــذب ب

داشــتم بــه کمــال فکــر می کــردم کــه نصــف شــب رفــت و یــه بــار دیگــه بهــم گفــت ایــن 
دفعــه آخــره، واقعــا دفعــه آخــر، نبایــد دوبــاره اتفــاق بیفتــه. داشــت لبــاس مــی پوشــید، 
شــلوار جینــش رو. منــم روی تخــت دراز کشــیده بــودم و خنــده ام گرفــت چــون دفعــه 
قبلــی ام همینــو گفــت، دفعــه قبــل تــرش هــم همینــو تکــرار کــرد. بهــم نگاهــی انداخت 
و نمــی دونــم چطــوری نگاهشــو توصیــف کنــم، از روی عصبانیــت نبــود، حقــارت هــم 

نبود— اخطــار بــود. 

نگرانــم. اطــراف خونــه پرســه می زنــم؛ نمی تونــم آروم بگیــرم انــگار وقتــی خــواب بــوده ام، 
یکــی اینجــا بــوده. همــه چیــز ســر جــای خودشــه ولــی خونــه به نظــر متفــاوت می رســه، 
انــگار بــه وســایل بــه طــور خیلــی جزئــی و نامحســوس دســت زده شــده و همینطــور کــه 
ــدم نیســت.  ــوی محــدوده دی ــگار یکــی دیگــه اینجاســت، جل ــر مــی چرخــم، ان دور و ب
ــد. لحظــه  ــی قفــل ان ــار چــک می کنــم، ول ــوی باغچــه ســه ب پنجره هــای قــدی رو از ت

شــماری می کنــم کــه اســکات برگــرده خونــه. بهــش نیــاز دارم. 
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راشل

• • •

سه شنبه، ۱۶ جولای، ۲۰۱۳

صبح

ــرم.  ــی می ــه ویتن ــه ب ــرم بلک ــدن نمی ــه لن ــی ب ــرم، ول ــاعت 8:04 می ــار س ــا قط ب
امیــدوارم کــه رفتــن بــه اونجــا یــه خاطــره خــوب رو تــوی ذهنــم زنــده کنــه، کــه 
بــه ایســتگاه برســم و همــه چیــزو بــه روشــنی ببینــم و درک کنــم. زیــاد امیــدوار 
ــم،  ــگ بزن ــام زن ــه ت ــم ب ــاد. نمی تون ــر نمی ــه ای ازم ب ــچ کار دیگ ــی هی نیســتم، ول
ــرد:  ــان ک ــنی بی ــه روش ــو ب ــرف خودش ــورت ح ــر ص ــت زده ام، در ه ــی خجال خیل

ــداره. ــام کار ن ــه باه دیگ

مــگان رو هنــوز پیــدا نکرده انــد؛ تــا الان بیــش از ۶۰ ســاعته کــه غیبــش زده و ایــن ماجــرا 
داره خبــری سراســری میشــه. امــروز صبــح روی ســایت بــی بــی ســی و دیلــی میــل بــود؛ 

چندیــن ســایت دیگــه هــم اطلاعــات اندکــی داده بودند.

شــرح خبــر ســایت های بــی بــی ســی و دیلــی میــل رو پرینــت گرفتــم؛ دارمشــون، باهامه، 
ازشــون ذره ذره اطلاعــات زیر رو کســب کــرده ام:

ــه  ــزارش داد ک ــایه ای گ ــد. همس ــون ش ــم بحثش ــا ه ــب ب ــنبه ش ــکات ش ــگان و اس م
صداهاشــون کــه روی هــم بلنــد شــده بــود، رو شــنیده. اســکات قبــول کــرده کــه بــا هــم 
بحثشــون شــده بــوده و گفتــه معتقــده کــه همســرش شــب رو پیــش دوســتش رفتــه. تارا 

اپســتین؛ کــه تــوی کورلــی زندگــی  می کنــه. 

مــگان هرگــز خونــه ی تــارا نرفتــه بــوده. تــارا میگــه آخریــن دفعــه ای کــه مــگان رو 
دیــده جمعــه بعــد از ظهر تــوی کلاس پایلتــس بــوده. )مــی دونســتم مــگان ممکنــه 
ــال  ــوب و نرم ــش خ ــتین "حال ــم اپس ــای خان ــق گفته ه ــره(. طب ــس ب کلاس پایلت
ــن حــرف مــی زده کــه واســه ی  ــه ای ــوده و داشــته راجــع ب ــوده. حالــش خــوب ب ب

تولــد ســی ســالگی اش تــوی مــاه بعــد، کاری خــاص و متفــاوت کنــه."

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 75

مــگان رو یــه شــاهد عینــی دیــده کــه داشــته حــدودای ســاعت هفــت و ربــع شــب شــنبه 
ســمت ایســتگاه ویتنــی مــی رفته . 

مگان هیچ خانواده ای توی این ناحیه نداره؛ پدر و مادرش هر دو فوت کرده اند. 

مــگان بیــکاره. قبــا گالــری هنــری جمــع و جــوری تــوی ویتنــی داشــته، ولــی آوریــل 
ســال گذشــته تعطیــل شــده )مــی دونســتم مــگان ممکنــه عشــق هنــر باشــه(. 

اسکات شغلش آزاده، مشاور آی تی )اصلا باورم نمیشه که اسکات مشاور آی تی باشه(. 

مــگان و اســکات، ســه ســاله کــه بــا هــم ازدواج کرده انــد؛ از ســال 2012، تــوی خونــه ی 
ــد.  ــون بلنهیــم زندگــی می کرده ان واقــع در خیاب

طبق دیلی میل1، ارزش خانه شان چهارصد هزار پونده. 

بــا خوانــدن ایــن مــی فهمــم کــه داره بــه اســکات بــد مــی گــذره. نــه فقــط هــم بــه خاطر 
بحثــی کــه بینشــون پیــش اومــده؛ ایــن مســائل همینطوریــن: وقتــی کــه اتفــاق بــدی 
واســه یــه زن میفتــه، پلیــس اول بــه شــوهر یــا دوســت پســرش دقــت  می کنــه. بــا ایــن 
حــال، در ایــن صــورت، پلیــس همــه ی وقایــع رو نمــی دونــه. اونهــا فقــط بــه شــوهر نــگاه 

می کننــد، شــاید واســه اینکــه چیــزی در مــورد دوســت پســر نمــی دوننــد. 

شایدم واسه اینه که من تنها کسی ام که می دونه جریان دوست پسر وجود داره.

کورمــال کورمــال کنــان تــوی کیفــم دنبــال یــه تیکــه کاغــذ مــی گــردم. پشــت دو بطری 
شــراب، لیســت مــورد احتمــال تریــن دلایــل غیــب شــدن مــگان هیپــول رو می نویســم: 

1. با دوستش فرار کرده، که از این به بعد بهش B اشاره می کنم. 

B .2 اذیتش کرده. 

3. اسکات اذیتش کرده.

4. همسرشو ول کرده و رفته جایی دیگه زندگی کنه.

Daily Mail  .1 خبرگزاری در انگلیس می باشد م. 
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5. یکی به جای B یا اسکات اذیتش کرده. 

ــی بیشــتره و چهارمــی هــم مدعــی سرســختیه؛ چــون  ــی خیل ــه نظــرم احتمــال اول  ب
مطمئنــم مــگان زن بــی نیــاز و لجوجیــه. اگــه بــا کســی ام سَــر و سِــری داشــته، احتمــالا 
بایــد فــرار کــرده باشــه تــا خــوب فکــر کنــه، نــه؟ 5 خیلــی احتمالــش نیســت، چــون قتل 

توســط یــه غریبــه اونقــدر معمــول نیســت.

ضربــه ی روی ســرم داره زُق زُق  می کنــه و نمی تونــم بــه بحثــی کــه تــوی شــب شــنبه 
دیــدم یــا تصــور کــردم، فکــر نکنــم. هنــگام رد شــدن از خونــه ی مــگان و اســکات، ســرمو 
بــالا می کنــم، دل تــوی دلــم نیســت. هیجــان زده ام. احســاس تــرس بهــم دســت میــده. 
ــر  ــگاه غی ــل ن ــه، مث ــس  می کن ــاب رو منعک ــور آفت ــه ن ــزده ک ــاک پان ــای پ پنجره ه

مســتقیم مــی مونــه. 

شب

روی صندلــی ام جــا گیــر میشــم کــه موبایلــم زنــگ می خــوره. کتیــه. میــذارم روی حالــت 
پیــام گیــر صوتی. 

ــه  ــه." نگرانمــه، ب ــه پیــام میــذاره: "ســام راشــل. فقــط زنــگ زدم ببینــم حالــت خوب ی
خاطــر اون اتفــاق بــا تاکســی. "فقــط خواســتم بگــم متاســفم، مــی دونــی، واســه چنــد 
روز پیــش، چیزایــی کــه واســه رفتنــت از اونجــا بهــت گفتــم. نبایــد می گفتــم. واکنــش 
ــه ســکوت  ــد ی ــی." بع ــی بمون ــت دوســت داری می تون ــا هروق ــی نشــون دادم. ت نامعقول
طولانــی  می کنــه و میگــه "بهــم زنــگ بــزن، خــب؟ مســتقیم بیــا خونــه، راش نــرو بــار."

قصدشــو نــدارم بــرم. وقــت ناهــار دلــم نوشــیدنی خواســت؛ واســه اتفاقایــی که امــروز یکی 
پــس از دیگــری تــوی ویتنــی مــی افتــاد کارد بــه اســتخونم رســیده بــود. ولــی یکیشــو 
هــم نخــوردم، چــون بایــد خــوب فکــر می کــردم. خیلــی وقتــه کــه هیــچ چیــز بــا ارزشــی 

نبــوده، تــا بخــوام بــه خوبــی بهــش فکــر کنــم.
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رفتــن امــروز صبحــم بــه ویتنــی خیلــی عجیــب بــه نظــر می رســید. احســاس می کــردم 
انــگار سالهاســت اونجــا نبــوده ام، بــا اینکــه چنــد روز بیشــتر نبــوده. ممکنــه هــم جایــی 
ــوده، ایســتگاهی متفــاوت تــوی شــهری دیگــه. یــا مــن آدم متفاوتــی  کامــا متفــاوت ب
نســبت بــه اون شــنبه شــبی کــه اونجــا بــودم، بــوده ام. امــروز جــدی و هوشــیار بــودم و 

کامــا نســبت بــه ســروصداها و نــور و تــرس از پیــدا شــدن بــا خبــر بــودم.  

داشــتم بــدون اجــازه وارد می شــدم. ایــن چیزیــه کــه امــروز ازش برداشــت میشــد، چــون 
در حــال حاضــر قلمــرو اوناســت، مــال تــام و آنــا و اســکات و مــگان. مــن غریبــه ام اونجــا 
مــال مــن نیســت و هنــوز همــه چیــز بــرام آشناســت. پاییــن پلــه بتنــی، تــوی ایســتگاه، 
درســت بعــد از اینکــه از دکــه روزنامــه فروشــی تــوی خیابــون رزبــری رد میشــی و نصــف 
بلــوک مونــده بــه انتهــای ســه راهــی، بــه ســمت راســت گــذرگاه پوشــیده، کــه منتهــی به 
زیرگــذر نمنــاک خطــوط ریــل مــی شــه و بــه ســمت چــپ خیابــون بلنهیــم، کــه باریــک 
ــرار داره،  ــا ق ــی زیب ــای ویکتوریای ــارش بالکن های ه و درخــت کاری شــده ســت و در کن
حــس اومــدن بــه خونــه رو بــه آدم میده— نــه هر خونــه ای، بلکــه خونــه ی دوران کودکی، 
ــالا رفتــن از پله هــا و دونســتن  ــرک کــرده باشــی؛ حــس ب ــی کــه مدت هــا قبــل ت جای

اینکــه دقیقــا کــدوم جیــر جیــر  می کنــه رو داره.

ایــن آشــنایی فقــط تــوی خاطرم نیســت، بلکه تــوی پوســت و جونمــه؛ حافظــه عضلانیه1. 
امــروز صبــح وقتــی کــه داشــتم از دهانــه ی تونــل تاریــک رد می شــدم، ورودی زیــر گــذر 
رو میگــم، قدم هایــم رو تندتــر کــردم. نیــازی نبــود بهــش فکــر کنــم، چــون همیشــه توی 
اون قســمت تندتــر راه مــی رفتــم. هــر شــب، وقتــی کــه میومــدم خونــه، مخصوصــا تــوی 
ــی  ــه ســمت راســتم م ــر می داشــتم و نگاهــی ســریع ب ــر ب ــام رو تندت زمســتون، قدم ه
انداختــم، تــا فقــط مطمئــن شــم. هرگــز کســی اونجــا نبود— نــه تــوی اون شــب ها، نــه 
امــروز— و همینطــور کــه داشــتم بــه تاریکــی نــگاه می کــردم، یــک دفعــه وایســادم، چون 
ناگهــان خودمــو دیــدم.  خودمــو دیــدم کــه چنــد متــر داخلــم و مقابل دیــوار تلپــی افتادم، 

ســرم تــوی دســت هام بــود و هــم ســرم و هــم دســتام آغشــته بــه خــون بــود. 

ــد.  ــق تکــرار تثبیــت می کن ــی خاصــی را در حافظــه از طری 1.  نوعــی حافظــه کــه موتورهــای اجرای
هنــگا می کــه فعالیتــی بارهــا تکــرار شــود حافظــه ی عضلانــی بلنــد مــدت بــرای آن فعالیــت ایجــاد 

ــه آن را انجــام دهــد. ــا بــدون تلاشــی آگاهان ــه آن اجــازه مــی دهــد ت می شــود و در آخــر ب
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قلبــم داشــت گرومــپ گرومــپ تــوی ســینه ام میــزد و همونجــا وایســادم، مســافران صبــح 
ــد و از کنــار مــن رد می شــدند،  ــه ســمت ایســتگاه ادامــه مــی دادن داشــتند راهشــونو ب
یکــی یــا دو نفرشــون برگشــتند بــه مــن نــگاه کردنــد، چــون بــی حرکــت وایســاده بــودم. 
نمــی دونســتم— نمی دونمم— کــه راســت بــود یــا نــه. چــرا بایــد مــی رفتــم تــوی زیــر 

گــذر؟ چــه دلیلــی داشــته بــرم جایــی کــه تاریــک، نمنــاک و بــوی بــد ادرار میومــده؟

برگشــتم و رفتــم ســمت ایســتگاه. دلــم نمی خواســت دیگــه اونجا باشــم؛ دوســت نداشــتم 
بــرم جلــو در خونــه ی اســکات و مــگان. می خواســتم از اونجــا فــرار کنــم. یــه اتفــاق بــدی 

اونجــا افتــاده. مــی دونــم که افتــاده.

پــول بلیطمــو دادم و فــورا از پله هــای ایســتگاه بــه اون طــرف ســکو رفتــم و وقتــی کــه 
داشــتم دوبــاره مــی رفتــم، تــو یــک چشــم بــه هــم زدن، بــه ذهنــم خطــور کــرد: ایــن 
ــه  ــه ی ــوردم، ک ــو می خ ــو تل ــا تل ــتم روی پله ه ــا؛ داش ــه پله ه ــذر، بلک ــه زیرگ ــه ن دفع
مــردی دســتامو گرفــت و کمکــم کــرد. مــردی کــه از قطــار پیــاده شــده بــود، بــا موهایــی 
ــت  ــه صحب ــخص ک ــری نامش ــا تصوی ــی ب ــش، ول ــتم ببینم ــزد. می تونس ــز می ــه قرم ک
ــه چیــزی کــه گفــت. باهــام  ــا ب ــه خــودم، ی ــاد مــی خندیدم— ب ــادم می ــم. ی نمی کردی
خــوب رفتــار می کــرد، اینــو تــا حــدی مطمئنــم. اتفــاق بــدی افتــاد ولــی فکــر نمی کنــم 

بــه اون ارتباطــی داشــت. 

ســوار قطــار شــدم و رفتــم لنــدن. رفتــم کتابخونــه و پشــت رایانــه ای نشســتم و دنبــال 
خبرهــای مربــوط بــه مــگان گشــتم. خبــری کوتــاه تــوی ســایت تلگــراف بــود، که نوشــته 
بــود "مــردی در دهــه ی ســی ســالگی اش بــه پلیــس راجــع بــه تحقیق هایشــان کمــک 
می کنــد." احتمــالا اســکاته. بــاورم نمیشــه کــه اســکات اونــو اذیــت کــرده باشــه. مــی دونم 
ــه.  ــا هــم چطوری ــه رفتارشــون ب ــم ک ــی دون ــده ام؛ م ــا هــم دی ــا رو ب ــه نکــرده. اون ه ک
شــماره جلوگیــری از جرائــم1 هــم داده انــد کــه اگه اطلاعاتی راجع بهشــون داشــته باشــی، 
می تونــی زنــگ بزنــی. می خــوام تــوی راه خونــه بــا تلفــن عمومــی بهشــون زنــگ بزنــم. 

بایــد بهشــون در مــورد B بگــم، راجــع بــه چیــزی کــه دیــدم. 

1.  جلوگیــری از جرائــم برنامــه ای جــدا از سیســتم شــماره تلفــن اظطــراری اســت کــه فــرد مــی توانــد 
اطلاعــات فعالیــت جنایــی را بــه صــورت گمنامانــه ارائــه دهد
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درســت وقتــی کــه وارد آشــبری میشــیم، گوشــی ام زنــگ می خــوره. بــاز کتیــه. بیچــاره، 
ــی نگرانمه.  خیل

"راش؟ توی قطاری؟ داری میایی خونه؟" به نظر آشفته می رسه.

بهش میگم "آره، توی راهم. ربع ساعت دیگه می رسم".

میگه "پلیس ها اینجا اند راشل" و شوکه میشم. "می خوان باهات حرف بزنند."

چهارشنبه، 17 جولای، 2013

صبح

مگان رو هنوز پیدا نکرده اند و من— مدام— به پلیس دروغ گفته ام. 

دیشــب وقتــی کــه بــه آپارتمــان برگشــتم، وحشــت زده بــودم. ســعی می کــردم خودمــو 
قانــع کنــم کــه اومدنــد راجــع بــه تصادفــم بــا تاکســی تحقیــق کننــد، ولــی بــا عقــل جور 
نمیومــد. ســر صحنــه بــا پلیــس صحبــت کــرده بودم— خــودم کامــا مقصــر بــودم. بایــد 
بــه شــنبه شــب مرتبــط باشــه. بایــد یــه کاری کــرده باشــم، بایــد مرتکــب عمــل بــدی 

شــده باشــم و بــه هیــچ عنــوان یــادم نیــاد.

مــی دونــم بــه نظــر غیــر ممکــن می رســه. چــی کار می تونســتم کنــم؟ یعنــی رفتــه ام 
خیابــون بلنهیــم، بــه مــگان هیپــول حملــه کــرده ام و جسدشــو یــه جایــی انداختــه ام و 
بعــد همــه چیــزو فرامــوش کــرده ام؟ بــه نظــر مســخره میــاد، مســخره هــم هســت. ولــی 
مــی دونــم کــه شــنبه شــب یــه چیــزی شــده. وقتــی فهمیــدم کــه بــه تونــل تاریــک، زیر 

خطــوط راه آهــن، نگاهــی انداختــم، دلــم هــری ریخــت. 

فراموشــی موقتــی ســراغم میاد و مســاله فقــط دو دل بودن به برگشــت از کلــوب به خونه یا 
فراموشــی یــه چیــز خیلــی باحــال، هنــگا می که تــوی بــار پرگویی می کــردی، نیســت. این 
کجــا و اون کجــا. فراموشــی محــض، ســاعت های از بیــن رفته که هیــچ وقت بر نمــی گرده. 
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تــام کتابــی بــرام خریــد کــه راجــع بــه همیــن بــود. خیلــی رمانتیــک نبــود، بلکــه از گوش 
دادن بــه اینکــه واســه صبــح عــذر می خواســتم بــا توجــه بــه اینکــه حتــی نمــی دونســتم 
ــت  ــم می خواس ــر کن ــود. فک ــده ب ــته ش ــردم، خس ــی ام می ک ــذر خواه ــی ع ــه چ واس
ــن  ــود از م ــن ب ــه ممک ــی ک ــم، اون کارهای ــوندم رو ببین ــتم می رس ــه داش ــیبی رو ک آس
ــی  ــه صحــت و ســقم حرف های ــی راجــع ب ــود، ول ــاب رو نوشــته ب ــاد. دکتــری کت ــر بی ب
کــه زده بــود، هیــچ نظــری نــدارم: نویســنده ادعــا می کــرد کــه فراموشــی فقــط مســاله 
ی فراموشــی اتفاقــی کــه افتــاده نیســت، بلکــه در مرحلــه اول نداشــتن خاطــره ای بــرای 
فرامــوش کردنــه. عقیــده اش ایــن بــود کــه تــوی وضعیتــی قــرار مــی گیــری کــه دیگــه 
مغــز خاطــرات کوتــاه مــدت رو ثبــت ن می کنــه. و وقتــی کــه تــوی اون شــرایط فراموشــی 
ــه  ــار ن می کنــی، چــون فقــط نســبت ب ــی رفت ــه طــور معمول شــدید هســتی، دیگــه ب
آخریــن چیــزی کــه فکــر  می کنــی اتفــاق افتــاده، عکــس العمــل نشــون میــدی، بــه ایــن 
دلیــل که— چــون شــما خاطــره ای ایجــاد نمی کنید— ممکنــه ندونیــد آخریــن چیــزی 
کــه واقعــا اتفــاق افتــاده چــی بــوده. یــه حکایتــم تــوی کتابــش داشــت، داســتانی عبــرت 
انگیــز بــرای نوشــیدنی خــواری بیهــوش شــده: مــردی توی نیوجرســی تــوی یه پارتــی، در 
چهــارم جــولای مســت  می کنــه. بعــد ســوار ماشــینش میشــه و چنــد مایــل در مســیری 
اشــتباه از بزرگــراه، رانندگــی  می کنــه و ماشــینش بــه یــه کامیــون می خــوره کــه چندیــن 
ــد. آدم مســته  ــی میرن ــر م ــره و شــش نف ــی گی ــش م ــد. ون آتی ــوده ان ــش ب ــر داخل نف
چیزیــش نمیشــه. آدم هــای مســت همیشــه حالشــون خوبــه. هیــچ خاطــره ای از ســوار 

شــدن بــه ماشــینش نداشــت.

یــه آقایــی دیگــه هــم بــود، ایــن بــار تــوی نیویــورک کــه از بــار میــره بیــرون، بــه ســمت 
ــو  می کشــه،  ــا چاق ــه رو ب ــوده و ســاکنین اون خون ــزرگ شــده ب ــه ای کــه در اون ب خون
لباس هاشــون رو در میــاره و برمــی گــرده ســوار ماشــینش میشــه، میــره خونــه و می خوابه. 
صبــح روز بعــد کــه بیــدار میشــه احســاس بــدی ســراغش میــاد و واســش ســوال پیــش 
میــاد کــه لباس هــاش رو کجــا گذاشــته و چطــوری اومــده خونــه و رفتــه خوابیــده و طولی 
ن می کشــه پلیــس میــاد دســتگیرش کنــه کــه مــی فهمــه بــه طــرز فجیعــی دو فــرد رو 

بــدون هیــچ دلیــل مشــخصی بــه قتــل رســونده. 
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واســه همیــن بــه نظــر مســخره می رســه، ولــی غیــر ممکــن نیســت و دیشــب تا بــه خونه 
رســیدم خــودم رو قانــع کــردم کــه از برخــی جهــات، تــوی ناپدیــد شــدن مــگان دســت 

داشــته ام. 

مامــوران پلیــس روی کاناپــه تــوی اتــاق پذیرایــی نشســته بودنــد، مــردی حــدودا چهــل 
ســاله بــا لباســی ســاده و دیگــری جــوون تــر بــا لبــاس فــرم و بــا یــه جــوش روی گردنش. 
کتــی کنــار پنجــره وایســاده بــود و دســتاش رو بهــم مــی مالیــد1. بــه نظــر می رســید کــه 
ترســیده. مامورهــا بلنــد شــدند. اونــی کــه قــد خیلــی بلنــدی داشــت و لبــاس ســاده ای 
پوشــیده بــود، کمــی خــم شــد و باهــام دســت داد و خودشــو بــازرس گســکیل معرفــی 
کــرد. اســم افســر اون یکــی هــم گفــت، ولــی یــادم نمیــاد. دقــت نکــردم. به ســختی نفس  

می کشــیدم. 

با فریاد گفتم "موضوع چیه؟ اتفاقی افتاده؟ مامانم طوریش شده؟ تام؟" 

گســکیل گفــت "همــه حالشــون خوبــه خانــم واتســون. مــا فقــط بایــد باهاتــون راجــع 
بــه اینکــه شــنبه شــب چــه کار کرده ایــد، حــرف بزنــم." ایــن چیــزا رو تــوی تلویزیــون 
میگــن؛ بــه نظــر نمــی اومــد کــه راســت باشــه. می خــوان بدوننــد شــنبه شــب چــی کار 

ــرده ام؟  ــب می ک ــی اون ش ــه غلط ــرده ام. چ می ک

گفتــم "بایــد بنشــینم" و کارآگاه بهــم اشــاره کــرد کــه ســر جــاش، روی کاناپــه، کنــار 
گــردن جوشــیه بنشــینم. کتــی در حالــی کــه وایســاده بــود هــی پاهاشــو جابجــا می کــرد 

و لــب پایینیشــو مــی جویــد. بــه نظــر مضطــرب میومــد. 

گسکیل پرسید "حالتون خوبه خانم واتسون؟" به زخم بالای چشمم اشاره کرد. 

ــوی لنــدن. رفتــم بیمارســتان.  ــروز بعــد از ظهــر ت ــه تاکســی خــوردم. دی ــه ی گفتــم "ب
ــد." ــک کنی ــد چ می تونی

گفت "خب" کمی سرش رو تکون داد. "پس شنبه شب؟" 

1.  بیانگر نگرانی م.
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گفتم "رفتم به ویتنی" و سعی می کردم جلوی لرزش صدامو بگیرم. 

"واسه چی رفتی ویتنی؟"

گردن جوشیه دفتر یادداشتو آورد بیرون، مدادی هم توی دستش بود. 

گفتم "می خواستم شوهرمو ببینم."

کتی گفت "وای راشل." 

کارآگاه بهش محل نداد. گفت "شوهرت؟ منظورت شوهر سابقته؟ تام ویتسون؟". 

ــودم کارت  ــور نب ــود. اینجــوری مجب ــر ب ــه. اینجــوری راحــت ت ــوز اســمش باهام آره هن
ــن  ــی از ای ــرم و چیزای ــد بگی ــا پاســپورت جدی ــم ی ــوض کن ــم رو ع ــام و ایمیل اعتباری ه

دســت. 

"درســته. می خواســتم ببینمــش، ولــی بعــد بــر ایــن شــدم کــه ایــده جالبی نیســت واســه 

همیــن اومــدم خونه."

"ســاعت چنــد بــود؟" صــدای گســکیل ملایــم بــود و چهــره اش بــه کلــی بــی حالــت و بی 

روح بــود. وقتــی حــرف میــزد لب هــاش بــه ســختی تکــون می خوردنــد. صــدای خــش 
خــش مــداد گــردن جوشــیه رو روی کاغــذ مــی شــنیدم و فشــارم بــالا رفتــه بــود. 

"مممــم... حــدس می زنــم حــدودای ســاعت شــش و نیــم بــود. منظــورم اینــه کــه فکــر 

می کنــم حــدودای ســاعت 6 ســوار قطــار شــدم."

"و اومدین خونه...؟"

"احتمــالا هفــت و نیــم؟" نگاهــی بــه بــالا انداختــم و نــگاه کتــی رو متوجــه خودم کــردم و 
از چهــره اش فهمیــدم کــه مــی دونــه دروغ میگــم. "ممکنــه یــه کــم دیرتــر. شــایدم بــه 
ســاعت 8 نزدیــک تــر بــود. آره در واقــع الان یــادم میاد— حــدس می زنــم دقیقــا بعــد از 
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ســاعت هشــت رســیدم خونــه." از خجالــت ســرخ شــده بــودم؛ اگــه نفهمیــد دروغ میگــم، 
لیاقــت پلیــس بــودن رو نــداره.

کارآگاه چرخــی زد و یکــی از صندلی هــای زیــر میــز تــوی گوشــه رو برداشــت و بــا تغییــر 
جــای ســریع و تقریبــا خشــونت آمیــز به ســمت خــودش کشــید. دقیقــا گذاشــت روبرویم، 
چنــد متــر دورتــر. در حالــی کــه دســتاش روی زانوهــاش بــود، نشســت و ســرش بــه یــه 
ســمت بــود. گفــت "خــب. پــس اونجــا رو حــدودای ســاعت شــش تــرک کردیــن، یعنــی 
تــا شــش و ســی تــوی ویتنــی بودیــد. و تقریبــا ســاعت هشــت اومدیــن اینجــا، کــه ایــن 
گونــه برداشــت میشــه شــما حــدودا ســاعت هفــت و نیــم از ویتنــی خارج شــدید. درســت 

ــه نظــر می رســه؟" ب

گفتــم "آره درســته" کــه لــرزش تــوی صــدام دســتمو رو کــرد. ظــرف یکــی دو ثانیــه اومــد 
ازم بپرســه تــوی اون یــه ســاعت چــی کار می کــرده ام و مــن جوابــی نداشــتم بدمــش. 

"و شــما نرفتیــن کــه شــوهر ســابقتون رو ببینیــد. پــس تــوی اون یه ســاعت کــه در ویتنی 

بودیــد چــی کار می کردیــد؟"

"یه کم پیاده چرخ زدم."

منتظــر مونــد تــا ببینــه می خــوام بیشــتر توضیــح بــدم یــا نــه. فکــر کــردم بهــش بگــم 
رفتــم بــار ولــی احمقانــه بود— کــه قابــل اثباتــه. اینجــوری ازم مــی پرســه کــدوم بــار، 
ــش  ــد به ــی بای ــردم چ ــر می ک ــتم فک ــه داش ــور ک ــرف زده ام. همینط ــی ام ح ــا کس ب
بگــم فهمیــدم اصــا بــه ایــن فکــر نکــرده بــودم کــه ازش بخــوام توضیــح بــده کــه چــرا 
ــد  ــه نظــر بای ــن مســاله خــودش ب ــوده ام و ای ــه شــنبه شــب کجــا ب می خواســت بدون

ــرد.  ــزی می ک ــه چی ــه ی ــم ب ــو مته ــا من ــید. و حتم ــب می رس عجی

کارآگاه پرســید "بــا کســی ام حــرف زدی؟" داشــت ذهنمــو می خونــد. "بــه مغــازه، بــار... 
رفتــی؟" 
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"بــا یــه مــرد تــوی ایســتگاه حــرف زدم!" تقریبــا اتفاقــی، ایــن جملــه بــا صدایــی بلنــد از 
دهنــم پریــد کــه انــگار یــه معنــی داشــت. "چــرا بایــد بدونیــن؟ چــی شــده؟"

ــل  ــی اه ــه خانم ــید ک ــنیده باش ــه ش ــه داد. "ممکن ــی تکی ــه صندل ــکیل ب کارآگاه گس
ویتنی— زنــی کــه تــوی خیابــون بلنهیــم زندگــی  می کنــه، در فاصلــه ی کــم از خونــه ی 
همســر ســابقتون— گم شــده. خونــه بــه خونــه رفته ایــم و از مــردم ســوال پرســیده ایــم 
کــه یادشــون میــاد اونــو تــوی اون شــب دیــده باشــند یــا آیــا یادشــون میــاد چیــزی غیــر 
عــادی دیــده یــا شــنیده باشــند. و تــوی جریــان تحقیقاتمــون اســم شــما رو شــد." یــه 
کــم ســکوت کــرد و گذاشــت ایــن موضــوع رو بفهمــم. "اون شــب تــوی خیابــون بلنهیــم، 
ــه  ــم هیپول— همــون خــان می کــه گــم شــده— از خون ــی کــه خان حــدودای اون زمان
میــره بیــرون، رویــت شــدید. خانــم آنــا واتســون بــه مــا گفــت کــه شــما رو تــوی خیابــون 
ــه طــرز عجیبــی رفتــار  ــه اش دور نبودیــن. اون گفــت کــه شــما ب دیــده، خیلــی از خان
می کرده ایــد و همچنیــن اینکــه اون نگــران هــم بــوده. در واقــع اونقــدر نگــران، کــه فکــر 

کــرده بــه پلیــس زنــگ بزنــه."

ــرف  ــتم ح ــزد. نمی تونس ــد می ــد تن ــاده، تن ــه دام افت ــده ای ب ــل پرن ــت مث ــم داش قلب
بزنــم، چــون بــه تنهــا چیــزی کــه تــوی اون لحظــه فکــر می کــردم خــودم بــودم کــه بــا 
ــود. مــال مــن؟  ــی ب ــودم. دســت هام خون ــی تــوی زیرگــذر قــوز شــده ب دســت های خون
ــگاه   ــدم داره بهــم ن ــگاه کــردم و دی ــه گاســکیل ن ــوده باشــه. ب ــد مــال مــن ب واقعــا؟ بای
می کنــه و فهمیــدم کــه بایــد فــورا یــه چیــزی بگــم تــا جلــو خونــدن ذهنــم رو بگیــرم. 

گفتــم "هیــچ کاری نکــردم. راســت میگــم. فقط...فقــط خواســتم شــوهرمو ببینــم..." 

گســکیل دوبــاره تصحیحــم کــرد "شــوهر قدیمــی ات." عکســی از جیــب کت خــود بیرون 
آورد و بــه مــن نشــون داد. عکســی از مــگان بــود. پرســید "ایــن زن رو شــب شــنبه دیــده 

بودید؟" 

ــه  ــید ک ــه نظــر می رس ــب ب ــب و غری ــی عجی ــه عکــس زل زدم؛ خیل ــی ب ــدت طولان م
مــگان رو اینجــوری بــه مــن معرفــی کنــه، همــون زن بلونــد و محشــری کــه بهــش نــگاه 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 85

می کــردم، کــه زندگــی اش رو تــوی ذهنــم مــی ســاختم و خــراب می کــردم. عکســی بــا 
نمایــی نزدیــک کــه کاری حرفــه ای بــود. چهــره اش درشــت تــر از اونــی بــود کــه مــن 
تصــورش رو می کــردم، تصویــری نــه چنــدان خــوب از اون جســی کــه مــن تــوی ذهنــم 

داشــتم. "خانــم واتســون؟ دیدینــش؟"

نمی دونم دیدمش یا نه. دارم جدی میگم. هنوز نمی دونم. 

گفتم "اینطور فکر نمی کنم." 

"اینطور فکر نمی کنید؟ پس ممکنه دیده باشیدش؟"

"من... مطمئنم نیستم."

ازم پرســید "شــنبه شــب نوشــیدنی می خوردیــد؟ قبــل از اینکــه بــه ویتنــی برید داشــتید 
ــد؟" می خوردی

از خجالت سرخ شدم. گفتم "آره"

"خانــم واتســون— آنا واتســون— گفتند کــه فکــر می کننــد هنــگا می کــه شــما رو دیــده 

بودنــد مســت بودیــد. مســت بودین؟"

گفتــم "نــه" و چشــمم بــه کارآگاه بــود تــا نــگاه کتــی رو بــه خــودم جلــب نکنــم. "عصــر 
همــون روز چنــد بــاری خــوردم ولــی مســت نبــودم." 

گســکیل آه کشــید. بــه نظــر ازم ناامیــد شــد. نگاهــی بــه گــردن جوشــیه انداخــت و بعد به 
مــن. بــه آرومــی وایســاد و صندلــی رو ســرجایش زیــر میــز هــل داد. گفــت "اگــه چیــزی 
راجــع بــه شــنبه شــب یادتــون اومــد، هــر چیــزی کــه فکــر می کنیــد بــه مــا کمــک کنه، 

ممکنــه باهــام تمــاس بگیریــد؟" و کارت ویزیتی رو بهــم داد.

همونطــور کــه گســکیل سرشــو بــه طــور غمگینانه ای واســه کتــی تکــون مــی داد و آماده 
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ی رفتــن میشــد، تلپــی روی کاناپــه افتــادم. حــس کــردم ضربــان قلبــم شــروع کــرد بــه 
ــی کار  ــو م ــط عم ــوی اداره رواب ــه شــنیدم ازم پرســید "ت ــگا می ک ــاز هن ــر زدن و ب کندت

ــر شــد.  ــی؟"  تندت ــد، درســته؟ هانتیگدون وایتل می کنی

گفتم "آره درسته، هانتیگدون وایتلی." 

میــره بررســی  می کنــه و مــی فهمــه کــه دروغ گفتــه ام. نبایــد بــذارم خــودش بفهمــه. 
بایــد بهــش بگــم. 

واســه همیــن ایــن کاریــه کــه امــروز صبــح می خــوام بکنــم؛ می خــوام بــرم بــه ملاقاتــش 
تــوی کلانتــری و اعتــراف کنــم. میــرم کــه بهــش همــه چیــو بگــم: اینکــه ماههــا قبــل 
شــغلمو از دســت دادم، شــنبه شــب مســت بــوده ام و نمــی دونــم کــی اومــده ام خونــه. 
قصــد دارم اون چیزایــی رو کــه دیشــب بایــد بهــش می گفتــم رو بگــم: اینکــه راه اشــتباهی 
رو پیــش گرفتــه. بایــد بهــش بگــم کــه بــاورم اینــه که مــگان هیپول سَــر و سِــرّی داشــته. 

شب

ــی ام؛ فکــر می کننــد مزاحــم دیگــران میشــم،  پلیس هــا فکــر می کننــد مــن آدم فضول
دیوانــه ام، یــا از لحــاظ عقلــی ثبــات نــدارم. نبایــد هیــچ وقــت بــه کلانتــری مــی رفتــم. 
وضعمــو بدتــر کــردم و فکــر نکنــم بــه اســکات کمکــی کــرده باشــم، کــه اولیــن دلیلــی 
کــه واســه خاطــرش رفتــم اونجــا اســکات بــود. او بــه کمکــم احتیــاج داره چــون مشــخصه 
ــم کــه  کــه پلیــس مظنــون خواهــد شــد کــه اون بلایــی ســرش آورده و مــن مــی دون
حقیقــت نــداره، چــون مــی شناســمش. واقعــا همونطــور کــه بــه نظــر می رســه، چنیــن 
احســاس دیوانــه واری دارم. مــن رفتارشــو بــا مــگان دیــده ام چطوریــه؛ نمی تونســت بهش 

صدمــه ای بزنــه. 

ــود؛  ــری نب ــه کلانت ــن ب ــرای رفت ــن ب ــل م ــا دلی ــکات، تنه ــه اس ــک ب ــس کم ــب، پ خ
مســاله دروغ بــود کــه بایــد حــل و فصــل میشــد. منظــورم دروغــم راجــع بــه کار کردنــم 

در هانتیگــدون وایتلیــه. 
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کلــی طــول کشــید تــا شــهامتش رو پیــدا کنــم و بــه کلانتــری بــرم. هــزار بار می خواســتم 
برگــردم خونــه، ولــی عاقبــت رفتــم داخــل. از گروهبــان مســئول پذیرش خواســتم کــه اگه 
ممکنــه بــا کارآگاه گســکیل صحبــت کنــم و اتــاق انتظــار شــلوغی رو بــه مــن نشــون داد 
کــه بیــش از یــه ســاعت نشســتم تــا یکــی اومــد منــو ببــره بــه اتاقــش. تــا اون زمــان مثل 
زنــی کــه دارنــد می برنــش پــای چوبــه دار، عــرق می کــردم و مــی لرزیــدم. اتــاق دیگــری 
رو بهــم نشــون دادنــد کــه بــاز هــم کوچــک تــر و خفــه تــر و بــی پنجــره و گرفتــه بــود. 

ده دقیقــه دیگــه منــو تنهــا گذاشــتند کــه ســرو کلــه ی گســکیل و خــان می کــه اونــم 
لبــاس ســاده ای پوشــیده بــود، پیــدا شــد. گســکیل مودبانــه بهــم خــوش آمــد گفــت؛ بــه 
نظــر می رســید از دیــدن مــن تعجــب نکــرده. کســی کــه همراهــش بــود رو بــه عنــوان 
کارآگاه رایلــی معرفــی کــرد. از مــن جــوون تــر بــود، قــد بلنــد، لاغــر، موهــای مشــکی و 

خوشــگل بــا صورتــی شــفاف و مکارانــه. بــه لبخنــدم جــواب نــداد.

همگی نشستیم و هیچ کس چیزی نگفت؛ فقط امیدوارانه بهم نگاه کردند. 

ــم  ــود. می تون ــوی ایســتگاه ب ــردی ت ــم م ــون گفت ــد. بهت ــادم اوم ــرد رو ی ــم "اون م گفت
توصیفــش کنــم." رایلــی کمــی اظهــار تعجــب کــرد و جــاش رو تغییــر داد. "تقریبــا قــد 
و هیکلــی متوســط، بــا موهایــی مایــل بــه قرمــز. روی پله هــا پــام لغزیــد و او دســتهامو 
گرفــت." گســکیل بــه جلــو خم شــد، آرنجــش روی میز بــود و دســتاش رو جلــوی دهانش 

بــه هــم قــاب کــرد. "لباســش... فکــر کنــم یــه پیراهــن آبــی تنــش بــود." 

در واقــع درســت نیســت. مطمئنــم یــه مــرد رو یــادم میــاد بــا موهایــی مایــل بــه قرمــز 
و فکــر می کنــم تــوی قطــار کــه بــودم بهــم لبخنــد یــا پوزخنــد زد. گمــون کنــم تــوی 
ایســتگاه ویتنــی پیــاده شــد و حــدس می زنــم ممکنــه بــا مــن حــرف زده باشــه. ممکنــه 
کــه مــن روی پله هــا لیــز خــورده باشــم. یــه چیزایــی تــوی ذهنمــه، ولــی مطمئن نیســتم 
کــه مــال شــنبه شــبه یــا یــه وقــت دیگــه. چندیــن بــار روی پله هــای زیــادی لیز خــوردم. 

نمــی دونــم چــی پوشــیده بــود. 

ــور  ــه ط ــو ب ــی سرش ــد. رایل ــه بودن ــرار نگرفت ــن ق ــح م ــر توضی ــت تاثی ــا تح کارآگاه ه
نامحسوســی تکــون داد. گســکیل دستهاشــو از هــم جــدا کــرد و بــاز کــرد، کــف دســتش 
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رو بــه بــالا و جلــوش بــود. پرســید "خــب واقعــا ایــن همــون چیزیــه کــه اومدیــد بــه مــن 
بگیــد خانــم واتســون؟" تــوی تــن صــداش عصبانیــت نبــود، تــا حــدی بــه نظــر دل گــرم 
کننــده می رســید. آرزو می کــردم کــه رایلــی بــره. اینطــوری می تونســتم باهــاش حــرف 

بزنــم؛ بهــش اعتمــاد کنــم. 

گفتم "دیگه واسه هانتیگدون وایتلی کار نمی کنم."

"وای!" تکیه داد به صندلی اش و به نظر بیشتر علاقه مند می رسید.

ــه  ــب خونم ــب، اون صاح ــی ام—  خ ــم اتاق ــردم. ه ــا رو ول ک ــش اونج ــاه پی ــه م "س

راســتش— بهش نگفتــه ام. دارم ســعی می کنــم کار دیگــه ای پیــدا کنــم. نمی خواســتم 
بدونــه، چــون فکــر کــردم اگــه شــصتش خبردار بشــه نگــران اجــاره اش میشــه. یــه خورده 
پــول دارم. از پــس اجــاره اش بــر میــام ولــی ... بــه هــر حــال دیــروز راجــع بــه کارم دروغ 

ــه اون عــذر می خــوام."  ــم و راجــع ب گفت

رایلــی بــه جلــو خــم شــد و لبخنــد غیــر ریاکارانــه ای زد. "کــه اینطــور. دیگــه 
ــی  ــس کار ن می کن ــچ ک ــه هی ــه واس ــی. دیگ ــی کار ن می کن ــه هانتیگدون وایتل واس
درســته؟ بیــکاری؟" ســرمو تکــون دادم. "خــب. پــس... کتبــا مطــرح نکــردی کــه مزایــای 

ــی؟" ــت کن ــن دریاف ــه ای ــزای شــبیه ب ــا چی ــکاری ی بی

"نه."

"و...هم خونه ایت، چیزی نفهمیده که هر روز سر کار نمیری؟"

"میــرم. منظــورم اینــه کــه بــه اداره نمیــرم بلکــه بــه لنــدن میــرم، کاری کــه عادت داشــته 

ام بــرای اینکــه اون... بــرای اینکــه اون ندونــه." رایلــی به گســکیل نگاهی انداخت؛ گســکیل 
بــه صورتــم چشــم دوختــه بــود، کــه نشــونه ای از خــم بــه ابــرو آوردن بــود. گفتــم "بــه 
نظــر عجیــب میــاد، مــی دونــم..." و بعــد آروم تــر شــدم، چــون نــه فقــط بــه نظــر عجیــب 

میــاد بلکــه وقتــی بــا صــدای بلنــد بگــی، احمقانــه هم هســت. 
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رایلــی ازم پرســید "درســته. پــس هــر روز تظاهــر می کنیــد کــه میریــد ســر کار؟" گــره 
تــوی ابروهایــش هــم بــود، انــگار دلواســپم بــود. انــگار پیــش خــودش فکــر می کــرد پــاک 
دیوانــه ام. نــه حــرف زدم، نــه ســرمو تکــون دادم و نــه کاری کــردم، فقــط ســاکت مونــدم. 

"خانــم واتســون می تونــم ازتــون بپرســم کــه چــرا کارتونــو رهــا کردیــد؟" 

جــای دروغ گفتــن نبــود؛ اگــه قبــل از ایــن گفتگــو نمی خواســتند ســابقه ی شــغلی ام رو 
بررســی کننــد، الان حتمــا حتمــا می خــوان. گفتــم "اخــراج شــدم".

ــه  ــود ک ــوم ب ــود. معل ــی در صــداش ب ــد." احســاس رضایت ــت کردن ــت "بیرون ــی گف رایل
ــد؟" ــت کردن ــرا بیرون ــید. "چ ــو  می کش ــه انتظارش ــه ک جوابی

آهــی کشــیدم و از گســکیل خواهــش کــردم "واقعــا مهمــه؟ اهمیتــی داره کــه چــرا کارمــو 
رهــا کــردم؟"

گســکیل هیچــی نگفــت و داشــت بــه یادداشــت هایی کــه رایلــی جلــوش گذاشــته بــود 
رجــوع می کــرد، ولــی سرشــو یــه کــم تکــون داد. رایلــی موضعــش رو تغییــر داد. 

خانم واتسون "می خواستم ازتون در مورد شنبه شب بپرسم."

بــه گســکیل نگاهــی انداختم— قبــا در مــورد ایــن بحــث کرده ایم— ولــی بــه مــن نــگاه 
نمی کــرد. گفتــم "خیلــی خــب". مــدام دســتامو میــاوردم روی فــرق ســرم و نگران آســیب 

روی ســرم بــودم. نمی تونســتم جلــو خودمــو بگیــرم. 

"بگــو چــرا شــنبه شــب به خیابــون بلنهیــم رفتــی؟ چــرا می خواســتی بــا همســر ســابقت 
ــرف بزنی؟" ح

گفتــم "فکــر نمی کنــم بــه شــما مرتبــط باشــه" و بعــد فــورا قبــل از اینکــه چیــزی بگــه 
گفتــم "ممکنــه یــه لیــوان آب بخــورم؟"

گســکیل وایســاد و از اتــاق رفــت بیــرون کــه نتیجــه ی مــورد انتظــار مــن نبــود. رایلــی 
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هیچــی نگفــت؛ فقــط مــدام به مــن نــگاه می کــرد و هنــوز ذره ای لبخنــد روی لبهاش بود. 
نتونســتم زل زدنــش رو تحمــل کنــم، بــه میــز نــگاه کــردم و گذاشــتم چشــمام اطــراف رو 
دیــد بزنــه. مــی دونســتم ایــن یــه تاکتیکــه: ســاکت مونــده بــود تــا مــن اونقــدر احســاس 
ناراحتــی کنــم، کــه حتــی اگــه واقعــا هــم دلمــم نمی خواســت، مجبــور بشــم یــه چیــزی 
بگــم. گفتــم "یــه چیزایــی تــوی دلــم بــود کــه بایــد بهشــون می گفتم. مســائل شــخصی." 

بــه نظــر خودپســند و مســخره می رســیدم. 

رایلــی آهــی کشــید. دنــدون رو جگــر گذاشــتم و تصمیــم گرفتــم تــا زمانــی کــه گســکیل 
بــه اتــاق برنگشــته چیــزی نگــم. لحظــه ای کــه برگشــت و یــه لیــوان آب جلــوم گذاشــت. 

رایلــی، حــرف زد. 

رایلی یادآوری کرد "مسائل شخصی؟"

"آره، درسته." 

رایلــی و گســکیل نگاهــی بــه هــم انداختنــد، مطمئــن نبــودم کــه از ســر آشــفتگی بــود یا 
خوشــی. عــرق روی لــب بالایــی ام رو حــس می کــردم. یــه کــم آب خــوردم، مــزه گندیــده 
مــی داد. گســکیل برگه هــای جلویــش رو ورق زد و بعــد گذاشتشــون کنــار، انــگار دیگــه 
باهاشــون کاری نداشــت یــا چیزایــی کــه داخلــش بــود، تــا اون حــد جذبــش نکــرده بودند. 

ــا واتســون— راجع بــه شــما اظهــار  "خانــم واتسون...همســر شــوهر ســابقتون— خانم آن

نگرانــی کــرده. بــه مــا گفتــه کــه شــما خــودش و همســرش رو اذیتــش می کردیــد، اینکــه 
شــما ســرزده رفتیــد خونــه شــون و در یــه موقعیــت..." گســکیل دوبــاره به یادداشــت هاش 

نــگاه کــرد، ولــی رایلــی صحبتــش رو قطــع کــرد. 

"یــه بــار بــه قصــد دزدی وارد خونــه ی واتســون شــدی و بچــه شــون رو گرفتــی؛ بچــه ی 
تــازه متولــد شــده رو." 

ــداره! مــن ایــن کار رو نکــردم چنیــن اتفاقــی نیفتــاده،  پــاک مــردم. گفتــم "حقیقــت ن
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ــردم." ــن کار رو نک ــن کارو... ای ــه. ای دروغ

بعــد خیلــی ناراحــت شــدم، لرزیــدن و گریــه کردنــم شــروع شــد و گفتــم می خــوام بــرم. 
رایلــی صندلــی اش رو کشــید عقــب و روی پاهــاش وایســاد، شــونه هاش رو بــالا انداخــت 

و از اتــاق بیــرون رفــت. گســکیل بهــم یــه دســتمال داد. 

"هــر وقــت دوســت داشــتی می تونــی بــری خانــم واتســون. اومــدی اینجــا تــا بــا مــا حرف 

بزنــی." بعــد بهــم لبخنــد زد، لبخنــدی عــذر خواهانه. تــوی اون لحظــه ازش خوشــم اومد، 
ــه نظــر  ــی اینــکارو نکــردم، چــون ب ــدم، ول ــم می خواســت دستشــو بگیــرم و فشــار ب دل
عجیــب می رســید. گفــت "فکــر می کنــم حرفــای بیشــتری واســه گفتــن داری" و مــن 

حتــی واســه گفتــن "بهــم بگــی" بــه جــای "بهمــون بگــی" بیشــتر ازش خوشــم اومــد.

گفــت "شــاید." بلنــد شــد و منــو بــه ســمت در راهنمایــی کــرد. "بهتــره اســتراحت کنــی، 
قــدم بزنــی و یــه چیــزی بگیــری بخــوری. بعــد وقتــی کــه آمــاده بــودی برگــردی و هــر 

چیــزی کــه دوســت داری بگــی."

قصــد داشــتم همــه چیــزو فرامــوش کنــم و بــرم خونــه. داشــتم بــر مــی گشــتم ســمت 
ایســتگاه قطــار و آمــاده ی پشــت کــردن بــه همــه چیــز بــودم. بعــد فکــرم رفــت ســمت 
مســیر قطــار، بــه اینکــه تــوی اون خط تــا انتهــا بــرم و برگــردم و از خونه رد بشــم— خونه 
ی مــگان و اســکات— هر روز. اگــه هرگــز پیــداش نکردنــد چــی؟ همیشــه واســم جــای 
ســوال مــی مونــد— و مــی فهمــم کــه خیلــی احتمالش نیســت ولــی حتــی اگــه اینطورم 
باشــه— اینکه حرف هــای مــن ممکنــه کمکــش کــرده باشــه یــا نــه. اگــه اســکات متهــم 
بــه صدمــه رســوندن بــه اون بشــه چــی، چــون ممکنــه هرگــز نفهمنــد کــه B کــی بــوده؟ 
ــه ی B باشــه و تــوی زیرزمیــن کتــک خــورده و غــرق در خــون  اگــه او الان تــوی خون

حبســش کــرده باشــه یــا تــوی بــاغ خاکــش کــرده باشــه چــی؟

بــه حــرف گســکیل گــوش کــردم، ســاندویچ گوشــت خــوک بــا پنیــر و یــه بطــری آب از 
مغــازه ی دو نبــش گرفتــم و تنهــا رفتــم بــه پــارک ویتنــی؛ تکــه زمینی کوچک به نســبت 
تاســف برانگیــز کــه دور و بــرش رو خونه هــای دهــه ی 1930 گرفته انــد و تقریبــا همــه 
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بــه زمیــن بــازی آســفالت شــده اختصاص یافتــه بــود. روی نیمکتــی کنــار همیــن زمیــن 
بــازی نشســتم و بــه مادرهــا و پرســتارهای بچــه ای کــه افــراد تحــت سرپرســتی شــون رو 
بــه خاطــر خــوردن ماســه تــوی گــودال ســرزنش می کردنــد، نــگاه می کــردم. قبــا، چنــد 
ســال پیــش، آرزوی ایــن رو داشــتم؛ آرزوی اومــدن بــه اینجا— البتــه نــه اینکــه ســاندویچ 
خــوک بــا پنیــر رو بیــن ســوال و جواب هــای پلیــس بخــورم. آرزوی اومــدن اینجــا رو بــا 
بچــه ی خــودم داشــتم. بــه فکــر کالســکه ای کــه مــی خریــدم بــودم و همیشــه وقتمــو 
صــرف تراتــر1 و تــوی ارلــی لرنینــگ ســنتر2 واســه لباس هــای زیبــا و اســباب بازی هــای 
آموزشــی می کــردم و بررسیشــون می کــردم. فکــر می کــردم چطــوری اینجــا بنشــینم و 

بچــه ام رو روی پاهــام بــالا و پاییــن بینــدازم.

ایــن آرزوم بــه واقعیــت تبدیــل نشــد. هیــچ دکتــری نتونســت بهــم توضیــح بــده کــه چــرا 
حاملــه نمیشــم؛ پیــر کــه نیســتم، وزنــم هــم بــالا نیســت، هنــگام تــاش واســه بچــه دار 
شــدن هــم، ســخت نوشــیدنی نمی خــوردم. نطفــه ی همســرم فعــال و زیــاد بــود. فقــط 
ــاردار مــی  شــدم. دوره ی آی وی اف3 رو  نشــد. مشــکل ســقط جنیــن نداشــتم، فقــط ب
انجــام دادیــم، کــه تنهــا کاری بــود کــه از دســتمون بــر میومــد. این شــرایط همونطــور که 
همــه بهمــون اخطــارش رو داده بودنــد، ناخوشــایند و ناموفــق شــد. هیچکــس بهــم اخطار 
نــداد کــه باعــث جدایــی مــون میشــه. ولــی شــد. یــا اینکــه خودمــو درهــم شکســت و بعد 

باعــث جدایــی مــون شــد. 

مســاله ای کــه در مــورد عقیــم بــودن وجــود داره، اینــه کــه نمی تونــی ازش فــرار کنــی. 
اونــم نــه زمانــی کــه تــوی دهــه ی ســی ســالگی ات هســتی. دوســتام بچــه دار شــده اند، 
دوســتای دوســتام هــم همینطــور، حاملگــی و تولــد و اولیــن جشــن تولــد همــه جــا بــود. 
همیشــه ازم در مــورد ایــن موضــوع مــی پرســیدند، مامانــم، دوســتام، همــکارام ســر کار. 
ــا دیگــه فقــط صحبــت  ــت مــن بشــه؟ بحــث بچــه دار نشــدن م کــی می خواســت نوب

1.  فروشگاه لباس های بچه گانه
2.  فروشگاه اسباب بازی های آموزشی

3.  لق��اح آزمایش��گاهی )IVF( شــیوه‌ای پزشــکی اســت کــه در آن ســلول تخمــک بالــغ از زن گرفتــه 
می شــود و بــا اســپرم مــرد در خــارج از بــدن لقــاح مــی ‌یابــد و رویــان حاصــل بــرای ادامــه بــارداری 

طبیع��ی در رحـم� هم��ان زن ی��ا زن دیگ��ری کاش��ته می‌ش��ود. م.
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منــو تــام نبــود، بلکــه تبدیــل بــه صحبــت روزمــره همــه شــده بــود؛ اینکــه مــا چیــکار 
ــاس دوم  ــیدن گی ــون نوش ــه نظرت ــی "ب ــم و حت ــد می کردی ــکار بای ــم، چی می کردی
نوشــیدنی کار درســتیه" تبدیــل بــه صحبــت روزمــره همــه شــده بــود. مــن هنــوز جــوون 
بــودم، هنــوز واســه ایــن کار وقــت زیــادی بــود، ولــی ناکامــی مطلقــی منــو احاطــه کــرد، 
منــو در هــم شکســت، نابــودم کــرد و امیــدم رو از دســت دادم. تــوی اون زمــان، از ایــن 
حقیقــت کــه همیشــه مــن مقصــر بــه حســاب میومــدم، اینکــه مــن اونــی بــودم که بــد تا 
می کــرد، بیــزار بــودم. ولــی بــه ایــن شــتابی کــه او موفــق شــد آنــا رو حاملــه کنــه، ثابــت  
می کنــه کــه تــام ابــدا مشــکلی از لحــاظ قــدرت جنســی نداشــته. اشــتباه کــردم بهــش 

پیشــنهاد دادم کــه مقصــر هــر دومونیــم؛ مقصــر خــودم بــودم. 

لارا بهتریــن دوســت مــن از زمــان دانشــگاه، ظــرف دو ســال دو تــا بچــه بــه دنیــا آورد: اول 
پســر، بعــد دختــر. ازشــون خوشــم نمیومــد. دلــم نمی خواســت یــه کلمــه هــم ازشــون 
بشــنوم. نمی خواســتم بهشــون نزدیــک بشــم. لارا بعــد از یــه مــدت، دیگــه باهــام حــرف 
نــزد. دختــری ســر کار اتفاقــی بهــم گفــت که— انــگار در مــورد جراحــی آپاندیــس یــا 
کشــیدن دنــدون عقــل حــرف مــی زده— اینکــه اخیــرا بچــه ســقط کــرده، اونــم از نــوع 
پزشــکی اش و خیلــی نســبت بــه اون مــورد جراحــی کــه تــوی زمــان دانشــگاه انجــام داد، 
ناراحــت کننــده نبــود. نتوســنتم بعــد از اون مــورد باهــاش حــرف بزنــم و به ســختی بهش 

نــگاه می کــردم. وضــع تــوی اداره بــد شــد؛ کســایی بودنــد کــه متوجــه شــدند. 

ــود  ــی از اون نب ــا ناتوان ــازه وارده ــام نداشــت. از نظــر ت  احساســی رو کــه مــن داشــتم ت
ــا  ــا باشــه، واقع ــش می خواســت باب ــن بچــه نمی خواســت. دل ــل م ــر صــورت مث و در ه
می خواســت— مطمئنم کــه آرزوی شــوت کــردن تــوپ بــا پســرش تــوی باغچه رو داشــت 
یــا اینکــه دختــرش رو بــذاره روی شــونه هاش و بــه پــارک بــره. ولــی فکــر می کــرد زندگی 
مــون بــدون بچــه هــم می تونســت عالــی باشــه. بهــم می گفــت "مــا خــوش بختیــم. چــرا 
نمی تونیــم خــوش بختــی مــون رو ادامــه بدیــم؟" ازم دلســرد شــد. هیــچ وقــت نفهمیــد 
کــه میشــه آرزوی چیــزی رو کــه هرگــز نداشــتی کنــی، تــا بــه خاطــرش ماتــم بگیــری. 

تــوی فلاکتــم احســاس تنهایــی می کــردم. تنهــا شــدم، واســه همیــن کمــی نوشــیدنی 
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خــوردم و بعــد یــه کــم بیشــتر و بعــد تنهــا تر شــدم، چــون هیشــکی دوســت نــداره دور و 
بــر یــه آدم مســت باشــه. گــم شــدم و نوشــیدنی خــوردم و نوشــیدنی خــوردم و گم شــدم. 
مــن کارمــو دوســت داشــتم امــا یــه شــغل نــون و آب دار نداشــتم و حتــی اگــه داشــتم، 
بذاریــد رو راســت باشــم: زن هــا واقعــا هنــوز فقــط بــه دو دلیــل براشــون اهمیــت قائــل 
میشــن— قیافه و نقششــون بــه عنــوان مــادر. مــن خوشــگل نیســتم و نمی تونــم بچــه دار 

بشــم، پــس اهمیتــم در چیــه؟ بــدرد نخــور. 

نمی تونــم نوشــیدنی خوردنــم رو علــت همــه ی ایــن اتفاقــات بدونم— — نمی تونــم پــدر 
و مــادرم یــا بچگــی ام، یــا عمویــی بــد دهــن یــا یــه فاجعــه ای بــد رو مقصــر بدونــم. 

تقصیــر خودمــه. بــه هــر حــال نوشــیدنی خــور بودم—  همیشــه این کارو دوســت داشــتم. 
ولــی افســرده تــر شــدم و غصــه خــوردن بعــد از یــه مــدت واســه فــرد خســته کننــده 
میشــه، هــم بــرای فــرد غمگیــن و هــم هــر کســی کــه اطرافشــه. و بعــد، از یــه نوشــیدنی 

خــور بــه آدمــی مســت تبدیــل شــدم و هیــچ چیــز مــال آور تــر از ایــن نیســت. 

ــم بهتره هــا؛ از وقتــی کــه تنهــا شــده ام بهتــرم. مجبــور  الان در مــورد مســاله بچــه حال
ــه ســری  ــد باهــاش کنــار بیــام. ی ــدم و فهمیــدم کــه بای ــه می خون شــدم. کتــاب و مقال
تدابیــر وجــود داره، جــای امیــد هســت. اگــه ذهــن خــودم رو روشــن می کــردم و هوشــیار 
می شــدم، امکانــش بــود کــه یکــی رو بــه فرزنــدی قبــول کنــم. و هنــوز ســی چهــار ســالم 
هــم نیســت— 33 ســالگی ام تمــوم نشــده. حالــم نســبت بــه چنــد ســال قبــل، کــه اگــه 
مــی دیــدم تــوی ســوپر مارکــت پــر از مــادر و بچــه بــود، چــرخ دســتی ام رو میذاشــتم و از 
ســوپر مارکــت مــی رفتــم بیــرون، بهتر شــده؛ نمی تونســتم اینجــوری بیــام پارک، بشــینم 
کنــار زمیــن بــازی و بچه هــای تــازه راه افتــاده ی تپلــی رو ببینــم کــه از سرســره پاییــن 
میــان. یــه وقتایــی بــود حــال خوبــی نداشــتم، وقتایــی کــه شــدیدا گرســنه بــودم و فکــر 

ــه میشــم.  می کــردم دارم دیوان

ممکنــه هــم واســه یــه مــدت دیوونــه شــده بــودم. اون روزی کــه توی کلانتــری ازم ســوال 
مــی پرســیدند، ممکنــه بعــدش دیوونــه شــده بــودم. یــه بــار تــام بهــم یــه چیــزی گفــت 
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کــه منــو دگرگــون کــرد، منــو شــوکه کــرد. یــه چیــزی نوشــت البتــه: همــون روز تــوی 
فیســبوک خونــدم. — مــی دونســتم آنــا داره بچــه دار میشــه، تــام بهــم گفتــه بــود و اونــو 
هــم تــوی مغــازه ی وســایل بچــه گانــه دیــدم. واســه همیــن مــی دونســتم کــه چــی بــه 
چیــه. ولــی بچــه رو بچــه آنــا دونســتم. تــا روزی کــه عکــس تــام رو دیــدم کــه دختــر تازه 
متولــد شــده اش رو بغــل کــرده و داره بهــش نــگاه  می کنــه و لبخنــد می زنــه و زیــرش 
هــم نوشــته: ایــن دلیــل همــه ی ناآرامی هاســت! هیــچ وقــت عشــقو اینجــوری ندیــدم! 
ــه  ــم ب ــا عل ــرش بنویســه که— ب ــام واســه دخت شــادترین روز زندگــی ام! فکــر کــردم ت
اینکــه چیــزی کــه مــی نویســه رو خواهــم دیــد، اینکــه اون کلمــات رو می خونــم و منــو 
خواهنــد کشــت و بــه هــر حــال نوشــته. او اهمیتــی نــداد. پــدر و مادر هــا فقــط بــه فکــر 
بچه هاشــونند. واسشــون قلــب دنیــا انــد؛ تمــام چیــزی کــه براشــون مهمــه همینــه. زجر و 

خوشــی هیــچ کــس دیگــه ای براشــون اهمیــت نــداره و واقعــی نیســت.  

عصبانــی بــودم. آشــفته بــودم. ممکنــه هــم کینــه تــوز بــودم. یــا شــایدم فکــر کــرده بــودم 
بهشــون نشــون بــدم آشــفتگی ام واقعیــه. نمــی دونــم. کار احمقانــه ای کــردم.   

بعــد از چنــد ســاعت بــه کلانتــری برگشــتم. پرســیدم کــه اگــه ممکنــه فقــط با گســکیل 
صحبــت کنــم، ولــی گفــت از رایلــی خواســته کــه حضــور داشــته باشــه. بــا ایــن کار ازش 

کمــی دل بریــدم. 

گفتــم "بــدون اجــازه وارد خونــه شــون نشــدم. رفتــم اونجــا تــا بــا تــام حــرف بزنــم. هیــچ 
کــس زنــگ در رو جــواب نــداد..." 

رایلی پرسید "پس چطوری رفتی داخل؟" 

گفتم "در باز بود" 

"در اصلی باز بود؟"

آهــی کشــیدم گفتــم "نــه البتــه کــه نــه. در کشــویی پشــتی، اونــی کــه بــه باغچــه بــاز 
میشــد."

"و چطوری وارد باغچه پشتی شدی؟" 
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"از حصار رفتم بالا، راه رفتن به داخل رو بلد بودم— "

"پس از حصار بالا رفتی تا به خونه ی شوهر قدیمی ات بری؟"

"آره. قبــا کارمــون بود...همیشــه یــه کلیــد زاپــاس تــوی پشــت داشــتیم؛ یــه جایــی بــود 
قایمــش می کردیــم، کــه اگــه یکــی مــون کلیدشــو گــم کــرد یــا یــادش رفــت یــا اتفــاق 
دیگــه ای افتــاد، بتونــه بــره داخــل. ولــی بــدون اجــازه وارد نشــدم— ابدا. فقط می خواســتم 

بــا تــام حــرف بزنــم. فکــر کــردم ممکنــه... زنــگ کار نکنــه یــا همچیــن چیــزی." 

رایلــی پرســید "وســط روز، در طــول هفتــه بــود مگــه نــه؟ چــرا فکــر کــردی همســرت 
ممکنــه خونــه باشــه؟ زنــگ زدی کــه فهمیــدی؟ 

فریــاد زدم، "وای! میــذاری حــرف بزنــم؟" و سرشــو تکــون داد و همــون لبخند رو بــاز تکرار 
کــرد، انــگار منــو مــی شــناخت، انــگار می تونســت ذهــن منــو بخونــه. گفتــم "از حصــار 
رفتــم بــالا" و ســعی کــردم شــدت صــدام رو کنتــرل کنــم "و روی درهای شیشــه ای ضربه 
زدم، کــه تقریبــا بــاز بــود. هیشــکی جــواب نــداد. ســرمو بــردم تــو و تــام رو صــدا کــردم. 
بــاز کســی جــواب نــداد، ولــی صــدای یــه بچــه میومــد کــه داشــت گریــه می کــرد. رفتــم 

داخــل و دیــدم کــه آنا— " 

"خانم واتسون؟" 

ــود و داشــت  ــوزاد ب ــوی ســبد ن ــود. بچــه ت ــده ب ــه خوابی ــم واتســون روی کاناپ "آره خان
گریــه می کرد— جیــغ میــزد و در واقــع صورتــش قرمــز شــده بــود، معلــوم بــود کــه یــه 
مــدت گریــه می کــرده." بــا گفتــن ایــن چیــزا، بــه فکــرم رســید کــه بهتــر بــود بهشــون 
می گفتــم صــدای بچــه رو از تــوی خیابــون مــی شــنیدم و بــه ایــن دلیــل بــود کــه رفتــم 

ــه نظــر مثــل دیوونه هــا می رســیدم.  ــه شــون. اون طــوری کمتــر ب پشــت خون

ــدار  ــی بی ــت ول ــش اونجاس ــه و مامان ــه  می کن ــه گری ــس بچ ــه "پ ــی پرس ــی ازم م رایل
نمیشــه؟" 

"آره." آرنــج رایلــی روی میــزه و دســتاش جلــو دهانــش تــا نتونــم کامــا حالــت صورتــش 
رو بخونــم، ولــی مــی دونــم فکــر  می کنــه دروغ میگــم. "بغلــش کــردم کــه آرومــش کنــم. 
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فقــط همیــن. بغلــش کــردم تــا ســاکتش کنم." 

"ولــی همــه ش ایــن نیســت، چــون وقتــی آنــا بیــدار شــد اونجــا نبــودی، بــودی؟ از حصــار 

رفتــه بــودی پاییــن، بغــل خطــوط ریل قطــار." 

گفتــم "فــورا آروم نگرفــت. بــالا و پاییــن مــی انداختمــش، ولــی اون یکریــز گریــه می کرد، 
واســه همیــن بردمش بیــرون."

"به سمت خطوط قطار؟"

"توی باغچه"

"آیا تو قصد داشتی به بچه ی خانم واتسون صدمه برسونی؟"

ــه  ــم ک ــتم کاری کن ــی می خواس ــود، ول ــک ب ــم رومانتی ــی دون ــادم. م ــورا وایس ــد ف بع
ــود.  ــه ای ب ــده ی وقیحان ــار عقی ــه چــه اظه ــم گســکیل ببینه— ک ــد— کاری کن ببینن
"مجبــور نیســتم بــه ایــن حرفــا گــوش بدم! اومــدم اینجــا بهتــون در مــورد اون آقاهــه بگم! 

اومــدم کمکتــون کنــم! ولــی حــالا... الان دقیقــا بــه چــه دلیــل داریــد ســعی می کنیــد منو 
متهــم کنیــد؟ واســه چــی منــو متهــم می کنیــد؟

گســکیل آروم و بــی تفــاوت مونــد. بهــم اشــاره کــرد کــه باز بنشــینم. "خانــم واتســون، اون 
یکی...خانــم واتسون— آنا— اســمتون رو در حیــن ســوال و جوابــای مــا دربــاره ی مــگان 
هیپــول آورد. اون گفــت کــه تــو قبــا غیــر معمــول و بــه روشــی غیــر قابــل پیــش بینــی 
رفتــار کــرده بــودی. ایــن ماجــرا بــا جریــان بچــه اشــاره کــرد. گفــت کــه تــو هــم واســه 
خــودش و هــم همســرش مزاحمــت ایجــاد کــرده بــودی، اینکــه بــه زنــگ زدن بــه تلفــن 
ــه یادداشــت هاش واســه چنــد لحظــه نــگاه کــرد. "در  خونــه شــون ادامــه مــی دادی." ب
ــول کنــی کــه دیگــه زن و شــوهر  ــو نمی خــوای قب ــا شــب ها." اینکــه ت حقیقــت تقریب

" نیستید— 

پافشــاری کــردم "ایــن ابــدا درســت نیســت!" و نبــود— آره؛ هــر چنــد وقــت یــه بــار بــه 
تــام زنــگ مــی زدم، ولــی نــه هــر شــب، کــه اغراقــی محــض بــود. ولــی ایــن حس داشــت 
ســراغم میومــد کــه علیرغــم همــه چیــز، گســکیل طرف مــن نیســت و باز داشــتم شــروع 
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می کــردم بــه اشــک ریختــن. 

رایلی ازم پرسید "چرا اسمتو عوض نکردی؟

"ببخشید؟"

ــرد و  ــم ک ــرد ول ــه م ــه ی ــن اگ ــی. چــرا؟ م ــل شــوهرت اســتفاده  می کن ــوز از فامی "هن

رفــت بــا یکــی دیگــه، فکــر می کنــم بخــوام از شــر اون اســم خــاص بشــم. مطمئنــا دلــم 
نمی خــواد کــه اســمم بــا کســی کــه بعــد از مــن میــاد، یکــی باشــه..." 

"خــب ممکنــه مــن اونقــدر کوتــه فکــر نباشــم." اونقــدر کوتــه فکــرم. از اینکــه اون آنــا 

واتســونه بــدم میــاد. 

"خب. و حلقه— اونی که توی زنجیر دور گردنته. حلقه ازدواجتونه؟"

دروغ گفتم "نه. مال... مال مادر بزرگم بوده."  

"واقعــا؟" باشــه. خــب بایــد بگــم کــه از نظــر مــن رفتــارت نشــون میــده که— همــون طور 

کــه خانــم واتســون هــم اشــاره کرده— علاقــه ای بــه رفتــن بــه دنبــال چیــز دیگــه ای 
نــداری، اینکــه نمی خــوای قبــول کنــی همســر ســابقت الان خانــواده ی جدیــدی داره." 

"نمی فهمم— "

رایلــی جملــه ام رو کامــل کــرد. "چــه ارتباطــی بــا مــگان هیپــول داره؟ خــب شــبی کــه 
مــگان گــم شــده بــود، مــا گزارش هایــی داریــم کــه شــما— زنی بــی ثبــات کــه ســخت 
ــو  ــده شــده. ت ــرده، دی ــه اون زندگــی می ک ــی ک ــوی خیابون نوشــیدنی خــورده بوده— ت
ذهنــت فــرو کــن کــه شــباهت های فیزیکــی بیــن مــگان و خانــم واتســون وجــود داره— "

"اصــا شــبیه هــم نیســتند!" از اون اظهــار نظــر عصبانــی شــدم. جــس بــه هیــچ وجــه 
شــبیه آنــا نیســت. مــگان ابــدا شــبیه آنــا نیســت. 

"اونا هر دو موهایی بلوندی دارند، لاغرند، ریز نقش اند و پوستشونم سفیده..." 

گفتــم "پــس بــه مــگان هیپــول حملــه کــردم، چــون فکــر می کــردم آنــا هســت؟ ایــن 
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احمقانــه تریــن چیزیــه کــه تــا حــالا شــنیده ام." ولــی ورم روی ســرم بــاز داشــت زق زق 
می کــرد و هــر چیــزی کــه مربــوط بــه شــنبه شــب میشــد، هنــوز در شــدیدترین حالــت 

فراموشــی بــود. 

گســکیل ازم پرســید "مــی دونســتی کــه آنــا واتســون مــگان هیپــول رو مــی شناســه؟" و 
مــن شــاخم در اومــد. 

"من...چی؟ نه. نه. همدیگرو نمی شناسند."

رایلــی چنــد ثانیــه ای لبخنــد زد، بعــد صورتــش رو صــاف کــرد. "آره مــگان پرســتار بچــه 
ی واتســون بــوده..." بــه یادداشــت هاش نگاهــی انداخــت. "بــه آگوســت و ســپتامبر ســال 

قبــل مربــوط میشــه."

ــا اون،  ــه ی مــن، ب ــوی خون ــم تصــورش کنــم: مــگان ت ــم چــی بگــم. نمی تون نمــی دون
بچــه اش. 

گسکیل ازم پرسید "زخم روی لبت، مال چند روز پیشه که با ماشین بهت زدند؟" 

"آره. فکر کنم وقتی افتادم لبمو گاز گرفتم."

"این تصادف کجا اتفاق افتاد؟"

"لندن. خیابون تئوبالد1. نزدیک هولبرن2." 

"اونجا چیکار می کردی؟"

"چی؟"

"چرا به مرکز شهر لندن رفته بودی؟"

شــونه ام رو بــالا انداختــم . بــا بــی اعتنایــی گفتــم "قبــا بهتــون گفتــه بــودم. هــم خونــه 
ایــم نمــی دونــه کــه کارمــو از دســت داده ام، واســه همیــن مثــل همیشــه میــرم لنــدن و 

تــوی کتابخونه هــا، تــا کاری پیــدا کنــم و روی ســوابق شــغلی ام کار کنــم.

Theobald   .1
Holborn  .2
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رایلــی سرشــو تکــون داد، شــاید بــه نشــونه ی نابــاوری یــا تعجــب. چطــوری یــه فــرد بــه 
ــه؟  ــه می رس اون مرحل

صندلــی ام رو کشــیدم عقــب و خودمــو آمــاده ی رفتــن کــردم. دیگه بســمه هر چــی باهام 
حــرف زدنــد و باعــث شــدند مثــل یــه زن خــل و چــل و احمــق بــه نظــر برســم. وقتشــه 
ورق آخــر خودمــو رو کنــم. گفتــم "نمیدونــم چــرا واقعــا داریــم در مــورد این مســاله حرف 
ــل  ــد، مث ــه انجــام بدی ــته باشــید ک ــم داش ــری ه ــردم کارای بهت ــر می ک ــم." فک می زنی
بررســی غیــب شــدن مــگان. حدســم اینــه کــه شــما بــا عاشقشــم حــرف زدیــد؟" هیــچ 
کدومشــون چیــزی نگفتنــد و فقــط بــه مــن خیــره شــده بودنــد. توقع نداشــتند اینــو بگم. 
چیــزی در مــوردش نمــی دونســتند. "شــاید شــما چیــزی نمــی دونســتید. ولــی مــگان 
هیپــول ســر و ســرّی داشــته." اینــو گفتــم و رفتــم ســمت در. گســکیل منــو نگــه داشــت. 
بــا متانــت و بــه طــور تعجــب آمیــزی ســریع حرکــت کــرد و قبــل از اینکــه دســتمو روی 

دســتگیره ی در بــذارم، جلــوی مــن وایســاده بــود.

گفت "فکر می کردم مگان هیپول رو نمی شناسی."

گفتم "نمی شناسم" و سعی کردم ازش رد بشم. 

گفت "بشین" و جلوی راهمو گرفت. 

ــب  ــم، اینکــه مــن اغل ــدم بهشــون گفت ــوی قطــار دی ــی کــه از ت ــه چیزای بعــد راجــع ب
مــگان رو مــی دیــدم کــه روی بالکــن مــی نشســت و تــوی آفتــاب اســتراحت می کــرد یــا 
صبح هــا قهــوه می خــورد. بهشــون گفتــم هفتــه قبــل بــا یکــی دیدمــش کــه مشــخص 

بــود شــوهرش نیــس، اینکــه دیدمــش داره روی چمــن یکیــو مــی بوســه. 

گســکیل بــا فریــاد گفــت "کــی ایــن اتفــاق افتــاد؟" بــه نظــر می رســید از دســتم عصبانیه، 
شــاید بــه جــای اینکــه همــه ی روز رو بــه صحبــت کــردن در مــورد خــودم هدر مــی دادم، 

بایــد فــورا بهشــون می گفتــم. 

"جمعه. جمعه صبح بود." 

رایلــی بــا آهــی از ســر عصبانیــت ازم پرســید "پــس روز قبــل از گــم شــدنش، دیدیــش 
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کــه بــا مــرد دیگــه ای بــود؟" فایلــی کــه جلویــش بــود رو بســت. گســکیل به صندلــی اش 
تکیــه داده بــود و داشــت فکــرم رو می خونــد. 

گسکیل پرسید "می تونی توصیفش کنی؟"

"قد بلند، پوستی تیره— " 

رایلی حرفم رو قطع کرد گفت "خوش تیپ؟"

لپــم رو بــاد کــردم. گفتــم "از اســکات هیپــول بلنــد تــر بــود. مــی دونــم چــون بــا هــم 
دیدمشــون— جس و— ببخشــید، مــگان و اســکات هیپــول— و ایــن مــرد فــرق می کــرد. 
قــدش کوتــاه تــر، لاغــر تــر و پوســتی ســبزه تــر داشــت. بــه احتمــال زیــاد از قــاره آســیا 

بــود."

رایلــی گفــت "تونســتی قومیتــش رو از تــوی قطــار مشــخص کنــی؟ جالبــه. جــس کیــه 
راســتی؟"

"چی فرمودین؟"

"یه چند ثانیه قبل اسم جس رو آوردی."

باز از خجالت صورتم سرخ شد. سرمو تکون دادم. گفتم "نه اسم جس رو نیاوردم." 

گســکیل وایســاد و دستشــو بــرام دراز کــرد تــا دســت بــدم. "فکــر کنــم کافیــه." باهــاش 
دســت دادم، بــه رایلــی محــل نــدادم و برگشــتم کــه بــرم. گســکیل گفــت "خانم واتســون! 
اطــراف خیابــون بلنهیــم آفتابــی نشــو. بــا همســر ســابقت جــز مــوارد مهــم تمــاس نگیر و 

نزدیــک آنــا واتســون یــا بچــه اش نشــو." 

تــوی قطــار در راه برگشــت بــه خونــه، بــا بررســی همــه ی راه هــای اشــتباهی کــه امــروز 
رفتــه ام، تعجبــم از ایــن حقیقتــه کــه اون احســاس بــدی رو کــه باید داشــته باشــم، نــدارم. 
بــا فکــر کــردن بهــش مــی فهمــم کــه چــرا اینطوریــه: دیشــب نوشــیدنی نخــوردم و الان 
میلــی بــه خوردنــش نــدارم. بعــد از مدت هــا بــرای اولیــن بــار بــه چیــزی جــز بیچارگــی و 

بدبختــی خــودم علاقــه پیــدا کــرده ام. اراده دارم. یــا حداقــل ممانعتــی دارم. 
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پنجشنبه، 18 جولای، 2013

صبح

امــروز صبــح قبــل از اینکــه ســوار قطــار بشــم ســه تــا روزنامــه خریــدم: مــگان 4 روز و 5 
شــبه کــه گــم شــده و ایــن ماجــرا زیــاد مــورد پوشــش قــرار گرفتــه. دیلــی میــل، همــون 
طــور کــه قابــل پیــش بینــی بــود، موفــق شــده عکس هایــی از مــگان رو پیــدا کنــه کــه 

پــر جزئیــات تریــن تصویــری ازش بــوده کــه تــا حــالا دیــده ام. 

مــگان میلــز در راکســتر در ســال ۱۹۸۳ متولــد شــد. او وقتــی کــه ده ســاله بود، بــا خانواده 
اش بــه کینــگ لیــن در نورفلــک نقــل مــکان کــرد. او دختــری باهــوش، بســیار بــرون گرا، 
ــگان  ــه م ــل  می کن ــش نق ــود. دوســت مدرســه ای ــا اســتعداد ب ــده ای ب ــر و خوانن بازیگ
"بــا مــزه، بســیار خوشــگل و تــا حــدی بــی اختیــار بــود." ایــن طبیعــت وحشــی اش بــه 
نظــر می رســه بــا مــرگ بــرادرش بــن، کــه باهــاش خیلــی صمیمــی بــود، بدتــر میشــه. 
بــن تــوی تصادفــی بــا موتــور، در ســن 19 ســالگی و هنــگا می کــه اون 15 ســالش بــود، 
کشــته میشــه. ســه روز بعــد از خــاک ســپاری اش، مــگان از خونــه فــرار  می کنــه. دوبــار 
دســتگیر میشــه— یه بــار واســه دزدی و یــه بــار هــم بــه خاطــر خــود فروشــی. دیلــی 
میــل ایــن خبــرو بهــم می رســونه کــه رابطــه اش بــا پــدر و مــادرش کامــا قطــع شــده 
بــوده. هــم پــدر و هــم مــادرش، چنــد ســال قبــل فــوت می کننــد، بــدون اینکــه هرگــز 
بــا دخترشــون آشــتی کــرده باشــند. )بــا خونــدن ایــن مطلب بــرای مــگان خیلی احســاس 
تاســف می کنــم. پــی می بــرم کــه شــاید از همــه ی اینــا گذشــته، چنــدان هــم گذشــته 

اش بــا مــن فــرق ن می کنــه. او تنهــا و بــی کــس هــم هســت.(

وقتــی کــه 16 ســالش بــوده بــا معشــوقه اش، بــه خونه ای کــه نزدیــک دهکــده ی هلخام، 
تــوی شــمال نورفولــک داشــته، نقــل مــکان  می کنــه. دوســت مدرســه ایــش میگه: "ســن 
دوســتش بیشــتر بــود، یــه موزیســین یــا چیــزی شــبیه بــه ایــن. بــه مــواد مخــدر علاقــه 
داشــت. مــا بعــد از اینکــه بــا هــم رابطــه برقــرار کردنــد زیــاد مــگان رو ندیدیــم." اســم 
دوســتش ذکــر نشــده، کــه بــه احتمــال زیــاد پیدایــش نکرده انــد. ممکنــه حتــی وجــود 
هــم نداشــته باشــه. ممکنــه دوســت مدرســه ایــش یــه کــم ایــن مســاله رو بزرگــم جلــوه 

بــده تــا اسمشــو تــوی روزنامه هــا مطــرح بشــه.   
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اونــا بــه چنــد ســال بعــد از ایــن ماجــرا مــی پردازنــد: یــه دفعــه مــگان بیســت و چهــار 
ــه پیــش خدمــت، در رســتوران  ــوان ی ــه عن ــه و ب ــدن زندگــی  می کن ــوی لن سالشــه، ت
شــمالی لنــدن، کار  می کنــه. تــوی اون رســتوران بــا اســکات هیپول آشــنا میشــه، اســکات 
پیمــان کار آی تیــه کــه بــا مدیــر رســتوران دوســته و مــگان و اســکات فــورا بــا هــم جــور 
میشــن. بعــد از "یــه عشــق بــازی شــدید"، مــگان و اســکات ازدواج می کننــد، مــگان 26 

ســال و او 30 ســاله. 

چندیــن نقــل دیگــه ای هــم هســت کــه یکیــش تــارا اپســتینه، تــارا یکــی از دوســت های 
مگانــه کــه قــرار بــوده شــبی کــه مــگان غیبــش می زنــه، بــا هــم بیــرون باشــند. او گفتــه 
کــه مــگان "دختــری دوســت داشــتنی و سرخوشــه" و اینکــه او خیلــی به نظر "خوشــحال 
می رســیده". او گفتــه "اســکات نبایــد بهــش صدمــه ای رســونده باشــه. خیلــی دوســتش 
داره." چیــزی نیســت کــه تــارا بگــه و کلیشــه ای نباشــه، نقــل قولــی کــه توجهــم رو جلب  
می کنــه از یکــی از خواننده هاییــه کــه کارشــو تــوی گالــری کــه مــگان مدیــرش بــوده، 
گذاشــته بــوده، بــا نــام راجــس‌ گوجــرال، کــه گفتــه مــگان "زن فــوق العــاده ایــه، تنــد 
و تیــز، باحــال، خوشــگل و آد می کامــا مســتقل و مهربونــه." بــه نظــرم میــاد گلــو وش 
پیــش مــگان گیــر کــرده. تنهــا نقــل دیگــه ای کــه باقــی مونــده از دیویــد کلارکــه "همکار 
پیشــین" اســکات، کــه گفتــه "مِــگ و اســکات زوج هــای نمونــه ای انــد. اون هــا بــا هــم 

خیلــی خوشــبختند و بــه شــدت عاشــق همدیگرنــد."

ــه درد  ــس ب ــارات پلی ــی اظه ــت، ول ــورد تحقیق هاس ــم در م ــه ه ــر دیگ ــا خب ــد ت چن
نخــوره: بــا "چنــد تــا شــاهد" حــرف زده انــد، اونــا "چندیــن خــط از تحقیــق رو دنبــال 
می کننــد." تنهــا اظهــار نظــر جالــب از کارآگاه گســکیله کــه تاییــد کــرده دو مــرد دارند به 
تحقیقاتشــون کمــک می کننــد. کامــا مطمئنــم کــه ایــن یعنــی هــر دو مظنوننــد. یکــی 

ــا B همــون راجشــه؟ ــه B باشــه؟ آی اســکاته، اون یکــی می تون

ــم؛  ــه نمی کن ــم توج ــد معمول ــت و آم ــه رف ــه ب ــده ام ک ــا ش ــذوب روزنامه ه ــدر مج اونق
ــل  ــش مقاب ــاد و معمول ــا ســر و صــدای زی ــه قطــار ب ــی ک ــگار وقت ــه نظــر می رســه ان ب
چــراغ قرمــز توقــف  می کنــه، مــن فقــط نشســته ام. کســایی تــوی باغچــه ی اســکات 
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انــد— دو پلیــس بــا لباســی یونیفــرم، درســت بیــرون در پشــتی. ســرم داره گیــج میــره. 
چیــزی پیــدا کرده انــد؟ اونــو پیــدا کرده انــد؟ آیــا کســی رو تــوی باغچــه دفــن کرده انــد 
یــا بــه زور تــوی کــف ماشــین چپانــده انــد؟ همــه ی فکــرم ســمت لباســاییه کــه بغــل 
خطــوط قطــار بــود کــه احمقانــه بــه نظــر می رســه، چــون قبــل از اینکــه مــگان گــم بشــه 
دیــده بودمشــون. و در هــر صــورت اگــه صدمــه ای بهــش رســیده باشــه کار اســکات نبوده، 
نمی تونــه باشــه. واســش مــی میــره، همــه اینــو میگــن. امــروز نــور آفتــاب بــده، نســبت به 
دیــروز هــوا تغییــر کــرده، آســمون گرفتــه و می خــواد بــارون بیــاد. نمی تونــم داخــل خونــه 
رو ببینــم، نمی تونــم ببینــم چــه خبــره. کارد بــه اســتخوانم رســیده. تحمــل نــدارم  بیرون 

باشــم— بخوام یــا نخوام— منــم درگیــر ایــن موضوعــم. بایــد بدونــم چــه خبــره.  

حداقــل یــه برنامــه دارم. اول بایــد بدونــم راهــی هســت کــه مجبــور بشــم اتفاقاتــی کــه 
شــب شــنبه اتفــاق افتــاده بــود رو بــه یــاد بیــارم. وقتــی پــام برســه بــه کتابخونــه، قصــد 
دارم تحقیقاتــی کنــم و پــی ببــرم کــه هیپنوتراپــی باعــث میشــه یــادم بیــاد، اینکــه آیا در 
حقیقــت ممکنــه اون زمــان از دســت رفتــه رو بــاز گردونــد. دوم— و بــاور دارم کــه مهمــه، 
چــون فکــر نمی کنــم پلیــس وقتــی کــه راجــع بــه معشــوق مــگان گفتــم حرفمــو بــاور 
کــرده باشــه— باید بــا اســکات هیپــول تمــاس بگیــرم. باید بهــش بگم. حقشــه کــه بدونه. 

شب

قطــار پــر از افرادیــه کــه خیــس بــارون انــد و بخــار از لباس هاشــون بیــرون میــاد و روی 
پنجره هــا غلیــظ میشــه. بــوی عــرق بــدن، ادوکلــن و صابــون خشکشــویی بــالای ســرهای 

خــم کــرده و خیــس بــه طــور تحمــل ناپذیــری معلقــه. 

ابرهایــی کــه امــروز صبــح تهدیــد می کردنــد، همــه ی روز رو بــه ایــن کار ادامــه دادنــد 
و ســنگین تــر و تیــره تــر شــدند، تــا ناگهــان شــبیه بــه باران هــای موســمی شــروع بــه 
باریــدن کردنــد، درســت همــون موقــع کــه کارگرهــای اداره پاشــون رو بیــرون گذاشــتند و 
ســاعات شــلوغ بــه طــور جــدی شــروع شــد، خیابون هــا به طور وحشــتناکی شــلوغ شــد و 
ورودی هــای ایســتگاه متــرو، پــر از افــرادی بــود کــه چترهاشــون رو بــاز و بســته می کردند.
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ــه ســطل آب ریختــه روم.  ــگار یکــی ی ــدارم و خیــس شــده ام؛ حــس می کنــم ان چتــر ن
ــه طــرز  ــی کــم رنــگ شــده ام، ب ــه رون پاهــام چســبیده، و پیرهــن آب شــلوار نخــی ام ب
آزارنــده ای نــازک و بــدن نمــا شــده. تمــام راه کتابخونــه بــه ایســتگاه متــرو رو بــا کیــف 
دســتی ام، کــه جلــوی ســینه ام محکــم چســبیده بــود، دویــدم تــا هــر چــه کــه دســتم 
میومــد رو بپوشــونم. بــه دلایلــی بــه نظــرم بــا مــزه رســید— نکته ی مســخره ای راجــع 
بــه گیــر کــردن تــوی بــارون وجــود داره— و منــم تــا وقتــی کــه ســر خیابــون گــری ایــن1 
ــاد  ــادم نمی ــه ســختی نفــس  می کشــیدم. ی ــدم، ب رســیدم، داشــتم بدجــور مــی خندی

آخریــن دفعــه ای کــه اینطــوری خندیــدم، کــی بــود.  

الان نمــی خنــدم. بــه محــض اینکــه واســه خــودم یــه صندلــی گرفتــم، آخریــن خبــر در 
مــورد مــگان رو روی گوشــی ام چــک کــردم و همــون خبریــه کــه ازش تــرس داشــتم؛ 
"مــرد ســی و چهــار ســاله ای تحــت نظــر کلانتــری ویتنــی مــورد بازجویــی قــرار مــی 

گیــرد، کــه در خصــوص ناپدیــد شــدن مــگان هیپولــی مــی باشــد، کــه از شــنبه شــب گم 
شده اســت." بایــد اســکات باشــه مطمئنــم. فقــط بایــد امیــدوار باشــم کــه قبــل از جلبــش 
ایمیلــم رو بخونــه، چــون بازجویــی تحــت مراقبــت رو بایــد جــدی گرفت— به ایــن معنیه 
ــا ایــن حــال، هنــوز بایــد  ــا نظرشــون اینــه کــه ایــن کار از اون ســر زده. البتــه ب کــه اون
روشــن بشــه. ممکنــه هــم اصــا اتفاقــی نیفتــاده باشــه. ممکنــه حــال مــگان خوب باشــه. 
هرچنــد وقــت یــه بــار بــه ذهنــم خطــور  می کنــه کــه زنــده اس و حالــش خوبــه و روی 
بالکــن هتــل نشســته بــا منظــره ای رو بــه دریــا، پاهاشــو بــرده بــالا روی نــرده و نوشــیدنی 

خنــک دم دستشــه.

فکــر اونجــا بودنــش هــم منــو ذوق زده  می کنــه و هــم دلســرد و بعــد بــه خاطــر دلســرد 
شــدنم، دلــم آشــوب گرفتــه. بدشــو نمی خــوام، اهمیتــی هــم بــه ایــن نمیــدم کــه چقــدر 
از دســتش بــه خاطــر وفــادار نبــودن بــه اســکات و واســه خــراب کــردن خیال هــای باطلــی 
ــه کــه احســاس  ــه، واســه این ــودم. ن ــی ب ــه داشــتم، عصبان ــه زوج نمون ــه ی کــه راجــع ب
می کنــم منــم جزئــی از ایــن رازم و بــه مــن هــم مرتبــط شــده. فقــط دیگــه دختــری در 
قطــار نیســتم کــه بــدون جــا یــا هدفــی ایــن ســر و اون ســر خــط میــره. از مــگان می خوام 
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کــه صحیــح و ســالم پیــدا بشــه. واقعــا میگــم. تــا الان کــه اینطــور نبــوده. 

امــروز صبح واســه اســکات ایمیلــی فرســتادم. آدرسشــو راحت پیــدا کردم— اسمشــو توی 
گــوگل گشــتم و uk.co.shipwellconsulting.www رو پیــدا کــردم، ســایتی کــه 
در اون "ســرویس های مبتنــی بــر وب-فضــای ابــری و مشــاوره بــرای ســازمان های کار و 
غیــر انتفاعــی تبلیــغ  می کنــه." مــی دونســتم کــه خودشــه چــون آدرس محــل کارش، بــا 

آدرس خونــه اش یکیــه. 

پیام کوتاهی به آدرسی که توی سایت بود فرستادم:

    اسکات عزیز، 

ــه      اســم مــن راشــل واتســون هســت. شــما منــو نمــی شناســید. قصــد دارم راجــع ب
همسرتون باهاتون حرف بزنم. هیچ                                                    اطلاعاتی از 
مــکان کنونــی او نــدارم، نمــی دونــم چــه بــه ســرش اومــده. ولــی برانــم کــه اطلاعاتی 

دارم کــه بهتــون کمــک  می کنــه. 

ــه  ــی اگ ــم، ول ــی فهم ــن، م ــرف بزنی ــن ح ــا م ــین ب ــته باش ــت نداش ــه دوس      ممکن
ــد. ــل بزنی ــن آدرس ایمی ــه ای ــد ب می خواهی

     با احترام 

     راشل 

نمــی دونــم کــه بــا مــن تمــاس مــی گیــره یــا نه— شــک دارم کــه اگــه جــاش بــودم ایــن 
کارو می کــردم. اونــم احتمــالا مثــل پلیــس فکــر  می کنــه خــل وضعــم، یــه آدم عجیــب 
و غریبــی ام کــه در مــورد ایــن قضیــه تــوی روزنامــه خونــده. حــالا بــه هیــچ وجــه نمــی 
فهمم— کــه اگــه دســتگیر شــده باشــه ممکنــه هرگــز فرصــت نکنــه پیامــم رو ببینــه. اگه 
دســتگیر شــده باشــه، تنهــا کســایی کــه مــی فهمنــد، احتمــالا پلیس هــا باشــند کــه برای 

مــن خبــر خوبــی نخواهــد بــود. ولــی بایــد ســعی ام رو می کــردم. 
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و حــالا بــی طاقــت و ناموفقــم. نمی تونــم انبــوه جمعیــت تــوی واگــن طــرف خط ریلشــون 
رو بــه خوبــی تشــخیص بــدم و حتــی اگــه طــرف خودمــم می تونســتم ببینــم بــا بارونــی 
کــه مــی بــاره، نمی تونســتم بیشــتر از حصــار خــط آهــن رو ببینــم. تعجبــم در اینــه کــه 
شــواهد از بیــن رفتــه یــا نــه، اینکــه همیــن الان ســر نخ هــای خیلــی مهــم بــرای همیشــه 
داره ناپدیــد میشــه یــا نــه: لکه هــای خــون، رد پــا، تــه ســیگارهایی کــه میشــه ازشــون دی 
ان ای1 گرفــت. بدجــور دلــم نوشــیدنی کشــیده، می تونــم مــزه ی نوشــیدنی رو روی زبونــم 
احســاس کنــم. دقیقــا می تونــم تصــور کنــم چــه حســی داره کــه الــکل وارد جریــان خونم 

بشــه و حــال خوشــی بهــم میده.  

نیــاز بــه یــه نوشــیدنی دارم، ولــی نــه یــه دونــه، چــون اگــه امــروز نخــورم ســه روز میشــه 
و نمی تونــم آخریــن باریــو کــه ســه روز پشــت ســر هــم الــکل مصــرف نکــرده ام رو بــه 
یــاد بیــارم. مــزه ی چیــزی دیگــه هــم تــوی دهنمــه، یــه لجاجــت قدیمــی. زمانــی بــود 
کــه مــن اراده داشــتم، کــه قبــل از صبحانــه می تونســتم ۱۰ کیلومتــر راه بــرم و هفته هــا 
رو بــا ۱۳۰۰ کالــری در روز ســر کنــم. یکــی از دلایلــی کــه تــام بخاطــرش منــو دوســت 
داشــت و می گفــت، ســر ســختی و تــوان مــن بــود. دعوایــی رو یــادم میــاد، درســت آخــر 
رابطمــون، وقتــی کــه مســائل تقریبــا بــه بدتریــن شــکلش رســیده بــود، از دســتم عصبانی 

شــد؛ پرســید "چــه بلایــی ســرت اومــده راشــل؟ کــی انقــدر ضعیــف شــدی؟"

نمــی دونــم، نمــی دونــم اون توانایــی ام کجــا رفــت، یــادم نمیــاد از دســتش داده باشــم. 
فکــر کنــم کــم کــم بــه مــرور زمــان تحلیــل رفــت، ذره ذره، بــا زندگــی، بــا گذروندنــش.

ــراغ ورودی  ــرز وحشــتناکی، پشــت چ ــه ط ــا ب ــه و ترمز ه ــف  می کن ــان توق ــار ناگه قط
ــذر  ــای ع ــر از زمزمه ه ــن پ ــد. واگ ــژ می کنن ــدن قیژقی ــه ســمت لن ــی، ب ایســتگاه ویتن
خواهیــه، چــون مســافرهای ایســتاده تلــو تلــو می خورنــد، بــه همدیگــه برخــورد می کننــد 
و پــای کســی رو لگــد می کننــد. ســر خــودم رو بلنــد می کنــم و مــی بینــم دارم مســتقیم 
ــگاه می کنم— همــون مــو حناییــه، همــون کــه بهــم  ــه چشــمای مرد شــنبه شــبی ن ب
کمــک کــرد. راســت وایســاده بــه مــن زل زده، چشــمای آبــی اش رو بــه طور خیــره کننده 
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ای رو مــن نگــه داشــته و مــن اونقــدر وحشــت می کنــم کــه گوشــی ام رو مــی انــدازم. از 
روی زمیــن بــر مــی دارم و بــاز ســرمو می کنــم بــالا، ایــن دفعــه بــا احتیــاط، نــه مســتقیم 
بــه اون نــگاه کنــم. واگــن رو یــه بررســی می کنــم و پنجــره ی بخــار گرفتــه رو بــا آرنجــم 
تمیــز می کنــم و بــا نــگاه از رو می برمــش و بعــد بــاز ســرمو بهــش بــر مــی گردونــم و بهــم 

لبخنــد می زنــه، سرشــو تــا حــدی بــه یــک طــرف راســت نگــه داشــته. 

از خجالــت دارم مــی میــرم. نمــی دونــم چطــوری بــه لبخنــدش واکنش نشــون بــدم چون 
نمــی دونــم معنــی اش چیــه. مثــا اه، ســام، شــما رو از اون شــب یادمــه یــا اوه این همون 
دختــر مســته ســت کــه از پله هــا افتــاد و بــد باهــام حــرف زد یــا چیــزی دیگســت؟ نمــی 
دونــم ولــی الان کــه فکرشــو می کنــم، قبــول دارم کــه تیکــه ای از یــه آهنــگ دارم، کــه 
بــا تصویــر ســر خوردنــم روی پله هــا تناســب داره: میگــه "حالــت خوبــه، عزیــزم؟" ســرم 
ــوز  ــم هن ــم. احســاس می کن ــگاه می کن ــرون پنجــره ن ــه بی ــاز ب ــم و ب ــر مــی گردون رو ب
نگاهــش بــه منــه؛ دلــم می خــواد قایــم بشــم، محــو بشــم. قطــار بــه شــدت مــی لــرزه و 
ظــرف چنــد ثانیــه بــه ســمت ایســتگاه ویتنــی میریــم و مــردم همــون طــور کــه دارنــد 
ــد،  ــه می زنن ــم تن ــه ه ــا ب ــد واســه ج ــاده بشــن، شــروع می کنن ــه پی ــاده میشــن ک آم
روزنامه هاشــون رو تــا می کننــد و تبلــت و کتــاب خوان هــای الکترونیکــی شــون رو جمــع 
ــی کــه سرشــو  ــالا و آرامــش منــو فــرا مــی گیــره— در حال ــاز ســرمو میــارم ب کننــد. ب

برگردونــده داره از قطــار پیــاده میشــه. 

ــد شــم و  ــد بلن ــم. بای ــار می کن ــه رفت ــن دارم احمقمان ــه م ــم می رســه ک ــه ذهن ــد ب بع
دنبالــش بــرم و باهــاش حــرف بزنــم. می تونــه بهــم بگــه کــه چــی شــده یــا نشــده؛ ممکنه 
ــه کــم تعلــل  ــا میشــم. ی ــر کنــه. پ ــی ذهنــم رو پ ــه کــم جاهــای خال ــه حداقــل ی بتون
ــم و  ــا دارن بســته میشــن، وســطای واگن ــره، دره ــی دی ــه خیل ــم ک ــی دون می کنم— م
نمی تونــم راه خــودم رو میــون جمعیــت بــاز کنــم. در بیــب بیــب میکنــه و بســته میشــه. 
بــا حرکــت قطــار رومــو بــر مــی گردونــم و بــه بیــرون پنجــره نــگاه می کنــم. کنــار پلتفــرم 
تــوی بــارون وایســاده، مــرد شــنبه شــب رو میگم کــه بــا رد شــدنم داره بهم نــگاه  می کنه. 

هــر چــه کــه بــه خونــه نزدیــک تــر میشــم، بیشــتر از خــودم ناراحــت میشــم. تــا حــدی 
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ترغیــب شــده ام کــه تــوی نـُـرس کــت قطــار عــوض کنــم، برگــردم بــه ویتنــی و دنبالــش 
بگــردم. معلومــه کــه فکــر مســخره ایــه و بــه طــرز احمقانــه ای ریســک پذیــره، اینــم بایــد 
در نظــر بگیــرم کــه گســکیل، دیــروز بهــم اخطــار داد کــه از اون منطقــه دور بمونــم. اینکه 
اصــا بتونــم چیزایــی رو کــه شــنبه اتفــاق افتــاده رو یــادم بیــاد، احســاس ناامیــدی دارم. 
ــود( تــوی اینترنــت،  ــا حــدی جامــع ب ــا چنــد ســاعتی تحقیــق )کــه اقــرار می کنــم ت ب
چیزایــی رو کــه بهــش شــک داشــتم تاییــد کــرد: هیپنوتیســم کلا در بازیابــی ســاعات 
بیهوشــی، مفیــد و کارآمــد نیســت چــون همونطــور کــه مطالعــه ی قبلــی ام نشــون داد، 
مــا در بیهوشــی خاطــره ســازی ن می کنیــم. چیــزی واســه بــه یــاد اومــدن وجــود نــداره؛ 

خــا بزرگــی تــوی زمــان بنــدی ذهنــی ام هســت و خواهــد بــود. 
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مگان 

 پنجشنبه، 7 مارس، 2013 

• • •

بعد از ظهر

اتــاق تاریکــه، هــوا گرفتــه و بــوی مــا رو کــه تــوی اتــاق هســتیم میــده. مــا بــاز اومدیــم 
ســوان، زیــر لبــه ی بــام. البتــه فــرق  می کنــه، چــون او هنــوز اینجاســت و داره بــه مــن 

ــه. ــگاه  می کن ن

ازم می پرسه " دلت می خواد کجا بری؟"

میگم "خونه ای توی ساحل کوستا دِ لا لوز."

لبخند می زنه "اونجا می خوایم چیکار کنیم؟"

می خندم "یعنی جز این؟" 

انگشتاش رو به آرومی روی شکمم  می کشه. "جز این."

"کافــه راه مــی اندازیــم، نمایــش نشــون میدیــم، یــاد مــی گیریــم چطــوری مــوج ســواری 

" . کنیم

منو بوس  می کنه. میگه "تایلند چی؟"

ــش  ــای پی ــر از نوجوون ــیل پ ــره سیس ــوی جزی ــم "ت ــم. میگ ــروک می کن ــو چ دماغم
ــم ماهــی  ــم، میری ــوی ســاحل راه مــی اندازی ــار ت ــه ب دانشــگاهیه. جزیره هــای اگادی.1 ی

ــری..." گی

1.  جزیره های اگادی در ایتالیا
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بــاز مــی خنــده و بدنشــو بــه ســمتم میــاره و منــو مــی بوســه. زیــر لبــی میگــه " جــذاب. 
تــو جذابــی."

دلــم می خــواد بخنــدم، دلــم می خــواد بلنــد بگــم: دیــدی؟ مــن بــردم! بهــت گفتــم کــه، 
دفعــه آخــر نیســت، یعنــی هرگز دفعــه آخر نخواهــد بــود. لبــم رو گاز می گیرم و چشــمام 
رو مــی بنــدم. حــق بــا مــن بــود، مــی دونــم که بــود، ولــی گفتنــش بــرام فایــده ای نــداره. 
تــو دلــم از بردنــم خوشــحالم؛ از ایــن موضــوع بــه انــدازه ی لمــس کردنــش لــذت می بــرم.

بعــد از اون بــا مــن جــوری حــرف می زنــه کــه قبــا اون جــوری حــرف نــزده بــود. معمــولا 
ایــن منــم کــه همــه ش حــرف می زنــم، ولــی ایــن دفعــه او ســر حــرف رو بــاز کــرده. در 
مــورد حــس تهــی بــودن حــرف می زنــه، راجــع بــه خانــواده ای کــه ولشــون کــرده، دربــاره 
ی زن قبــل از مــن و اونــی کــه قبــل از اون بــوده؛ اونــی کــه در حــد مــرگ اعصابشــو خورد 
کــرده و نابــودش کــرده. اعتقــادی بــه یــار غــار نــدارم، ولــی درکــی بیــن مــا وجــود داره که 
قبــا هرگــز یــا حداقــل بــرای مــدت زمــان طولانــی احساســش نکــرده بــودم؛ از تجربــه ی 

مشــترک نشــات مــی گیــره، از اینکــه بدونی شکســتن چــه حالــی داره.

حــس پوچــی: کــه درک می کنــم. داره بــاورم میشــه کــه هیــچ راهی واســه از بیــن بردنش 
وجــود نــداره؛ ایــن چیزیــه کــه مــن از جلســات روانشناســی یــاد گرفتــه ام: کاســتی های 
تــوی زندگــی تــون همیشــگی انــد؛ بایــد باهاشــون بــزرگ بشــی، مثــل ریشــه های درخت 
اطــراف بتــون؛ تــو شــخصیت خودتــو بــا کمبــود شــکل میــدی. همــه ی ایــن چیــزا رو می 

دونــم، ولــی اینــا رو بــا صــدای بلنــد نمیگم، نــه الان.

ازش مــی پرســم "کــی میریــم؟" ولــی جوابــم رو نمیــده و مــن خوابــم می بــره و وقتــی 
کــه بیــدار میشــم رفتــه. 
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جمعه، 8 مارس، 2013

صبح

اسکات واسم قهوه میاره روی بالکن. 

میگــه "دیشــب خوابیــدی." خــم شــده تــا ســرمو ببوســه. پشــتم وایســاده، دســتاش روی 
شــونه امــه؛ گــرم و ســفته. ســرمو رو بدنــش تکیــه میــدم، چشــمام رو مــی بنــدم و بــه 
صــدای قطــار، کــه تلــق و تلــوق کنــان روی ریــل رد میشــه گــوش میــدم، تــا زمانــی کــه 
ــه اینجــا اومدیــم، اســکات واســه مســافرها  ــه توقــف  می کنــه. اوایــل کــه ب جلــوی خون
دســت تکــون میــداد، کــه همیشــه منــو مــی خندونــد. شــونه هام رو یــه کــم محکــم تــر 

مــی گیــره؛ بــه جلــو خــم میشــه و گردنــم رو بــوس  می کنــه. 

باز میگه "تو خوابیدی. باید حالت بهتر شده باشه."

میگم "آره." 

میگه "بعد فکر  می کنی جواب داده؟ معالجه رو میگم؟"

"منظورت اینه که فکر می کنم خوب شده ام؟"

میگــه "نــه اینکــه خــوب شــدی" و مــن ناراحتــی رو از تــوی آزردگــی صدایــش مــی فهمم. 
"منظــورم این نبــود..."

ــوخی  ــتم ش ــدم. "داش ــار می ــتش و فش ــرف دس ــمت ط ــه س ــتمو ب ــم." دس ــی دون "م

ــه  ــم، ی ــی کــه؟ نمــی دون ــه پروســه ســت. ســخته مــی دون می کــردم. فکــر می کنــم ی
ــره." ــم بهت ــت میشــه بهــت بگــم کــه جــواب داده. اینکــه حال وق

ســکوتی حاکــم میشــه و منــو کمــی محکــم تــر مــی گیــره. مــی پرســه "پــس می خــوای 
ادامــه بــدی؟" و مــن میگــم آره.  
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ــه،  ــی باش ــه چ ــرام هم ــه ب ــه اون می تون ــردم ک ــر می ک ــن فک ــه م ــود ک ــی ب ــه روزای ی
ــرام کافــی باشــه. ســالها اینطــوری فکــر می کــردم. تمــام و کمــال دوســتش  ــه ب می تون
داشــتم، هنــوزم دارم. ولــی دیگــه اینــو نمی خــوام. تنهــا در اون بعــد از ظهرهــای محرمانــه 
و پــر جــوش و خــروش مثــل دیــروزه کــه فکــر می کنــم خــود واقعیــم هســتم، وقتــی کــه 
در اون همــه گرمــا و نــور کــم ســو، جــون تــازه ای مــی گیــرم. کیه که بگــه وقتی مــی دوم 
مــی فهمــم کــه کافــی نیســت؟ کیــه کــه بگــه اگــه بیخیال این حســم بشــم نــه تنهــا برام 
بــی خطــر نیســت بلکــه بــرام طاقــت فرســا هــم خواهــد بــود؟ شــاید دلــم بخــواد بارهــا 
بــدوم و در آخــر کنــار اون ریل هــای قدیمــی تمــوم کنــم و برگــردم، چــون جــای دیگــه 

ای نمونــده کــه بــرم. شــاید، شــایدم نــه؛ بایــد ریســک کنــی مگــه نــه؟

در حیــن اینکــه داره میــره ســر کار، میــرم طبقــه پاییــن تــا باهــاش خداحافظــی کنــم. 
ــه و ســرمو مــی بوســه.  ــه  می کن دستاشــو دور کمــرم حلق

زیــر لبــی میگــه "دوســتت دارم مــگ" و بعــد احســاس بــدی بهــم دســت میــده، مثــل 
حــس بدتریــن آدم دنیــا. طاقتشــو نــدارم کــه در رو ببنــده، چــون مــی دونــم کــه گریــه ام 

مــی گیــره. 

راشل 

• • •

جمعه، 19 جولای، 2013

صبح

قطــار ســاعت 8:04 تقریبــا خلوتــه. پنجره هــا بازنــد و هــوا بعــد از طوفــان دیــروز خنکــه. 
مــگان 133 ســاعته کــه غیبــش زده و مــن نســبت بــه ایــن چنــد ماهــه، حــال بهتــری 
ــره ام  ــوی چه ــاوت رو ت ــردم، تف ــگاه ک ــه ن ــوی آین ــه خــودم ت ــح ب ــه صب ــی ک دارم. وقت
مــی دیــدم: صورتــم صــاف تــره، چشــمام درخشــان تــر. ســبک تــر شــده ام. مطمئنــم یــه 
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ــم  ــم مزاحمــم باشــه. احســاس می کن ــی احســاس نمی کن ــو هــم کــم نکــرده ام، ول کیل
خودمم— همــون خــودی کــه بــودم. 

اســکات یــه کلمــه هــم حــرف نــزده. تــوی اینترنــت گشــتم و هیــچ خبــری از دســتگیری 
هــم نبــود، واســه همیــن فکــر کنــم بــه ایمیلــم بــی توجهــی کــرده. ناامیــدم، ولــی فکــر 
کنــم انتظــارش مــی رفــت. گســکیل امــروز درســت وقتــی کــه داشــتم از خونــه بیــرون 
مــی رفتــم، زنــگ زد. ازم خواســت کــه اگــه ممکنــه امــروز یــه ســر برم پاســگاه. یــه لحظه 
ترســیدم، ولــی بعــد بــا لحنــی آروم و ملایــم، فقــط ازم خواســت کــه بــه چندتایــی عکــس 

نگاهــی بینــدازم. ازش پرســیدم کــه اســکات هیپــول دســتگیر شــده. 

گفت "هیچکس دستگیر نشده، خانم واتسون."

"ولی اون مرد، اونی که تحت مراقبته...؟"

"اجازه ندارم بگم."

حالــت صحبــت کردنــش خیلــی آرامــش بخــش و اطمینــان بخشــه، باعث میشــه مــن باز 
ــم بیاد.  ازش خوش

دیشــب رو صــرف نشســتن روی کاناپــه بــا شــلوار راحتــی و تــی شــرت کــردم و لیســتی 
از کارایــی کــه بایــد انجــام بــدم رو آمــاده کــردم، برنامه هایــی کــه قابــل اجــرا بــود. مثــا 
می تونــم تــوی ســاعات شــلوغی در ایســتگاه ویتنــی بگــردم و منتظــر بمونــم مــرد مــو 
قرمــز شــنبه شــب رو بــاز ببینــم. می تونــم واســه یــه نوشــیدنی دعوتــش کنــم و ببینــم 
بحــث بــه کجــا کشــیده میشــه، اینکــه او چیــزی ام دیــده و در مــورد اون شــب چــی مــی 
دونــه. خطــرش اینــه کــه ممکنــه آنــا یــا تــام رو ببینــم، اونــا گــزارش منــو خواهنــد داد 
و منــو تــوی دردسر)دردســر بیشــتر( بــا پلیــس مــی اندازنــد. خطــر دیگــه اش اینــه کــه 
خودمــو در معــرض خطــر قــرار میــدم. هنــوز جــای یه بحــث روی ســرم هســت— ممکنه 
نشــونه های فیزیکــی از ایــن کار روی پوســت ســرم یــا لبــم باشــه. اگــه ایــن مــردی باشــه 
کــه بــه مــن صدمــه رســوند چــی؟ ایــن حقیقــت کــه او لبخنــد زد و دستشــو تکــون داد، 
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هیــچ معنــی نــداره، احتمــالا یــه روانــی باشــه. ولــی نمی تونــم بــه عنــوان یــه روانــی بهش 
نــگاه کنــم. توانایــی توضیــح دادنشــو نــدارم ولــی ازش خوشــم میــاد. 

می تونســتم بــاز بــا اســکات تمــاس بگیــرم. ولــی بایــد دلیلــی واســه صحبــت کــردن بهش 
بــدم و نگرانــی ام از اینــه کــه چیزایــی رو کــه دیــدم، بــه نظــر منــو یــه زن دیوونــه نشــون 
بــده. حتــی ممکنــه فکــر کنــه کــه مــن بــا غیــب شــدن مــگان ارتبــاط دارم، ازش بــر میاد 

کــه گــزارش منــو بــه پلیــس بــده. ممکنــه بــا یــه دردســر واقعــی واســم تموم بشــه. 

شــاید بشــه هیپنوتیــزم رو امتحــان کنــم. کامــا مطمئنــم بهــم کمکــی ن می کنــه کــه 
چیــزی یــادم بیــاد، ولــی بــه هــر حــال کنجــکاوم. نمی تونــه صدمــه ای بزنــه، می تونــه؟ 

هنــوز اونجــا نشســته بــودم و داشــتم یادداشــت بــرداری می کــردم و اخبارهایــی رو کــه 
پرینــت گرفتــه بــودم رو بــالا پاییــن می کــردم کــه کتــی اومــد خونــه. بــا دمیــن رفتــه 
ــاورش نمیشــد منــو هوشــیار  ــه نحــو خوشــایندی ب ــود کــه ب ــوده ســینما. مشــخص ب ب
ببینــه، ولــی خیلــی هــم محتــاط بــود، چــون از روز ســه شــنبه کــه پلیــس اومــد، مــا 
حــرف نــزده بودیــم. بهــش گفتــم کــه ســه روزه نوشــیدنی نخــورده ام و منــو بغــل کــرد. 

یکریــز می گفــت "خیلــی خوشــحالم کــه بــه حالــت نرمــال برگشــتی." انــگار مــی دونــه 
خــط مبنــای مــن چیــه. 

ــا هــم هیــچ مشــکلی  ــام ب ــود. مــن و ت ــه ســو تفاهــم ب ــا پلیــس ی گفتــم "مســاله ی ب
نداریــم و مــن هیچــی از اون خانــم گمشــده نمــی دونــم. جــای نگرانــی نیســت." یــه بــار 
دیگــه بغلــم کــرد و واســه هــر دومــون یــه اســتکان چــای درســت کــرد. فکــر کــردم ایــن 
رضامنــدی کــه موجبــش شــدم رو غنیمــت بشــمرم و در مــورد وضعیــت شــغلی واســش 

ــم نمی خواســت شبشــو خــراب کنــم. ــی دل بگــم، ول

ــاده  ــه داشــتم آم ــی ک ــاره وقت ــرد. دوب ــا می ک ــا مــن خــوب ت ــح هــم ب ــروز صب ــا ام او ت
ــرد. ــم ک ــرون، بغل ــرم بی ــه ب ــه از خون ــدم ک می ش
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گفــت "راش خیلــی واســت خوشــحالم. داری رو بــه راه میشــی. منــو نگــران کــرده بــودی." 
بعــد بهــم گفــت کــه آخــر هفتــه رو میــره خونــه ی دمیــن و بــه اولیــن چیــزی کــه فکــر 
کــردم ایــن بــود کــه امشــب بیــام خونــه و بــدون اینکــه کســی در مــوردم قضاوتــی کنــه، 

نوشــیدنی بخورم. 

شب

دقیقــا بــه خاطــر مــزه تلــخ گنــه گنــه ســت کــه از یــه جیــن و تونیــک خنــک خوشــم 
میــاد. آب تونیــک1 رو بایــد شــوپس ســاخته باشــه و بــا بطــری شیشــه ای بیــرون بیــاد نــه 
بطــری پلاســتیکی. ایــن عناصــر از پیــش ترکیــب شــده اصلا خــوب نیســتند، ولــی بایــد 
باشــند دیگــه. مــی دونــم نبایــد ایــن کارو کنــم، ولــی تمــام روز رو داشــتم خودمــو آمــاده 
می کــردم. فقــط مســاله ی پیــش بینــی تنهایــی نیســت کــه، هیجانــه، آدرنالیــن. داره تــو 

گوشــم صــدا  می کنــه و پوســتم داره ســوزن ســوزنی میشــه. روز خوبــی بــود. 

صبــح یــه ســاعت بــا گســکیل تنهــا بــودم و وقتــی رســیدم بــه کلانتــری، مســتقیم بردنم 
ــرش  ــوی دفت ــم،  بلکــه ت ــی نبودی ــاق بازجوی ــوی ات ــه ت ــن دفع ــا ببینمــش. ای داخــل ت
نشســتیم. بهــم قهــوه تعــارف کــرد و وقتــی کــه قبــول کــردم، متعجب شــدم که بلند شــد 
و خــودش بــرام درســت کــرد. کتــری داشــت و چندتــا نســکافه، کــه بــالای یخچال گوشــه 

دفتــرش بــود. ازم بــه خاطــر نداشــتن شِــکر عذرخواهــی کــرد. 

بــودن باهــاش رو دوســت داشــتم. از تماشــای تکــون دادن دســتاش خوشــم میومد— پــر 
معنــا نیســت، ولــی چیزهــا رو زیــاد ایــن ور و اونــور  می کنــه. ایــن مســاله رو قبــا متوجــه 
نشــده بــودم، چــون تــوی اتــاق بازجویی جایی واســه تکــون دادن نداشــت. او تــوی دفترش 
مــدام جــای لیــوان قهــوه، منگنــه و جــا خــودکاری رو عــوض می کــرد و برگه هــاش رو بــه 
ــا  ــت های دراز، ب ــزرگ و انگش ــت های ب ــزد. او دس ــم می ــه ه ــر ب ــم ت ــته های منظ دس

ناخن هــای مانیکــور شــده ی زیبایــی داره. حلقــه نــداره. 

ــت.  ــه( اس ــه گن ــر گن ــابه گازدار دارای کینین )جوه ــدی( یک نوش ــک هن ــا آب تونی 1.  آب تونیک )ی
ــل  ــن دلی ــه همی ــد. ب ــی گردی ــتفاده م ــرای پیشــگیری از بیماری مالاریا اس ــک ب ــدا از آب تونی در ابت

کینیــن آن در گذشــته بســیار بیشــتر از مقــدار کنونــی آن بــود.  
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امــروز احســاس متفاوتــی داشــتم. فکــر نمی کــردم مظنــون باشــم یــا یکــی کــه او ســعی 
در گرفتنــش داشــته باشــه. احســاس مفیــد بــودن کــردم. وقتــی کــه یکــی از پوشه هاشــو 
آورد و جلــوم گذاشــت بیشــتر ایــن حــس بهــم دســت داد و یــه ســری عکــس بهم نشــون 

 .B داد. اســکات هیپــول، ســه مــردی کــه هرگــز ندیــده بودمشــون و بعــد

اول مطمئــن نبــودم. بــه عکــس خیره شــدم و ســعی کــردم تصویــر اون مــردی رو کــه اون 
روز باهــاش دیــدم، بــه یــاد بیــارم، در حیــن اینکــه دولا شــده بــود تــا در آغوشــش بگیــره 

سرشــو خــم کــرده بــود. 

گفتم "خودشه، فکر می کنم خودشه."

"مطمئن نیستی؟"

"فکر می کنم خودش باشه."

عکــس رو بیــرون کشــید و خــودش چنــد لحظــه بــه دقت بررســی کرد. "شــما دیدیشــون 
کــه هــم دیگــه رو مــی بوســیدند، حــرف شــما اینــه؟ جمعــه ی قبــل درســته؟ هفتــه ی 

" قبل؟

"آره درسته. جمعه صبح. بیرون توی باغچه بودند."

"و شــک نــداری چیزایــی رو کــه دیــدی اشــتباه کــرده باشــی؟ بغــل کــردن، حــرف زدن، 

یــا یــه... بوســه افلاطونــی نبــود؟"

"نه نبود. بوس واقعی بود. بوس... رمانتیک بود."

 فکــر کــردم دیــدم لب هــای مَــرده داره ایــن ور و اون ور میــره، انــگار می خواســت لبخنــد 
 . نه بز

از گســکیل پرســیدم "کیــه؟ آیــا او...فکــر می کنیــد سَــر و سِــرّی بــا هــم دارنــد؟" جــواب 
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نــداد، فقــط یــه کم سرشــو تکــون داد. "این...کمکــی کــردم؟ در کل بهتونم کمــک کردم؟"

"آره، خانم واتسون، کمک کردید. ممنون به خاطر اومدنتون." 

دســت دادیــم و بــرای یــه ثانیــه دســت چپشــو بــه آرومــی روی شــونه راســتم گذاشــت 
و دلــم خواســت ســرمو برگردونــم و دستشــو ببوســم. یــه مدتــی بــود کــه هیــچ کــس بــا 

مهربانــی بهــم دســت نــزده بــود. خــب بــه جــز کتــی. 

گســکیل بــه بیــرون از در و بــه ســمت قســمت اصلــی و بــدون دیــوار اداره راهنمایــی ام 
کــرد. احتمــالا ده تــا افســر پلیــس اونجــا بــود. یکــی دوتاشــون زیــر چشــمی نگاهــی بهــم 
انداختنــد کــه ممکنــه از روی علاقــه یــا نفرت بــود، مطمئــن نبــودم. تــوی اداره راه رفتیم و 
رفتیــم بــه ســمت کریــدور و بعــد دیــدم داره میــاد ســمتم رایلــی هــم بغلــش بود: اســکات 
هیپــول. داشــت بــه ســمت ورودی اصلــی میومــد. ســرش پاییــن بــود، ولــی فــورا فهمیــدم 
خودشــه. سرشــو آورد بــالا و از روی تشــکر واســه گســکیل تکــون داد، بعــد بــه مــن نگاهی 
ــو  ــاد و قســم می خــورم من ــه هــم دیگــه افت ــه چشــمامون ب ــد ثانی انداخــت. واســه چن
شــناخت. فکــرم رفــت ســمت اون روز کــه روی بالکــن دیدمــش کــه داشــت پاییــن بــه 
ــه مــن  ــگاه می کــرد، همــون موقــع کــه مــن احســاس می کــردم داره ب خطــوط ریــل ن
ــه  ــود ک ــک ب ــم نزدی ــدر به ــدیم. انق ــم رد ش ــار ه ــدور از کن ــوی کری ــه. ت ــگاه  می کن ن
می تونســتم بهــش دســت بزنم— واقعــا خوشــگل، ورزیــده و هیــکل پیچیــده ای داشــت و 
هیجــان ازش مــی ریخــت بیــرون. زمانــی کــه رســیدم بــه راهــرو اصلــی برگشــتم و بهــش 
ــی وقتــی ســرمو  ــودم کــه می تونســت نگاهــش بهــم باشــه، ول ــگاه کــردم، مطمئــن ب ن

برگردونــدم، ایــن رایلــی بــود کــه نــگاه می کــرد.

قطــار بــه لنــدن رو ســوار شــدم و رفتــم کتابخونــه. هــر مقالــه ای رو کــه پیــدا کــردم در 
مــورد ایــن قضیــه خونــدم، ولــی هیــچ چیــز بیشــتری نفهمیــدم. دنبــال متخصص هــای 
هیپنوتیــزم تــوی آشــبری گشــتم، ولــی بیشــتر پیگیــر نشــدم— چون گرونــه و معلــوم 
نیســت کــه آیــا بــه بهبــود ذهــن کمــک می کننــد یــا نــه. ولــی بــا خونــدن ماجراهــای اون 
افــرادی کــه ادعــا کــرده بودنــد ذهنشــون بــا هیپنوتیــزم درمانی خوب شــده، فهمیــدم که 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 119

بیشــتر از موفــق شــدن مــی ترســم تــا از شکســت. نــه تنهــا از ایــن می ترســم کــه ممکنه 
از شــنبه شــب چیــزی بفهمــم بلکــه از خیلــی چیــزای دیگــه هــم مــی ترســم. نمــی دونم 
ــه انجــام داده ام رو داشــته  ــدی ک ــه و ب ــرور کــردن کارهــای احمقان ــم تحمــل م می تون
باشــم یــا نــه، اینکــه حرفایــی رو بشــنوم کــه گفتــه ام، تــا اینکــه چهــره تــام رو موقــع 

گفتنــش یــادم بیــاد. خیلــی مــی ترســم کــه وارد اون جــای تاریــک تــوی ذهنــم بشــم.

بــه ذهنــم رســید کــه بــه اســکات ایمیلــی دیگــه بزنــم، ولــی واقعــا نیــازی نیســت. ملاقات 
صبحــم بــا کارآگاه گســکیل بهــم ثابــت کــرد کــه پلیــس منــو جــدی گرفتــه. هیــچ نقش 
اضافــی واســه بــازی کــردن نــدارم، بایــد گــردن بگیــرم. و حــس می کنــم حداقــل ممکنــه 
کمکــی کــرده باشــم، چــون بــاورم نمیشــه بتونه تطابق داشــته باشــه کــه مــگان روز بعدی 

رو کــه بــا اون مــرد دیدمــش، غیبــش زده باشــه.

ــاز  ــی رو ب ــی ت ــی ج ــن قوط ــادی آوری، دومی ــردن ش ــس ک ــردن و ف ــدا ک ــق ص ــا تل ب
ــا تــام حــرف نــزده ام. بــه هــر حــال تــا  می کنــم و فــورا مــی فهمــم کــه تمــام روز رو ب
الان. داشــتم بــه اســکات، گســکیل، B، راجــع بــه مــرد تــوی قطــار فکــر می کــردم. تــام 
بــه جایــگاه پنجــم تنــزل داده شــده. ذره ذره مشــروبم رو می خــورم و در آخــر احســاس 
می کنــم کــه بهانــه ای واســه جشــن گرفتــن دارم. مــی دونــم کــه حالــم بهتــر میشــه، 

ــی طــول ن می کشــه. اینکــه خوشــحال خواهــم شــد. خیل

شنبه،۲۰ جولای، ۲۰۱۳

صبح

هیــچ وقــت یــاد نمــی گیــرم. بــا حــس نابــود کننــده ای از اشــتباه و شــرم از خــواب بیــدار 
میشــم و فــورا مــی فهمــم کــه کار احمقانــه ای کــرده ام. بــه مراســم آشــنا و دردآور تــاش 
بــرای بــه یــاد آوردن اینکــه دقیقــا چیــکار کــرده ام، مــی پــردازم. ایمیــل فرســتادم. همــه 

ش بایــد همیــن بــوده باشــه.

دیشــب گاهــی تــام باعــث میشــد کــه افــرادی رو کــه بهشــون فکــر می کــردم رو لیســت 
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کنــم و واســش یــه ایمیــل فرســتادم. لپتاپــم کنار تختــم روی زمینــه؛ همونجاســت، بودنی 
ــم.  ــام، از روش رد میش ــرم حم ــم ب ــد میش ــه بلن ــی ک ــرک زده. وقت ــار و چنب ــت ب ملام
مســتقیم از شــیر آب می خــورم و بــه خــودم تــوی آینــه نگاهــی سرســری مــی انــدازم. 

ــاز شــروع  ــه و امــروز ب ــا ایــن حــال ســه روز تعطیلــی خوب ــه نظــر نمی رســم. ب خــوب ب
می کنــم. مــدت طولانــی زیــر دوش وایمیســم و کــم کــم دمــای آب رو میــارم پاییــن و 
میــذارم ســرد و ســردتر بشــه تــا اینکــه کامــا ســرد بشــه. مســتقیم نمی تونــی وارد جریان 
آب ســرد بشــی، خیلــی شــوک دهنــده و خیلــی ناشــیانه ســت، ولــی اگه کــم کم ایــن کار 
صــورت بگیــره، اصــا حــس ن می کنــی؛ مثــل ایــن مــی مونــه کــه یــه قورباغــه رو وارونــه 
جــوش بیــاری. آب خنــک بــه پوســتم آرامــش می بخشــه. درد شــدید زخــم، روی ســرم و 

بــالای چشــمام رو کــم  می کنــه.

لپتاپــم رو می بــرم طبقــه پاییــن و یــه فنجــان چــای درســت می کنــم. شــانس ضعیفــی 
وجــود داره کــه ایمیلــی رو کــه بــه تــام نوشــتم نفرســتاده باشــم. نفــس عمیقی  می کشــم 
و حســاب کاربــری جــی میلــم رو بــاز می کنــم. خیالــم راحــت شــده ببینــم پیامــی نــدارم. 
ولــی وقتــی روی پوشــه فرســتاده شــده کلیــک می کنــم، هســت: واســش ایمیــل زدم، ولی 
هنــوز جــواب نــداده. ایمیــل دیشــب، بعــد از ســاعت یــازده فرســتاده شــده؛ تــا اون موقــع 
ــر  چنــد ســاعت نوشــیدنی می خــورده ام. ممکنــه حــس شــنگولی اون عرقــی کــه زودت

خــورده بــودم، رفتــه بــوده باشــه. روی پیغــام کلیــک می کنــم.

میشــه بــه همســرت بگــی دســت از دروغ هایــی کــه بــه پلیــس راجــع بــه مــن 
می زنــه بــرداره؟ خیلــی رفتــار زشــتیه، فکــر ن می کنــی داری منــو توی دردســر 
مــی انــدازی؟ بــه پلیــس میگــی نگــران خــودش و بچه زشــت و ننرشــم؟ بایــد از 

ایــن وضــع بیــرون بیــاد. بهــش بگــو دســت از ســرم بــرداره. 

چشــمام رو مــی بنــدم و در لپتــاپ رو تقّــی مــی بنــدم. دارم جــدی جــدی پــس میــرم، 
ــواد  ــم می خ ــم؛ دل ــر باش ــوام کوچــک ت ــع میشــه. می خ ــوی خــودش جم ــم داره ت بدن
ناپدیــد بشــم. ترســیده ام، چــون اگــه تــام تصمیــم بگیــره اینــو بــه پلیــس نشــون بــده، 
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واقعــا تــو دردســر میفتــم. اگــه آنــا بــه دنبــال شــواهد جمــع کــردن باشــه کــه مــن انتقــام 
جــو و وسواســی ام، می تونــه قســمت کلیــدی پرونــده اش باشــه. و چــرا گفتــه ام دختــر 
کوچــک؟ چــه جــور آدمــی اینــکارو  می کنــه؟ چطــور آدمــی اینجــوری فکــر  می کنــه؟ 
حــس بــدی نــدارم بهش— راجــع بــه یــه بچــه فکــر بــد نمی کنــم، هــر بچــه ای می خــواد 
ــده ام رو درک  ــه ش ــن آد می ک ــدارم؛ ای ــاور ن ــودم رو ب ــام. خ ــه ی ت ــا بچ ــه، خصوص باش
نمی کنــم. خدایــا، او بایــد ازم بــدش بیــاد. بــه هــر حــال از خــودم متنفــرم— از اون نــوع 
خــودم، همونــی کــه دیشــب ایــن ایمیلــو فرســتاده. حتــی ایــن احســاس رو بــه من نــداره، 

چــون مــن اینجــور آدمــی نیســتم. آدم نفــرت انگیــزی نیســتم.

ــا  ــی وقت ه ــرات گاه ــی خاط ــم، ول ــر نکن ــد فک ــه روزای ب ــم ب ــعی می کن ــتم؟ س هس
اینجــوری بــه ســرم هجــوم میــارن. دعوایــی دیگــه تــا آخــر: بیــدار شــدن، بعــد از پارتــی، 
بعــد از بیهوشــی و تــام بهــم می گفــت شــب قبــل رو تــو چــه وضعــی بــودم و بــاز اونــو 
ــم یکــی از همکارهــاش، ســرش داد زده ام  ــه خان ــردن ب ــن ک ــا توهی ــرده ام و ب ــع ک ضای
کــه چــرا واســه شــوهرم عشــوه میومــده. تــام بهــم می گفــت "نمی خــوام دیگــه باهــات 
ــرم. ازم مــی پرســی چــرا هیــچ وقــت دوســتاتو دعــوت ن می کنــی، چــرا دلــم  جایــی ب
ــو  ــه. چــون من ــه خاطــر توئ ــی؟ ب ــه می خــوای بدون ــار. صادقان ــرم ب ــات ب نمی خــواد باه

شــرمنده کــرده ای." 

کیــف و کلیدهامــو برمــی دارم. میــرم فروشــگاه لنُدیــس، پاییــن همیــن خیابــون. اهمیــت 
نمیــدم کــه هنــوز ســاعت 9 صبــح نیســت، ترســیده ام و دلــم نمی خــواد مجبــور بــه فکــر 
کــردن بشــم. اگــه قــرص آرام بخــش و نوشــیدنی بخــورم، خودمــو بیهــوش می کنــم و 
می تونــم همــه روز رو بخوابــم. بعــدا بهــش مــی پــردازم. می رســم بــه در اصلــی، دســتم 

رو بــالای دســتگیره، ثابــت نگــه مــی دارم و بعــد وایمیســم.

می تونســتم عذرخواهــی کنــم. اگــه الان ایــن کارو کنــم، شــاید بتونــم یــه چیزایــی بــه 
دســت بیــارم. ممکنــه بتونــم راضــی اش کنــم ‌پیغــام رو بــه آنــا یــا پلیس نشــون نــده. این 

بــار اولــش نیســت کــه ازم حمایــت  می کنــه. 
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اون روز تــوی تابســتون ســال قبــل، وقتــی کــه رفتــم خونه ی تــام و آنــا، دقیقا بــه اون گونه 
ای کــه بــه پلیــس گفته بــودم، اتفــاق افتاده، نیفتــاد. اول از همــه زنگ در رو نــزدم. مطمئن 
نبــودم چــی می خواســتم— هنوز مطمئــن نیســتم چــی تــو ســر داشــتم. از کــوره راه رفتم 
پاییــن و از حصــار رفتــم بــالا. آروم بــود. صدایــی نمیومــد. رســیدم بــه درهــای کشــویی و 
بــه داخــل نــگاه کــردم. راســته کــه آنــا روی کاناپــه خــواب بــود. ســر اون یــا تــام داد نــزدم. 
نمی خواســتم بیــدارش کنــم. بچــه گریــه نمی کــرد، تــوی کالســکه اش طــرف مامانــش 
خوابیــده بــود. بلنــدش کــردم و تــا حــدی کــه در توانــم بــود بــه ســرعت بردمــش بیــرون. 

یــادم میــاد بــا او دویدیــم ســمت حصــار، بچــه داشــت کــم کــم بیــدار میشــد و یــه کــم 
نــق نــق کــرد. نمــی دونــم اونجــا فکــر چــه کاریــو کــردم، نمی خواســتم بهــش صدمــه ای 
بزنــم. رســیدم بــه حصــار و محکــم تــو بغلــم گرفتمــش. اینجا کــه رســیدم، حســابی گریه 
ــم و هیــس هیــس  ــی انداخت ــالا و پایینــش م ــغ زدن. ب ــه جی ــرد ب می کــرد و شــروع ک
می کــردم و بعــد صــدای دیگــه ای شــنیدم، یــه قطــار داشــت میومــد و ســرمو برگردونــدم 
بــه حصــار و دیدمــش — آنــا—  بــا ســرعت داشــت مــی اومــد ســمتم، دهانــش مثــل یــه 

ــی نمــی شــنیدم چــی می گفــت.  ــود و لب هــاش تکــون می خــورد ول ــاز ب دره ب

بچــه رو ازم گرفــت، ســعی کــردم فــرار کنــم، ولــی پــام لیــز خــورد و افتــادم. بــالای ســرم 
ــه  ــه زنــگ می زن ــود و ســرم داد  می کشــید، بهــم می گفــت آروم باشــم و گرن وایســاده ب
پلیــس. بــه تــام زنــگ زد و اومــد خونــه و کنــارش تــوی اتــاق پذیرایــی نشســت. بــا حالــت 
جنــون آمیــزی گریــه می کــرد و هنــوز می خواســت بــه پلیــس زنــگ بزنــه، می خواســت 
بــده منــو بــه خاطــر آدم ربایــی دســتگیر کننــد. تــام آرومــش کــرد و ازش خواهــش کــرد 
بیخیــال بشــه و بــذاره بــرم. منــو از دســتش نجــات داد. بعــد منــو رســوند خونــه و وقتــی 
پیــاده ام کــرد دســتامو گرفــت؛ فکــر کــردم حرکتــی بــه نشــونه ی مهربانیــه، از قــوت قلب 
دادن مجــدد، ولــی محکــم تــر و محکــم تــر فشــار داد تــا اینکــه داد زدم و وقتــی کــه بهــم 

گفــت اگــه کاری کــردی کــه بــه دختــرم صدمــه برســه،  می کشــمت؛ کفــری بــود. 

نمــی دونــم اون روز قصــد چــه کاریــو داشــتم. هنــوزم نمــی دونــم. دم در تردیــد نشــون 
میــدم و بــا دســتم محکــم دســتگیره رو مــی گیــرم. دنــدون روی جگــر میــذارم. مــی دونم 
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کــه اگــه الان شــروع کنــم نوشــیدنی بخــورم، واســه یکــی دو ســاعت حالــم بهتــره و ۶ یــا 
۷ ســاعت بدتــر میشــم. دســتگیره رو رهــا می کنــم و بــر مــی گــردم ســمت اتــاق پذیرایی 
و لپتاپمــو بــاز روشــن می کنــم. بایــد معــذرت خواهــی کنــم، بایــد ازش طلــب بخشــش 
کنــم. حســاب کاربــری جــی میلــم رو بــاز می کنــم و مــی بینــم کــه ایمیــل جدیــد بــرام 

اومــده، تام نفرســتاده. اســکاته.  

راشل عزیز

از تمــاس گرفتنــان سپاســگذارم. بــه یــاد نمیــارم مــگان اســمی از شــما پیــش 
مــن بــرده باشــه، ولــی مشــتری های گالــری زیــادی داشت— اســم ها تــوی 
ذهنــم زیــاد نمــی موننــد. خوشــحال میشــم بــا شــما راجــع بــه اطلاعاتتــون 
ــگ  ــا شــماره 123657 07583 زن ــه مــن ب ــر ب ــم. هرچــه زودت صحبــت کن

 . نید بز

با احترام 

اسکات هیپول 

واســه یــه لحظــه تصــور می کنــم کــه ایــن ایمیــل رو واســه آدرســی اشــتباه فرســتاده. این 
پیغــام بــرای یــه نفــر دیگــه در نظــر گرفتــه شــده. واســه زمــان کوتاهیــه و بعــد یــادم میاد. 
یــادم میــاد. روی یــه کاناپــه نشســته بــودم، بطــری دومــی نصفــه نیمــه مونــده بــود کــه 

فهمیــدم دوســت نــدارم نقشــم تمــوم بشــه. دلــم می خواســت تاثیرگــذار و مهــم باشــم. 

پس واسش نوشتم.

ایمیلــی کــه بــرام فرســتاده رو پاییــن میــارم و یــه صفحــه جدیــد بــاز می کنــم و شــروع 
می کنــم بــه نوشــتن ایمیــل جدیــد.

اسکات عزیز
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              بــرای دوبــاره تمــاس گرفتــن عــذر خواهــی می کنــم، امــا گمــان می کنــم حــرف 
زدنمــان مهــم باشــد. مطمئــن نیســتم کــه هرگــز مــگان اســمی از مــن پیــش 
شــما بــرده باشــه— من از زمــان گالــری بــا او دوســت بــوده ام— قبــا در ویتنی 
زندگــی می کــردم. فکــر می کنــم اطلاعاتــی دارم کــه بــه شــما مربوطــه. لطفــا 

بــه همیــن آدرس جــواب بدیــد. 

        راشل واتسون 

از شــدت عصبانیــت خونــم بــه جــوش اومــده، دلــم خونــه. دیروز— عاقلانــه، بــا روشــنی و 
بــا درســت اندیشــی— تصمیم گرفتــم کــه بایــد بپذیــرم کــه نقــش مــن تــوی ایــن ماجرا 
ــاز از دســت دادم، نوشــیدنی شکســتش داد، توســط آد  تمــوم شــده. ولــی انســانیتم رو ب
می کــه هنــگام خــوردن باهاشــم. راشــل مســت هیــچ عواقبــی رو در نظــر نمــی گیــره، یــا 
بــی نهایــت گشــاده رو و خــوش بینــه یــا محــو نفرتــه. گذشــته و آینــده ای نــداره. صرفــا 
در حــال زندگــی  می کنــه. راشــل مســت— می خواد بخشــی از ایــن ماجــرا باشــه و بــه 
ــه— او دروغ گفــت.  ــا اســکات رو راضــی کنــه کــه باهــاش حــرف بزن ــاز داره ت راهــی نی

یعنــی مــن دروغ گفتــم. 

دلــم می خــواد رو پوســتم چاقــو بکشــم تــا چیــزی جــز حقــارت رو احســاس کنــم، ولــی 
حتــی شــهامت کافــی بــرای انجــام دادن ایــن کار نــدارم. شــروع می کنــم بــه نوشــتن بــه 
ــام، مــی نویســم و حــذف می کنــم، مــی نویســم و حــذف می کنــم و ســعی می کنــم  ت
ــا واســه اون کارایــی کــه گفتــم دیشــب اتفــاق افتــاده، ازش طلــب  راهــی پیــدا کنــم ت
بخشــش کنــم. اگــه می خواســتم واســه همــه ی خطاهایــم از تــام معــذرت بخــوام، بایــد 

ــر می کــردم.  ــه کتــاب پ ی

شب

هفتــه ی قبــل تــا حــدی البتــه، مــگان هیپــول از پــاک 15 خیابــون بلنهیــم خــارج شــد 
ــش  ــه موبایل ــده. از روز شــنبه ن ــگان رو ندی ــد م ــه بع ــچ کــس از اون ب ــش زد. هی و غیب
ــوی  ــن ماجــرا رو امــروز ت ــه کارت هــای بانکــی اش، اســتفاده شــده اند. وقتــی کــه ای و ن
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روزنامــه خونــدم، گریــه ام گرفــت. از فکر هــای مخفیانــه ای کــه داشــتم، احســاس حقــارت 
می کنــم. مــگان کــه سِــر نیســت بخــوان پــرده از روش بردارنــد، او کــه یــه آدمــی نیســت 
کــه اول یــه فیلــم بــره جلــو دوربیــن متحــرک و بــه صــورت زیبــا، لطیــف و ضعیــف بپلکه. 

او کــه چیــز بــی ارزشــی نیســت. واقعیــه. 

توی قطارم و دارم به خونه اش میرم. می خوام شوهرش رو ببینم. 

مجبــور بــودم بهــش زنــگ بزنــم. ایــن اتفــاق افتــاده دیگــه. نتونســتم بــه ایمیلــش بــی 
توجهــی کنم— بــه پلیــس می گفــت. نمی گفــت؟ اگــه مــن جــاش بــودم، اگــه غریبــه ای 
بهــم زنــگ میــزد و ادعــا می کــرد کــه اطلاعاتــی داره و بعــد غیبــش مــی زد، می گفتــم. 
ــه پلیس هــا وقتــی کــه می رســم اونجــا، منتظــرم  ــگ هــم زده باشــه؛ ممکن ــه زن ممکن

 . شند با

بــا نشســتن اینجــا روی صندلــی معمولــم، بــا اینکــه روز معمــول و عــادی ام نیســت، حس 
می کنــم انــگار دارم کنترلــم رو از دســت میــدم. وقتــی شمارشــو گرفتــم، همــون حــس رو 
داشــت، مثــل افتــادن تــو تاریکــی در حالــی کــه نمــی دونــی کــی می خــوری زمیــن. آروم 
باهــام حــرف میــزد انــگار یکــی دیگــه تــوی اتــاق بــود، یکــی کــه نمی خواســت بــه طــور 

اتفاقی صداشــو بشــنوه. 

پرسید "میشه شخصا باهاتون حرف بزنم؟"

"من...نه. فکر نمی کنم..." 

"لطفا؟"

چند لحظه ای مکث کردم و بعد قبول کردم. 

"میشــه بیاییــد خونــه؟ الان نه...چنــد نفــر اینجــا انــد. امشــب؟" آدرس رو بهــم داد و مــن 

وانمــود کــردم کــه دارم یادداشــت می کنــم. 
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گفت "ممنونم که تماس گرفتید" و قطع کرد. 

ــی نیســت. اون  ــده ی جالب ــه ای ــی دونســتم ک ــردم، م ــول می ک ــه داشــتم قب ــی ک  وقت
چیــزی کــه از تــوی روزنامه هــا راجــع بــه اســکات فهمیــدم، تقریبــا هیچیــه. اون چیــزی 
کــه از اطلاعــات خــودم مــی فهمــم، اینــه کــه واقعــا چیــزی نمــی دونــم. هیــچ چیــز راجع 
بــه اســکات نمــی دونــم. یــه چیزایــی راجــع بــه جیســون مــی دونم— کــه بایــد مــدام 
بــه خــودم یــادآوری کنــم، اون وجــود نــداره. تنهــا چیــزی کــه مطمئنم— صــدر در صــد 
مطمئن— اینــه کــه زن اســکات یــه هفتــه ســت، کــه نیســت. مــی دونــم کــه احتمــالا یه 
مظنــون باشــه. و چــون اون صحنــه بــوس رو دیــدم اینــم مــی دونــم اســکات دلیلــی واســه 
کشــتنش داره. البتــه ممکنــه ندونــه که یــه دلیــل داره؛ ولــی... وای ســردرگمم و دارم بهش 
فکــر می کنــم، ولــی چطــور از فرصــت نزدیــک شــدن بــه اون خونــه گذشــتم، اونــی کــه 
صــد دفعــه از روی ریــل قطــار و از خیابــون مــی دیــدم؟ تــا ســمت در جلویــی بــرم، بــرم 
داخــل، تــوی آشــپزخونه و روی بالکنــش بنشــینم، جایــی کــه مــی نشســتند، کجــا مــی 

دیدمشون؟

خیلــی وسوســه انگیــز بــود. حــالا تــوی قطــار مــی نشــینم، بازوهــام رو دور خــودم پیچیده 
ام و دســت هامو روی بغلــم گذاشــته ام تــا نــذارم مثــل یــه بچــه هیجــان زده کــه درگیر یه 
ماجراســت، بلرزنــد. خیلــی خوشــحال بــودم کــه هدفــی دارم کــه نمــی ذاشــت بــه واقعیت 

فکــر کنــم. بیخیــال فکــر کــردن بــه مگان شــدم. 

الان دارم بهــش فکــر می کنــم. بایــد اســکات رو راضــی کنــم کــه مــی شناســمش— البته 
یــه کــم و نــه زیــاد. اینطــوری وقتــی کــه بهــش بگــم بــا مــردی دیدمــش، حرفــم رو بــاور 
خواهــد کــرد. اگــه فــورا اقــرار بــه دروغ گفتــن کنــم، هیــچ وقــت بهــم اعتمــاد ن می کنــه. 
واســه همیــن ســعی می کنــم تصــور کنــم اگــه بــه گالــری ســر مــی زدم و ســر یــه قهــوه 
باهــاش صحبــت می کــردم، چطــوری بــود. مــگان قهــوه می خــوره؟ مــا شــاید در مــورد 
هنــر، یــوگا یــا در مــورد شــوهرامون حــرف مــی زدیــم. و مــن هیچــی از هنــر حالــی ام 

نمیشــه و هرگــز یــوگا کار نکــرده ام. شــوهر نــدارم. و مــگان بــه شــوهرش خیانــت کــرد. 
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ــد: عجیــب،  ــی فکــر می کنــم کــه دوســتای واقعــی اش در مــوردش می گفتن ــه چیزای ب
باحــال، خوشــگل، دلســوز. دوســت داشــتنی. یــه اشــتباه ازش ســر زد، اتفــاق میُفتــه. هیچ 

کــس آدم کاملــی نیســت. 
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آنا

• • •

شنبه، ۲۰ جولای، ۲۰۱۳

صبح

اوِی درســت قبــل از ســاعت ۶ بیــدار میشــه. از تختــم بیرون میــام، آروم وارد اتاقش میشــم 
و بلنــدش می کنــم. بهــش شــیر میــدم و بــا هــم بــر مــی گردیــم روی تخت.  

ــا  ــاش رو روی پله ه ــدای پ ــی ص ــت، ول ــارم نیس ــام کن ــم، ت ــدار میش ــاز بی ــی ب وقت
ــدت  ــارک، تول ــدت مب ــه: "تول ــوزون می خون ــم و نام ــی ک ــا صدای ــی شــنوم؛ داره ب م
مبــارک..." حتــی قبــا بهــش فکــر هــم نکــرده بــودم، کامــا فرامــوش کــرده بــودم؛ 
بــه هیــچ چیــز جــز رفتــن و آوردن دختــر کوچکــم و برگشــتن بــه تخــت خوابــم فکــر 
نمی کــردم. الان قبــل از اینکــه کامــا بیــدار بشــم، دارم کرکــر مــی خنــدم. چشــمام 
ــام  ــارم، ت ــالا می ــرمو ب ــی س ــه و وقت ــد می زن ــم داره لبخن ــم و اوِی ه ــاز می کن رو ب
ــو  ــی1 من ــد ارلا کیل ــش بن ــته. پی ــه داش ــینی رو نگ ــه س ــن تخــت وایســاده و ی پایی

پوشــیده و فقــط همیــن. 

ــروز تولدشــه." ســینی رو  ــه ام ــوی رخــت خــواب واســه خــان می ک ــه ت میگــه "صبحان
میــذاره ســر تخــت و مثــل بــرق میــاد منــو ببوســه. 

کادوهامــو بــاز می کنــم. دســتبند نقره ای خوشــگل بــا انیکس اینلــی2 از طــرف اوی، لباس 
خــواب ابریشــمی مشــکی و لبــاس زیــر سِــت از طــرف تــام و نمی تونــم جلو خودمــو بگیرم 
و لبخنــد نزنــم. بــر می گــرده تــوی رختخــواب و اوِی رو میذاریم بینمون و دراز  می کشــیم. 
ــی  ــای صورت ــن پاه ــرده دور انگشــت ســبابه اش و م ــه ک اوی انگشتشاشــو محکــم حلق
خوشــگلش رو نگــه مــی دارم و انــگار احســاس دلشــوره دارم. ایــن همــه عشــق محالــه. 

1.  یک شرکت تجاری
2.  برندی که کارش تولید کالاهای زینتی برای زنان است م.
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یــه کــم بعــد، هنــگا می کــه اوِی از دراز کشــیدن تــو رختخــواب خســته میشــه، بلنــدش 
می کنــم و می برمــش طبقــه پاییــن و میــذارم تــام یــه کــم چــرت بزنــه. حقشــه. ســانه 
ــیو1  ــوی پاس ــرون ت ــوه ام رو بی ــم. قه ــت کاری می کن ــم نظاف ــم و یک ــانه کار می کن س
می خــورم و بــه قطار هــای نیمــه خالــی نــگاه می کنــم کــه تلــق تلــوق کنــان رد میشــن 
و بــه ناهــار فکــر می کنــم. هــوا گرمه— واســه درســت کــردن گوشــت بریــان خیلــی گرمه، 
ولــی بــه هــر حــال یکــی درســت می کنــم چــون تــام گوشــت بریــان گاو رو دوســت داره 
و می تونیــم بعــدش بســتنی بخوریــم کــه آروممــون کنــه. بایــد بزنــم بیــرون تــا واســه ی 
تــام اون مرلوتــی2 رو بگیــرم کــه دوســت داره، پــس اوی رو آمــاده می کنــم، تــوی کالســکه 

مــی بندمــش و یــواش یــواش بــه ســمت مغازه هــا میریــم. 

همــه بهــم گفتنــد کــه دیوانــه ام کــه قبــول کــرده ام بــرم خونــه ی تــام. ولــی بعــد همــه 
فکــر کردنــد کــه دیوونــه ام عاشــق مــرد زن دار شــده ام، چــه برســه بــه یــه مــرد زن داری 
کــه همســرش بــه شــدت بــی ثباتــه و مــن بهشــون ثابــت کــرده ام کــه تــوی اون مــورد 
اشــتباه می کننــد. مهــم نیســت کــه راشــل چقــدر مشــکل بــه وجــود میــاره، تــام و اوی 
ــل  ــی مث ــوی روزای ــد. ت ــه راســت می گفتن ــه خون ــا راجــع ب ــی اون ه ــد. ول ارزششــو دارن
امــروز کــه آفتــاب مــی تابــه و تــوی خیابــون کــم عــرض مــا راه میری— درخــت کاری 
شــده و منظــم، نــه بــه نســبت یــه بــن بســت بلکــه بــا همــون حــس تشابه— می تونســت 
عالــی باشــه. پیــاده روهــاش پــر از مادرهایــی مثــل منــه کــه بــا ســگ هایی بــا قــاده و 
کودک هایــی تــازه راه افتــاده بــا روروک انــد. می تونســت ایــده آل باشــه. می تونســت، اگــه 
نمی تونســتی صــدای قیژقیــژ ترمــز قطارهــا رو بشــنوی. می تونســت، بــه ایــن شــرط کــه 

روتــو بــر نمــی گردونــدی و بــه پــاک شــماره 15 نــگاه نمی کــردی. 

هنــگا می کــه بــر مــی گــردم تــام رو میــز نهــار خــوری نشســته و بــه یــه چیــزی تــوی 
کامپیوتــر نــگاه  می کنــه. او شــلوار کوتــاه پوشــیده، ولــی بــدون پیراهنــه؛ ماهیچه هــای 
زیــر پوســتش رو وقتــی کــه حرکــت می کننــد، میشــه دیــد. هنــوز نــگاه کــردن بــه تــام 

بهــم شــور و هیجــان میــده. ســام می کنــم 

1.  حیاط خلوت
2.  نوعی شراب
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بهــش ولــی تــوی دنیــای خودشــه و وقتــی کــه ســر انگشــتامو رو شــونه هاش  می کشــم 
ــی مــی بنــده.  از جایــش می پــره. لپتاپشــو تقِّ

میگــه "ســام" وایمیســه. لبخنــد می زنــه، ولــی خســته و نگــران بــه نظــر می رســه. اوی 
رو ازم مــی گیــره، بــدون اینکــه بــه چشــام نــگاه کنــه. 

می پرسم "چی؟ چی شده؟" 

میگــه "هیچــی" سرشــو بــه ســمت پنجــره بــر مــی گردونــه و بچــه رو بــالا و پاییــن مــی 
انــدازه. 

"تام، چی؟"

"چیــزی نیســت." سرشــو بــر مــی گردونــه و بهــم یــه نــگاه  می کنــه و قبــل از اینکــه بگه، 

مــی دونــم می خــواد چــی بگــه. "راشــل. یــه ایمیــل دیگــه فرســتاده." سرشــو تکــون میده 
و بــه نظــر خیلــی احساســش جریحــه دار شــده و نگــران بــه نظــر می رســه و مــن از ایمیل 

متنفــرم، نمی تونــم تحمــل کنــم. گاهــی وقت هــا دلــم می خــواد اون زن رو بکشــم. 

"چی گفته؟"

باز سرشو تکون میده. "مهم نیست. فقط...مثل همیشه. چرت و پرت."

میگــم "متاســفم" و نمــی دونــم دقیقــا چــه چــرت و پرتیــه، چــون مــی دونــم کــه بهــم 
نمیگــه. دوســت نــداره بــه خاطــر ایــن چیــزا ناراحتــم کنــه. 

"اشکال نداره. چیزی نیست. فقط مزخرف های یه آدم مسته."

ــا خــوش و خوشــحال  ــذاره م ــواد ب ــرداره؟ می خ ــا ب ــر م ــواد دســت از س ــا، می خ "خدای

باشــیم؟"

میاد سمتم و با دخترمون که بینمونه بوسم  می کنه. "ما خوشبختیم. ما هستیم."
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مــا خوشــیم. ناهــار خوردیــم و روی چمــن دراز کشــیدیم و بعــد وقتــی خیلــی گــرم شــد، 
اومدیــم داخــل و در حالــی کــه تــام ))جایــزه گرنــد پریکــس(( رو نــگاه می کــرد، بســتنی 
خوردیــم. مــن و اوی خمیــر بــازی کردیــم و یــه کمــم از اون خمیــر خــورد. فکــرم میــره 
ســمت اینکــه تــوی خیابــون چــه خبــره و پیــش خــودم میگــم چقــدر خــوش شانســم، 
اینکــه چطــوری بــه هــر چــی کــه می خواســتم، رســیدم. وقتــی بــه تــام نــگاه می کنــم، 
ــه  ــا از دســت اون زن ــودم ت ــن ب ــرد و م ــدا ک ــو پی ــم من ــه اون ــم ک خــدا رو شــکر می کن
ــه اش  ــر می کنم— کلاف ــوری فک ــا اینط ــرد، واقع ــش می ک ــره روانی ــدم. بلاخ ــش ب نجات

ــود.  ــه چیــزی می کــرد کــه نب ــل ب ــو تبدی می کــرد، اون

تــام اوِی رو بــرده طبقــه بــالا تــا حمامــش کنــه. صــدای جیغشــو کــه از روی خوشــحالیه از 
اینجــا مــی شــنوم و دوبــاره لبخنــد می زنم— لبخنــدی کــه همــه ی روز از لبــم افتــاده. 
ظرف هــا رو مــی شــورم، اتــاق نشــیمن رو تمیــز می کنــم و بــه شــام فکــر می کنــم؛ یــه 
چیــز ســبک. ســرگرم کننــده اس چــون چنــد ســال قبــل، از اینکــه می خواســتم خونــه 
بمونــم و روز تولــدم غــذا درســت کنــم، بــدم میومــد ولــی الان حرف نــداره، خودشــه. فقط 

مــا ســه تــا. 

اســباب بازی هــای اوی رو کــه روی زمیــن تــوی اتــاق نشــیمن ریختــه رو جمــع می کنــم 
و بــه ســر جاشــون بــر مــی گردونــم. مشــتاقانه منتظــرم اوی رو شــب زود خــواب کنــم تــا 
لبــاس خوابــی کــه تــام خریــده بــرام رو بپوشــم. بــا ایــن حــال واســه چنــد ســاعتی تاریک 
نمیشــه، ولــی شــمع های رو ســر بخــاری رو روشــن می کنــم و بطــری دوم مرلــوت رو بــاز 
می کنــم تــا هــوا بهــش برســه. روی کاناپــه کــج میشــم تــا پــرده رو بکشــم کــه زنــی رو 
مــی بینــم کــه سرشــو خــم کــرده و اونــور خیابــون دوان دوان تــوی پیــاده رو میره. سرشــو 
بــالا ن می کنــه، ولــی خودشــه مطمئنــم. بیشــتر بــه جلــو خــم میشــم، قلبــم داره تنــد 
تنــد می زنــه و ســعی می کنــم بــا دقــت بیشــتری نــگاه کنــم ولــی زاویه هــا مشــکل داره 

و نمی تونــم الان ببینمــش. 
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بــر مــی گــردم، آمــاده ام از در جلویــی بزنــم بیــرون و تــوی خیابــون دنبالــش بــرم، ولی تام 
کنــار در وایســاده، اوی رو دور یــه حوله پیچونده و روی دســتاش گذاشــته. 

می پرسه "خوبی؟ چیزی شده؟" 

میگــم "نــه هیچــی" و دســتمو تــوی جیبــم میــذارم کــه نبینــه مــی لــرزه. "هیــچ چــی 
نیســت. ابــدا." 
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راشل

• • •

یکشنبه، 21 جولای، 2013

صبح

بــا ذهنــی پــر از اون، از خــواب بیــدار میشــم. هیــچ کدومشــون بــه نظــر واقعــی نمی رســه 
بــه نظــر نمی رســند. پوســتم ســوزن ســوزن میشــه. بــه شــدت دوســت دارم نوشــیدنی 

بخــورم، ولــی نمی تونــم. بایــد بتونــم خــوب فکــر کنــم. واســه مــگان، اســکات. 

دیــروز یــه تکونــی بــه خــودم دادم. موهامــو شســتم و یــه کــم آرایــش کــردم. تنهــا شــلوار 
جینــی کــه انــدازه ام میشــد رو بــا بلــوزی نخــی و صندلــی بــا پاشــنه ای کوتــاه پوشــیدم. 
ــه  ــه ب ــت ک ــخره س ــم، مس ــودم می گفت ــه خ ــه ش ب ــیدم. هم ــوب می رس ــر خ ــه نظ ب
ــدم، چــون آخریــن چیــزی کــه اســکات بهــش فکــر می کــرد،  ظاهــر خــودم اهمیــت ب
همیــن بــود، ولــی نمی تونســتم جلــو خودمــو بگیــرم. اولیــن بــاری بــود کــه می خواســتم 

ببینمــش، بــرام مهــم بــود. بیشــتر از اون کــه بایــد باشــه. 

ســوار قطــار شــدم و آشــبری رو حــدودا ســاعت شــش و نیــم تــرک کــردم و درســت بعــد 
از ســاعت هفــت، ویتنــی بــودم. پیــاده بــه خیابــون رزبــری رفتــم و از زیرگــذر رد شــدم. 
ایــن دفعــه نــگاه نکــردم، تحملشــو نداشــتم. بــا ســرعت از پــاک 23 کــه خونــه ی تــام 
ــردم  ــا می ک ــودم و دع ــی زده ب ــک آفتاب ــود و عین ــن ب ــرم پایی ــدم، س ــود، رد ش ــا ب و آن
منــو نبیننــد. آروم بــود، کســی دوروبــر نبــود، چنــد تــا ماشــین بــا احتیــاط بــه پاییــن 
خیابــون بیــن ماشــین های پــارک شــده، در حــال حرکــت بودنــد. ایــن خیابــون خلــوت و 
کوچــک، مرتــب و منظــم و مرفــه نشــین و پــر از خانواده هــای جوانــه؛ حدودهــای ســاعت 
7 همشــون شــام می خورنــد، یــا روی کاناپــه مــی نشــینند، بچه هــا بــه زور بیــن مامــان و 

بابا هاشــونند و ایکــس فکتــور مــی بیننــد.1 

1.  برنامه ای تلویزیونی 
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از پــاک 23 تــا 15، بیشــتر از پنجــاه یــا شــصت قــدم نیســت، ولــی راه طولانــی شــد و بــه 
نظــر می رســید کــه ســاعت ها طــول بکشــه؛ پاهــام ســنگین شــده بــود و تعــادل نداشــتم، 

انــگار مســت بــودم، انــگار ممکــن بــود لباس هــام رو تــوی پیــاده رو در بیــارم. 

اســکات در رو تقریبــا قبــل از اینکــه در زدنــم تمــوم بشــه، بــاز کرد، دســت لرزانــم رو هنوز 
پاییــن نیــاورده بــودم، کــه دم در ظاهــر شــد و جلوتــر از مــن خودشــو نشــون داد و فضــای 

ــر کرد.  ــی رو پ خال

پرســید "راشــل؟" از بــالا منــو نــگاه می کــرد و بــد عنــق بــود. ســرمو تکــون دادم. دستشــو 
جلــو آورد و مــن دســتش رو گرفتــم. بــا اشــاره بهــم گفــت کــه وارد خونــه بشــم، ولــی یــه 
لحظــه تکــون نخــوردم. ازش مــی ترســیدم. از نزدیــک از لحــاظ فیزیکــی ترســناکه، قــد 
بلنــد و بــا شــونه هایی پهنــه، کــه دســتهاش و ســینه اش زده بیــرون. دســتهای بزرگــی 
داره. بــه ذهنــم خطــور کــرد کــه می تونســت گــردن و قفســه ســینه ام رو بــدون زحمــت 

ــکنه. زیاد، بش

ازش رد شــدم و رفتــم تــوی راهــرو، وقتــی رد شــدم بــازوم بــه بــازوش خــورد و دلــم هــری 
ریخــت. بــوی عــرق مونــده میــداد و موهــای تیــره اش روی ســرش گلولــه گلوله شــده بود، 

انــگار یــه مــدت بــود کــه دوش نگرفتــه بــود. 

تــوی اتــاق نشــیمن بــود، کــه یکدفعــه آشــنا پنــداری بــه ذهنــم خطــور کــرد، اونقــدر 
قــوی، کــه تــا حــدی ترســناک بــود. فهمیــدم کــه شــومینه کنــار تاقچــه ی تــوی دیــوار 
بــود، همونکــه نــور از تــوی خیابــون بــا گــذر از پــرده کرکــره ای وارد میشــد؛ مــی دونســتم 
کــه اگــه ســرمو بــه چــپ بچرخونــم، شیشــه و چمــن خواهــد بــود و اون طــرف تــر خطوط 
قطــار. اگــه بــر مــی گشــتم میــز آشــپزخونه بــود، پنجــره قدی پشــتش و چمن ســر ســبز. 
ــم می خواســت بشــینم؛  ــه رو مــی شــناختم. احســاس گیجــی می کــردم و دل ــن خون ای

فکــرم رفــت ســمت اون خــا تــوی ذهنــم و همــه ی اون ســاعت های از دســت رفتــه. 

البتــه هیــچ معنــی نداشــت. اون خونــه رو، نــه بــه ایــن خاطــر کــه اونجــا بــوده ام، مــی 
شناســم. اونجــا رو بــه ایــن دلیــل مــی شناســم کــه چــون دقیقــا مثــل پــاک 23 هســت: 
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ــه  ــاق نشــیمنه کــه ب ــه میشــه و طــرف دســت راســت ات ــه پل ــی کــه منتهــی ب راهروی
آشــپزخونه وصــل میشــه. پاســیو و باغچــه تــوی چشــمام آشــنا میــان، چــون از تــوی قطار 
ــا ارُســی  ــم کــه اگــه مــی رفتــم، زمینــی ب ــی مــی دون ــالا، ول ــده ام. نرفتــم طبقــه ب دی
بزرگــی جلــوش بــود و اگــه از اون پنجــره مــی رفتــی بیــرون، مــی دیــدی کــه تــوی بالکن 
سردســتی هســتی. مــی دونــم کــه دو رختخــواب خواهــد بــود، اصلیــه بــا دو پنجــره بزرگ 
رو بــه خیابونــه و اتاقــی کوچــک تــوی پشــت، کــه مشــرف بــر باغچــه ســت. چــون مثــل 

کــف دســت اون خونــه رو بلــدم، دلیــل نمیشــه کــه قبــا اونجــا بــوده ام. 

هنــوز وقتــی کــه اســکات بــه آشــپزخونه راهنمایــی ام کــرد، داشــتم مــی لرزیــدم. بهــم 
فنجونــی قهــوه تعــارف کــرد. در حالــی کــه کتــری رو جــوش میــاورد، روی میز آشــپزخونه 
نشســتم، چــای کیســه ای رو انداخــت تــوی یــه لیــوان و آب جــوش روی پیشــخوان رو 
لبریــز کــرد و داشــت زیــر لبــی بــا خــودش حــرف میــزد. بــوی تنــد ضــد عفونــی کننــده 
میومــد، ولــی اســکات خــودش وضعیــت غــم انگیــزی داشــت، تکــه ای عــرق پشــت تــی 
شــرتش بــود، شــلوار جینــش واســش گشــاد بــود، انــگار بــراش خیلــی بــزرگ بــود. بــرام 

جــای ســوال بــود کــه آخریــن دفعــه ای کــه غــذا خــورده، کــی بــوده. 

لیــوان چــای رو جلــوم گذاشــت و روبــروی مــن روی میــز آشــپزخونه نشســت در حالــی 
کــه دستاشــو بــه جلــوش تــا کــرده بــود. ســکوت امتــداد یافــت و فضــای بیــن مــا و کل 
اتــاق رو پــر کــرد؛ تــوی گوشــم صــدا اومــد و احســاس گرمــا و ناآرومی کــردم، ذهنــم یــه 
دفعــه خالــی شــد. نمــی دونســتم اونجــا دارم چیــکار می کنــم. آخــه چــرا اومــدم؟ تــوی 
دوردســت صــدای تلــق تلــوق کنانــی شــنیدم— قطار داشــت میومــد. اون صــدای قدیمــی 

احســاس آرامــش بخشــی داشــت. 

بلاخره گفت "شما دوست مگان هستید؟"

شــنیدن صــداش از روی لبــش، بغــض بــه گلــوم آورد. بــه میــز خیــره شــدم و دســتام رو 
محکــم دور لیــوان گذاشــته بــودم. 

گفتم "آره. می شناسمش...یه کم. از زمان گالری."
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بهــم نــگاه کــرد و منتظــر و چشــم انتظار بــود. منقبض شــدن ماهیچــه ی فکــش رو وقتی 
کــه دندون هــاش بــه هــم مــی فشــرد، مــی دیــدم. دنبــال کلمه هایــی مــی گشــتم کــه بــه 

ذهنــم نمیومــد. بایــد بهتر آمــاده می کــردم. 

پرســیدم "خبــری شــنیده ایــد؟" نگاهــش رو ثابــت رو مــن نگه داشــت و بــرای دومیــن بار 
احســاس تــرس کــردم. حــرف اشــتباهی زدم؛ بــه مــن ارتباطــی نداشــت، کــه خبــری بــود 

یــا نــه. احتمــالا عصبانــی میشــه و ازم می خــواد کــه از اونجــا بــرم. 

گفت "نه. چی بود که می خواستین بهم بگید؟"

ــاس  ــردم. احس ــگاه ک ــوط، ن ــمت خط ــرون، س ــه بی ــن ب ــد و م ــی رد ش ــه آروم ــار ب قط
ــردم.  ــگاه می ک ــه خــودم ن ــود و ب ــم جــدا شــده ب ــگار روح از بدن ــردم، ان ســرگیجه می ک

"تــوی ایمیلتــون، گفتیــن کــه می خوایــن یــه چیــزی راجــع بــه مــگان بهــم بگیــد." بــم 
صــداش یــه کــم بیشــتر شــد.

نفــس عمیقــی کشــیدم. احســاس بــدی داشــتم. بــا دقــت مــی دونســتم چیــزی رو کــه 
ــه.  ــه و احساسشــو جریحــه دار  می کن ــر  می کن ــم، اوضــاع رو بدت ــراره بگ ق

گفتــم "بــا یکــی دیدمــش." از دهنــم پریــد، بــی تعــارف و بلند بــدون اغــراق، بــدون زمینه 
 . چینی

بهم خیره شد. "کِی؟ شنبه شب دیدینش؟ به پلیس هم گفته این؟"

گفتم "نه جمعه صبح بود" و شونه هاش تلپی افتاد. 

"ولــی...روز جمعــه حالــش خــوب بــود. چــرا مهمــه؟" اون لــرزش تــوی فکــش بــاز رفــت و 

داشــت عصبانــی میشــد. "شــما اون رو با...شــما اونــو بــا کــی دیدیــد؟ بــا یــه مــرد؟"

"آره، من— " 
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"چــه شــکلی بــود؟" وایســاد و بدنــش جلــو نــور رو گرفــت. بــاز پرســید "بــه پلیــس اطــاع 

داده ایــد؟" 

گفتم "آره، ولی مطمئن نیستم که منو جدی گرفتند."

"چرا؟"

"من...نمی دونم...فکر کردم شاید شما بدونین." 

بــه جلــو خــم شــد، دســتش روی میــز بــود و مشــتش رو گــره کــرد. "چــی داری میگــی؟ 
شــما کجــا دیدیــش؟ داشــت چیــکار می کــرد؟"

ــه باغچــه  ــود. درســت اونجــا." ب نفــس عمیقــی دیگــه. گفتــم "او... بیــرون روی چمــن ب
اشــاره کــردم. "اونــو... از تــوی قطــار دیــدم." حالــت شــک روی صورتــش، مثــل روز روشــن 
بــود. "هــر روز از آشــبری بــا قطــار بــه لنــدن میــام. از اینجــا رد مــی شــم. دیدمــش کــه بــا 

یکــی بــود. و اون شخص...شــما نبــودی." 

"چطوری می دونی؟ ... جمعه صبح؟ جمعه— روز قبل از این که گم بشه؟"

"آره."

گفــت "اینجــا نبــوده ام. خونــه نبــودم. تــوی کنفرانســی در بیرمنــگام بــودم و جمعــه شــب 
برگشــتم." از شــرم گونه هــاش گل انداخــت، شــکاکیت جــای خودشــو بــه چیــزی دیگــه 

داد. "پــس دیدیــش، روی چمــن، بــا یکــی؟ و..." 

گفتــم "بوســش کــرد." بلاخــره بایــد برملایــش می کــردم. بایــد بهــش می گفتم. "داشــتند 
همدیگــه رو می بوســیدند."

ــرم روی  ــود. ش ــزون ب ــش آوی ــود و بغل ــرده ب ــت ک ــت هاش رو مش ــاد، دس ــت وایس راس
ــد.  ــر ش ــی ت ــر و عصبان ــار ت ــاش ت گونه ه
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گفتم "متاسفم. خیلی متاسفم. می دونم چیز خیلی بدی رو شنیدین..."

دستاشــو بــالا نگــه داشــت و اشــاره کــرد کــه دور باشــم. توهیــن آمیــز بــود. علاقــه ای بــه 
ابــراز همــدردی باهــام نداشــت. 

مــی دونــم چــه حالــی داره. در حالــی کــه اونجــا نشســته بــودم، بــه خوبــی یــادم میومــد 
کــه وقتــی پنــج تــا در پاییــن تــر تــوی آشــپزخونه خــودم نشســته بــودم و لارا، بهتریــن 
دوســت ســابقم، روبــروم نشســته بــود و بچــه تــازه راه افتــاده ی تپلــش تــوی بغلــش وول 
می خــورد، چــه حالــی داشــت. یــادم میــاد بهــم می گفــت چقــدر واســم بــه خاطــر پایــان 
یافتــن ازدواجــم متاســفه، همچنیــن یــادم میــاد بــه خاطــر حرف هــای مفتــی کــه میــزد، 
از کــوره در رفتــه بــودم. اصــا از درد مــن خبــر نداشــت. بهــش گفتــم گــم شــه بیــرون و 

گفــت جلــو بچــه اش اینطــوری باهــاش حــرف نزنــم. از اون بــه بعــد ندیدمــش. 

اســکات پرســید "اون مــردی کــه بــا مــگان بــود چــه شــکلی بــود؟" وایســاده بود، پشــتش 
بــه مــن بــود و داشــت بیــرون چمــن رو نــگاه می کــرد. 

"قــد بلنــد بــود— از شــما بلندتــر شــاید. پوســتش تیــره بــود. فکــر می کنــم احتمــالا مــال 
قــاره آســیا بــود. هندی— یــا کشــورهایی شــبیه بــه این."

"و داشتند همدیگرو بیرون توی باغچه می بوسیدند؟"

"آره."

آهــی طولانــی کشــید. "خــدای مــن، نوشــیدنی می خــوام. برگشــت تــا روش رو بــه طــرف 
مــن کنــه. "نوشــیدنی می خوریــن؟" 

می خواســتم شــدیدا هــم دلــم می خواســت، ولــی گفتــم نــه. وقتــی کــه واســه 
ــک  ــرد و پی ــاز ک ــه ب ــردم ک ــگاه می ک ــش ن ــری آورد، به ــه بط ــال ی ــودش از یخچ خ
می کــردم  احســاس  می کــردم،  نــگاه  بهــش  داشــتم  وقتــی  خــورد.  ســنگینی 
اون مایــع ســرد داره از گلــوی مــن پاییــن میــره؛ دلــم واســه یــه لیوانــش پــر 
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پــر میــزد. اســکات بــه پیشــخوان تکیــه داد و ســرش تــا حــدی خــم بــود. 

جونــم بــه لبــم رســیده بــود. بهــش کمــک نمی کــردم فقــط داشــتم حالــش و دردشــو 
بدتــر می کــردم. داشــتم غــم رو بهــش تحمیــل می کــردم، کــه کار اشــتباهی بــود. نبایــد 

مــی رفتــم ببینمــش. نبایــد دروغ می گفتــم. مســلما نبایــد ایــن کار رو می کــردم. 

داشــتم بلنــد می شــدم کــه گفــت "می تونســت... نمــی دونــم. ممکنــه کار خوبــی باشــه، 
ــه. اون..." خنــده ی ســاختگی کــرد.  ــه ایــن معنــی رو بــده کــه حالــش خوب نــه؟ می تون
"بــا یکــی فــرار کــرده." اشــکی رو از روی گونــه اش بــا پشــت دســتش پــاک کــرد و دلــم 
بــراش آتــش گرفــت. "ولــی مســاله اینــه کــه بــاورم نمیشــه زنــگ نزنــه." جــوری بهــم نگاه 
کــرد کــه انــگار جوابــش دســت مــن بــود، انــگار مــن مــی دونســتم. "مطمئنــا بهــم زنــگ 
می زنــه، مگــه نــه؟ ممکنــه بدونــه چقــدر تــرس بــرم داشــته... چقــدر بــی طاقــت شــده ام. 

اونجوریــام کینــه جــو نیســت، هســت؟"

ــاد  ــش اعتم ــت به ــه می تونس ــزد ک ــرف می ــی ح ــل کس ــام مث ــت باه ــکات داش اس
کنه— مثــل دوســت مــگان— و مــی دونســتم کــه اشتباســت، ولــی حــس خوبی داشــت. 
یــه قلــپ دیگــه از آبجــوش رو رفــت بــالا و روش رو ســمت باغچــه کــرد. نــگاه ثابتشــو بــه 
یــه کپــه ســنگ مقابــل حصــار دنبــال کــردم، باغچــه ای ســنگی، کــه از مدت هــا قبــل 
شــروع شــده 1و هرگــز تمــوم نشــده. بطــری رو بــاز آورد بــالا روی لبــش و بعــد وایســاد. 

برگشــت و رویــش رو کــرد ســمتم. 

پرســید "از تــوی قطــار مــگان رو دیدیــد؟ پــس شــما... بیــرون از پنجــره رو نــگاه می کردید 
و اون اونجــا بــود، زنــی کــه اتفاقــی مــی شناســینش؟" جــو اتــاق عــوض شــده بــود. دیگــه 

مطمئــن نبــود کــه حامــی اش بــودم، اینکــه میشــه بهــم اعتمــاد کــرد. شــک کــرده بود.   

ــودم از لحظــه ای کــه  گفتــم "آره من...مــی دونــم کجــا زندگــی  می کنــه" و پشــیمون ب
جمله هــا از دهنــم بیــرون اومدنــد. "منظــورم جایــی کــه زندگــی می کنیــد، هســت. قبــا 

ــی در  ــنگی جای ــه ای س ــرای باغچ ــنگ هایی ب ــت س ــه مدت هاس ــت ک ــن اس ــور ای ــع منظ 1.  در واق
باغچــه گذاشــته شــده و تمــام شــده م. 
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اینجــا بــوده ام، خیلــی وقــت قبــل. بــه همیــن خاطــر گاهــی وقت هــا وقتــی رد می شــدم، 
مراقبــش بــودم." بهــم زل زده بــود؛ صورتــم از خجالت داشــت ســرخ میشــد. "اغلــب بیرون 

اونجــا بــود."

بطــری خالــی اش رو روی پیشــخوان گذاشــت و چندیــن قــدم بــه ســمتم اومــد و روی 
نزدیــک تریــن صندلــی بهــم پشــت میــز نشســت. 

"پــس مــگان رو خــوب مــی شــناختیش؟ منظــورم اینــه کــه اونقــدر خــوب تــا بــه خونــه 
ســر بزنــی؟"

قلبــم داشــت میامــد تــو دهنــم، شرشــر عــرق مــی ریختــم و شــوکه شــده بــودم. نبایــد 
ــردم.  ــده اش می ک ــد دروغ رو پیچی ــم، نبای می گفت

"فقــط یــه بــار بــود ولــی من...مــن مــی دونــم خونــه کجاســت، چــون قبــا ایــن اطــراف 
زندگــی کــرده ام." اظهــار تعجــب کــرد. "پاییــن ایــن خیابــون. پــاک بیســت و ســه."

به آرومی سرشو تکون داد. گفت "واتسون. پس شما زن سابق تام هستی؟"

"آره. چند سال قبل از اینجا گذاشتم و رفتم."

"ولی تو با این حال از گالری مگان دیدن می کردی."

"گاهی وقت ها."

ــه مــن؟"  ــزای شــخصی هــم حــرف زد، راجــع ب ــورد چی ــش، چــه...در م ــی دیدی "و وقت

ــه یکــی دیگــه؟" ــود. "راجــع ب صدایــش گرفتــه ب

ســرمو تکــون دادم. "نــه، نــه. معمــولا فقــط وقــت گذرونــدن بــود، مــی دونــی که." ســکوت 
طولانــی شــکل گرفــت. گرمــای تــوی اتــاق بــه نظــر یــه دفعــه ایجــاد شــد، بــوی مــاده 
ضــد عفونــی کننــده ای کــه از ســطح بلنــد میشــد. احســاس بــی حالــی می کردم. ســمت 
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راســتم میــز بغلــی بــود، کــه بــا عکس هــای قــاب گرفتــه شــده، تزییــن داده شــده بــود. 
مــگان بــا بــی قیــدی ملامــت بــاری بهــم لبخنــد میــزد. 

گفتــم "الان بایــد بــرم. بــه حــد کافــی وقتتــون رو گرفتــم." داشــتم بلنــد می شــدم کــه 
دستشــو دراز کــرد و روی مچــم گذاشــت و چشــماش رو از رو صورتــم بــر نداشــت. 

ــر دســتش کشــیدم؛ احســاس  ــی دســتمو از زی ــرو." بلنــد نشــدم ول ــه آرومی گفــت "ن ب
عــذاب آوری میــداد، انــگار جلــوم گرفتــه شــده بــود. گفــت "ایــن مــرد. ایــن مرد کــه مگان 

رو باهــاش دیدیــد—  فکــر می کنیــد بــاز بشناســینش؟ اگــه بــاز ببینیــدش؟"

نتونســتم بگــم کــه قبــل از ایــن، واســه پلیــس تعییــن هویتــش کــردم. تنهــا دلیلــی کــه 
بــرای نزدیــک شــدن بهــش داشــتم، ایــن بــود کــه پلیــس ماجــرای منــو خیلــی جــدی 
نگرفتــه بــود. اگــه بــه حقیقــت اقــرار می کــردم، اعتمــاد از بیــن مــی رفــت. پــس بــاز دروغ 

 . گفتم

گفتــم "مطمئــن نیســتم. ولــی فکــر کنــم شــاید بتونــم." یــه لحظــه صبــر کــردم. و بعــد 
ــرام  ــود. ب ــود. اســمش راجــش ب ادامــه دادم. "تــوی روزنامه هــا، نقلــی از دوســت مــگان ب

جــای ســوال بــود که—"

قبــل از اینکــه بگــم، اســکات داشــت سرشــو تکــون داد. "راجــش گوجــرال؟ نمی فهمــم. او 
یکــی از خواننده هایــی بــود کــه از گالــری دیــدن می کــرد. آدم خوبیــه ولــی...ازدواج کــرده 
و بچــه داره." انــگار ایــن حرفــش یــه معنــی داشــت. گفــت "یــه لحظــه" و بلنــد شــد. "فکر 

می کنــم بایــد یــه جایــی، عکســی ازش باشــه."

ــالا. شــونه هام افتــاد و وقتــی داشــتم مــی نشســتم، فهمیــدم کــه شــونه  رفــت طبقــه ب
ام منقبــض شــده. بــاز بــه عکس هــا نگاهــی انداختــم: مــگان تــوی یــه ســاحل، پیراهــن 
تابســتونی پوشــیده بــود؛ تصویــری نزدیــک از صورتــش و چشــماش، بــه طور خیــره کننده 

ای آبــی بــود. فقــط مــگان تنهــا بــود. هیــچ عکســی از دوتاشــون بــا هــم نبــود. 

اســکات دوبــاره پیــداش شــد، کــه دفترچــه ای دســتش بــود و بــه مــن داد. یــه بروشــور 
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بــود، کــه داشــت یــه شــو رو تــوی گالــری تبلیــغ می کــرد. ایــن ور و اون ور کــرد. گفــت 
"اونجــا، اون راجشــه."

مــردی کنــار نقاشــی رنگیــن انتزاعــی وایســاده بــود: پیرتــر، ریشــو، کوتــاه و قــوی هیــکل 
بــود. ایــن، اون مــردی رو کــه واســه پلیــس تعییــن هویــت کــردم نبــود. گفتــم "ایــن اون 
نیســت." اســکات قبــل از اینکــه بــه طــور ناگهانــی برگــرده و از اتــاق خارج بشــه و بــاز بیاد 
طبقــه بــالا، بــه دفترچــه خیــره شــد و بــه مــن نــگاه کــرد. چنــد لحظــه بعــد بــا لپتاپــی 

برگشــت و ســر میــز آشــپزخونه نشســت. 

گفــت "فکــر می کنــم" و در دســتگاه رو بــاز کــرد و روشــنش کــرد "فکــر می کنــم شــاید 
مــن..." ســاکت شــد و مــن بهــش نــگاه می کــردم، صورتــش مظهــر توجــه بــود و ماهیچــه 
ی تــوی فکــش قفــل شــد. بهــم گفــت "مــگان مــی رفــت پیــش یــه روان درمــان گــر. 
اســمش ابدیــک هســت. کمــال ابدیــک. آســیایی نیســت، مــال صربســتان یــا بوســنیه، 
ــه  جایــی مثــل ایــن. البتــه پوســتش ســبزه ســت. از یــه فاصلــه می تونســت خودشــو ب
عنــوان هنــدی جــا بزنــه." شــروع کــرد بــه اســتفاده از کامپیوتــرش. "فکــر کنــم وبگاهــی 

هســت. مطمئنــم هســت. فکــر می کنــم عکســی هســت..."

لپتــاپ رو چرخونــد تــا بتونــم صفحــه رو ببینــم. بــه جلــو خم شــدم تــا بهتر ببینــم. گفتم 
"خودشــه. مســلما خودشه."

اســکات تقــی در لپتــاپ رو بســت. واســه مــدت طولانــی چیــزی نگفــت. بــا اینکــه آرنجش 
روی میــز بــود، نشســت و پیشــونی اش رو گذاشــته بــود رو ســر انگشــتش و دســتاش مــی 

لرزیدند. 

بلاخــره گفــت "مــگان حمله هــای اضطــراب داشــت. مشــکل خوابیــدن یــا یــه چیزایــی 
شــبیه بــه ایــن. ســال قبــل بــه طــور گهگاهــی شــروع شــد. دقیقــا یــادم نمیــاد کِی بــود." 
بــدون اینکــه بــه مــن نــگاه کنــه، حــرف میــزد، انــگار داشــت بــا خــودش حــرف میــزد، 
انــگار اصــا یــادش رفتــه بــود مــن اونجــام. "ایــن مــن بــودم کــه پیشــنهاد حــرف زدن 
ــره، چــون مــن نمی تونســتم  ــودم کــه تشــویقش کــردم ب ــا یکــی رو بهــش داد. مــن ب ب
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کمکــش کنــم." بعــد صــداش یــه کــم گرفــت. "نتونســتم کمکــش کنــم. و بهــم گفــت 
مشــکلات مشــابهی در گذشــته داشــته، کــه بلاخــره از بین میــره، ولــی مجبورش کــردم...

راضــی اش کــردم کــه بــره دکتــر. ایــن آقــا رو بهــش توصیــه کردنــد." یــه کــم ســرفه کرد 
تــا صدایــش رو صــاف کنــه. "بــه نظــر می رســید درمــان کمکــش کــرده باشــه. شــادتر 

بــود." کوتــاه و بــه طــور غــم انگیــزی خندیــد. "حــالا مــی دونــم چــرا." 

دســتمو دراز کــردم کــه دستشــو بــه نشــونه ی دلــداری نــوازش کنــم. یکدفعــه دستشــو 
پــس زد و وایســاد. بــدون ملاحظــه گفــت "بهتــره بــری. مــادرم همیــن زودیاســت کــه 
بیاد— تــا یکــی دو ســاعت اینجاســت." دم در وقتــی کــه داشــتم مــی رفتــم بازوهــام رو 

گرفــت. 

پرسید "قبلا جایی دیدمت؟"

یــه لحظــه فکــر کــردم بگــم ممکنــه دیــده باشــی. ممکنــه منــو تــو اداره ی پلیــس دیــده 
باشــی یــا اینجــا تــوی خیابــون. شــنبه شــب اینجــا بــودم. ســرمو تکــون دادم. "نــه فکــر 

 " . نکنم

بــا ســرعت هــر چــه تمام تــر بــه ایســتگاه راه آهــن رفتــم. تقریبــا وســط خیابون برگشــتم 
و بــه عقــب نــگاه کــردم. هنــوز دم در وایســاده بــود و منــو نــگاه می کــرد. 

شب

ــد  ــام نشــد. چقــدر بای ــی خبــری از ت ــا وســواس داشــتم ایمیلمــو چــک می کــردم، ول ب
ــت های  ــرای مس ــا ب ــا و موبایل ه ــا، پیامک ه ــان ایمیل ه ــل از زم ــری قب ــی بهت زندگ
ــه جــا  ــوده باشــه، قبــل از همــه ی ایــن وســایل الکترونیکــی و ردپایــی کــه ب حســود ب

میــذاره. 

امــروز تقریبــا هیــچ خبــری در روزنامه هــا، راجــع بــه مــگان نبــود. دارنــد ســراغ موضوعــی 
بهتــر میــرن، صفحــات اول بــه بحران هــای سیاســی در ترکیه، لــت و پار شــدن دختر چهار 
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ســاله ای توســط ســگی در ویــگان و باخــت خفــت بــار تیــم فوتبــال انگلیس بــه مونتنگرو 
پرداختــه اســت. مــگان داره فرامــوش میشــه و فقــط یــه هفتــه ســت کــه غیبــش زده. 

کتــی واســه ناهــار بــه بیــرون دعوتــم کــرد. کاری نداشــت بکنــه، چــون دمیــن رفتــه بــود 
مادرشــو تــو بیرمنــگام ببینــه. کتــی رو دعــوت نکــرده بودنــد. الان دو ســاله کــه همدیگــرو 
ــوی  ــی ت ــتوران جیراف ــه رس ــم ب ــده. رفتی ــن رو ندی ــادر دمی ــوز م ــد و او هن ــی دیدین م
ــم و  ــی نشســته بودی ــه وســط اتاق ــی ک ــرم. در حال ــه ازش متنف ــی ک ــای، جای خیابون ه
ــم، کتــی ســوال پیچــم کــرد کــه  ــر ســر و صــدا حســاس بودی ــه بچه هــای پ نســبت ب

چیــکار کــرده بــودم. کنجــکاو بــود دیشــب کجــا بــودم. 

ازم پرســید "بــا کســی آشــنا شــدی؟" نگاهــش از امیــد بــرق میــزد. واقعــا ناراحــت کننــده 
بــود. بــه ســختی گفتــم آره، چــون حقیقــت بــود، ولــی دروغ گفتــن آســون تــر بــود. بهش 

گفتــم رفتــه بــودم تــوی جلســه ی AA در ویتنــی. 

گفــت "وای" خجالــت زده بــود و بــه ســالاد یونانــی و پلاســیده اش نــگاه ‌می کــرد. "فکــر 
کــردم شــاید روز جمعــه یــه کــم لغــزش داشــتی1."

گفتــم "آره، دردســر داره" و احســاس بــدی بهــم دســت داد چــون فکــر می کنــم بــراش 
اهمیــت داره کــه هوشــیار باشــم یــا نباشــم. "ولــی همــه ی ســعی ام رو می کنــم." 

"اگه بهم نیاز داری که، می دونی، باهات بیام..."

گفتم "فعلا نه. ولی ممنونم." 

پرسید "خب شاید تونستیم با هم کار دیگه ای بکنیم، مثلا بریم باشگاه؟"

خندیدم، ولی وقتی فهمیدم داشت جدی حرف میزد، بهش گفتم فکر می کنم.

1.  منظــور از لغــزش در واقــع نوشــیدنی خــوردن راشــل مــی باشــد کــه بــاز لغــزش کــرده و نوشــیدنی 
ــورَد م.  می خ
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چنــد دقیقــه پیــش رفت— دمیــن زنــگ زد، گفــت از خونــه ی مــادرش برگشــته و کتــی 
ــا دو  ــه ب رفــت پیشــش. فکــرم رفــت بهــش یــه چیــزی بگم— چــرا وقتــی زنــگ می زن
میــری پیشــش؟ ولــی واقعــا تــوی موقعیتــی نیســتم کــه بخــوام کســی رو تــوی رابطــه 
ــیدنی  ــم نوش ــر صــورت دل ــی— و در ه ــر نصیحت ــا همینطــور ه ای نصیحــت کنم— ی
می خــواد. )از زمانــی کــه تــوی جیرافــی نشســتیم و گارســون جــوش دار پرســید کــه میل 
بــه یــه لیــوان نوشــیدنی داریــم و کتــی خیلــی جــدی گفــت "نــه ممنــون"، داشــتم بهش 
فکــر می کــردم.( واســه همیــن باهــاش خدافظــی می کنــم و مورمــوری کــه روی صورتــم 
بــود رو حــس می کنــم و افــکار خــوب رو کنــار میــذارم )ایــن کار رو نکــن، خیلــی خــوب 
داری از پســش بــر میایــی(. دارم کفشــمو پــا می کنــم کــه بــرم نوشــیدنی فروشــی، کــه 
موبایلــم زنــگ می خــوره. تامــه. بایــد تــام باشــه. موبایــل رو از کیفــم میــارم بیــرون و بــه 

صفحــه نــگاه می کنــم و قلبــم مثــل طبــل صــدا میــده. 

"سلام." چیزی نمیگه. می پرسم "همه چی رو به راهه؟"

بعــد از مکــث کوتاهــی میگــه "آره خوبــم. زنــگ زدم بــه خاطــر دیــروز ازتــون تشــکر کنــم 
کــه وقــت گذاشــتین و بهــم اطــاع دادیــد."

"وای مشکلی نیست. نیازی نبود که— "

"مزاحمتونم؟"

"نــه مشــکلی نیســت." پایــان صحبتمــون ســکوت حکمفرمــا میشــه، واســه همیــن دوباره 
میگــم "مشــکلی نیســت. شــما...اتفاقی افتــاده؟ بــا پلیــس حــرف زدین؟

ــود." قلبــم شــروع  می کنــه  ــواده اینجــا ب ــط خان میگــه "امــروز بعــد از ظهــر افســر رواب
بــه تنــد تنــد زدن. "کارآگاه رایلــی. اســم کمــال ابدیــک رو پیشــش بــردم. گفتمــش کــه 

ممکنــه ارزش صحبــت کــردن باهاشــو داشــته باشــه."

"شما گفتید...گفتین بهش که با من حرف زدید؟" دهنم کاملا خشک شده. 

"نــه نگفتــم. فکــر کــردم شــاید... نمــی دونــم. فکــر کــردم شــاید بهتــر باشــه کــه بــا اســم 
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ــه مغــز  ــه ایــن مســاله نزدیــک بشــم. گفتم...دروغــه مــی دونــم، ولــی گفتــم ب خــودم ب
خــودم فشــار آوردم تــا بــه چیــز مهمــی فکــر کنــم و بــه فکــرم رســید شــاید ارزش داشــته 
باشــه بــا روان درمــان گــرش صحبــت بشــه. گفتــم راجــع بــه رابطــه شــون تــوی گذشــته 

ــته ام." ــی داش نگرانی های

باز می تونم نفس بکشم. ازش می پرسم "چی گفت؟"

ــد. ازم  ــن کارو می کنن ــازم ای ــی ب ــد، ول ــت کرده ان ــاش صحب ــا باه ــت قب ــی گف "رایل

ســوال های زیــادی پرســید، کــه چــرا قبــا اسمشــو نیــاورده ام. اون...نمــی دونــم. بهــش 
اعتمــاد نــدارم. بنابرایــن بــوده کــه پشــتم باشــه ولــی همیشــه حــس می کنــم داره ســر و 

ــده." گــوش آب میــده، مثــل اینکــه می خــواد منــو فریــب ب

منــم مثــل احمق هــا خوشــحالم کــه ازش خوشــش نمیــاد؛ خصیصــه ی دیگــه ای بــا هــم 
مشــترک باشــیم، ریســمانی دیگــه ای بــرای اتصالمــون حســاب میاد.1 

"بــه هــر حــال فقــط می خواســتم واســه اومــدن، ازتــون تشــکر کنــم. در واقع...بــه نظــر 
عجیــب می رســه، ولــی صحبــت کــردن بــا یکــی خــوب بود...یکــی کــه بهــش نزدیــک 
نیســتم. احســاس کــردم انــگار می تونــم معقولانــه تــر فکــر کنــم. وقتــی شــما رفتــی، مدام 
داشــتم بــه اولیــن دفعــه ای که مــگان بــه دیدنــش رفــت، فکــر می کردم— ابدیک— راجع 
بــه حالــی کــه هنــگام برگشــتش داشــت. یــه چیــزی بــا خــودش میــاورد، یــه ســر حالــی. 
ــردازی  ــال پ ــاره خی ــن ب ــن دارم در ای ــاید م ــم ش ــی دون ــه. "نم ــس  می کش ــد نف بلن

می کنــم." 

همــون احســاس دیــروز رو دارم— اینکــه فقــط داره صحبــت  می کنــه و دیگــه بــه طــور 
ــه ازم  ــحالم ک ــحالم. خوش ــده ام و خوش ــاور ش ــه. مش ــت ن می کن ــام صحب ــدی باه ج

ــه.  ــتفاده  می کن اس

میگــه "بــاز کل روز رو داشــتم مســاله ی مــگان رو بررســی می کــردم. قبــا تــوی اتاقمــون 
و کل خونــه رو چندیــن بــار گشــته بــودم و دنبــال چیــزی بــودم، هــر چیــزی کــه بهم ســر 
نخــی بــده کــه اون می تونــه کجــا باشــه. شــاید یــه چیــزی از طــرف ابدیــک. ولــی هیچــی 

1.  منظور این است که خصیصه های مشترک بینمان رابطه بینمان را می سازد م.
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نیســت. نــه ایمیلــی، نــه نامــه ای، هیچــی. فکــر کــردم ســعی کنــم بهش زنــگ بزنــم، ولی 
امــروز مطــب بســته اس و نمی تونــم شــماره ای ازش گیــر بیــارم."

مــی پرســم "فکــر می کنیــد ایــده ی خوبــی باشــه؟ منظــورم اینــه کــه فکــر ن می کنیــن 
بهتــر باشــه بــه عهــده پلیــس بذاریــد؟" نمی خــوام داد بزنــم، ولــی هــر دومــون بایــد بهش 

فکــر کنیــم: اون خطرناکه، حداقــل توانایــی اش رو داره. 

"نمــی دونــم. اصــا نمــی دونــم." لحــن آزرده ای تــوی صدایشــه کــه شــنیدنش آزار دهنده 
اس، ولــی حــس همــدردی نــدارم تــا بخــوام ابــراز کنــم. صــدای نفــس زدنــش رو از پشــت 
ــم می خــواد  ــگار مــی ترســه. دل ــه نظــر آروم و ســریع می رســه، ان تلفــن مــی شــنوم؛ ب
ازش بپرســم کســی هســت اونجــا پیشــش باشــه، ولــی نمی تونــم: بــه نظــر کار اشــتباه و 

ــه.    گســتاخانه ای می رس

میگه "دیروز همسر سابقتونو دیدم" و موهای دستم سیخ میشن. 

"ا؟ِ" 

"آره، واســه روزنامه هــا رفتــم بیــرون و تــوی خیابــون دیدمــش. ازم پرســید حالــم خوبــه، 
اینکــه خبــری نشــده." 

تکــرار می کنــم "اِ" چــون تنهــا چیــزی کــه می تونــم بگــم همینــه، حرفــم نمیــاد. دلــم 
ــه.  ــام حــرف بزن ــا ت نمی خــواد ب

تــام مــی دونــه کــه مــن مــگان هیپــول رو نمــی شناســم. مــی دونــه کــه مــن وقتــی کــه 
مــگان غیبــش زد، تــوی خیابــون بلنهیــم بــودم. 

"اسمی از شما نبردم. من... می دونی. شک داشتم که بگم شما رو دیده ام."

"نه فکر نمی کنم باید می گفتید. نمی دونم. ممکنه دست و پاگیر بشه."

میگه "خب"

بعــد از ایــن یــه ســکوت طولانیــه. منتظــرم ضربــان قلبــم بیــاد پاییــن. فکــر کنــم می خواد 
قطــع کنــه ولــی بعــد میگه "هیــچ وقــت از مــن چیــزی نگفت؟"
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میگم "البته...البته که گفت. منظورم اینه که خیلی حرف نمی زدیم، ولی— " 

ــه. کــم پیــش میــاد مــگان کســی رو دعــوت  می کنــه. واقعــا  "ولــی شــما اومدیــن خون

گوشــه گیــره و مواظــب آزادی خودشــه."

دنبال یه دلیل می گردم. کاش هرگز بهش نگفته بودم اومدم خونه اش.

"فقط اومدم یه کتاب ازش قرض بگیرم."

"واقعــا؟" حرفمــو بــاور ن می کنــه. اهــل مطالعــه نیســت. بــه خونــه فکــر می کنم— هیــچ 

کتابــی روی قفســه ها نبــود. "چــه چیزایــی می گفــت؟ راجــع بــه مــن؟"

میگــم "خــب، خیلــی احســاس خوشــبختی می کــرد. بــا شــما منظورمــه. رابطــه تــون." 
وقتــی اینــو میگــم مــی بینــم چقــد عجیــب بــه نظــر می رســه، ولــی نمی تونــم دقیــق 
ــوی  ــد ت ــو بخوای ــدم. "راستش ــات ب ــو نج ــم خودم ــعی می کن ــن س ــه همی ــم، واس باش
ازدواجــم واقعــا بهــم ســخت مــی گذشــت، واســه همیــن فکــر می کنــم مســاله ی تشــابه 
و تضــاد باشــه. وقتــی راجــع بهتــون حــرف میــزد، صورتــش از خوشــحالی مــی شــکفت." 

چــه جملــه ی کلیشــه ای مزخرفــی. 

"واقعــا؟" بــه نظــر متوجــه نشــد، چــون لحــن حســرتی تــوی صداشــه. "خیلــی خوبــه کــه 

اینــو مــی شــنوم." مکــث  می کنــه و صــدای نفــس کشیدنشــو در انتهــای آن ســوی خــط 
می تونــم بشــنوم کــه تنــد و ســطحیه. گفــت "مــا... مــا دعــوای بــدی کردیــم. شــبی کــه 
رفــت. از اینکــه وقــت... از دســتم عصبانــی بــود متنفــرم." صــداش کــم کــم یــواش تــر 

 . میشه

گفتــم "مطمئنــم کــه واســه مــدت طولانــی از دســتتون عصبانــی نبــوده. دعــوای زن و 
شــوهره. دعــوای زن و شــوهر همیشــه هســت." 

ــم  ــم بگــم... احســاس می کنــم نمی تون ــد و نمی تون ــود، خیلــی ب ــد ب "ولــی ایــن یکــی ب

بیشــتر بــه کســی بگــم، اگــه بگــم، فکــر می کننــد مــن مقصــرم." 

مشخصه ی متفاوت توی صدایش هست: پریشانه، غرق در تقصیر. 
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میگــه "یــادم نمیــاد چطــوری شــروع شــد" و حرفشــو فــورا بــاور نمی کنــم، ولــی بعــد بــه 
همــه ی جروبحث هایــی کــه فرامــوش کــرده ام، فکــر می کنــم و زبونمــو گاز مــی گیــرم. 
"بحــث خیلــی شــدت گرفــت. مــن خیلی...خیلــی بهــش بــی مهــری می کــردم. عوضــی 
بــودم. عوضــی بــه تمــام معنــا. دلخــور بــود. رفــت طبقــه ی بــالا و چنــد تــا چیــز گذاشــت 
تــوی یــه کیــف. نمــی دونــم دقیــق چــی بــود، ولــی بعــد متوجــه شــدم کــه مسواکشــو 
برداشــته، واســه همیــن فهمیــدم کــه قصــد نداشــت بیــاد خونــه. فکــر کردم...کــه شــب رو 
رفتــه خونــه ی تــارا. قبــا یــه بــار دیگــه ام ایــن کارو کــرده بــود. فقــط یــه بــار. همیشــه 

ایــن اتفــاق نمیفتــاد. 

گفــت "حتــی دنبالشــم نرفتــم" و بــاز یــه دفعــه بــه فکــرم می رســه کــه واقعــا بــا مــن 
ــرف  ــن ط ــه و م ــگاه اعتراف ــرف جای ــه ط ــه. اون ی ــراف  می کن ــه، داره اعت ــرف نمی زن ح

دیگــه. ناشــناخته، دیــده نشــده. "گذاشــتم بــره". 

"شنبه شب بود؟"

"آره. آخرین دفعه ای بود که دیدمش."

ــدود  ــه"—  ح ــورد اون باش ــش می خ ــه به ــه زن ک ــده "ی ــا دی ــو دیده— ی ــاهدی اون ش
ســاعت هفــت و ربــع، داشــته بــه ســمت ایســتگاه ویتنــی مــی رفتــه، اینــو از گزارش هــای 
تــوی روزنامــه فهمیــدم. ایــن آخریــن رویــت بــود. هیــچ کس یــادش نیومــده روی ســکو یا 
تــوی قطــار، اونــو دیــده باشــه. توی ویتنــی تلویزیــون مدار بســته نیســت و تــوی تلویزیون 
مــدار بســته کرلــی، هــم پیــداش نکرده انــد، اگرچــه تــوی گزارشــات تاییــد نشــده کــه اون 

اونجــا نبــوده، چــون "نقطه هــای کــور چشــمگیری" در اون ایســتگاه هســت. 

ازش می پرسم "کی سعی کردین بهش زنگ بزنین؟" یه سکوت طولانی دیگه. 

"من...مــن رفتــم بــار." همونــی کــه اســمش رز هســت، مــی دونیــن کــه، همیــن بغلــه، 

ــل  ــتم تحلی ــر می تونس ــائل رو بهت ــدم و مس ــد آروم می ش ــی؟ بای ــون کینگل ــوی خیاب ت
کنــم. چنــد تــا پاینــت نوشــیدنی داشــتم، بعــد به خونــه برگشــتم. درســت قبل از ســاعت 
ده بــود. فکــر می کنــم امیــد داشــتم کــه وقــت واســه آروم شــدن داشــته و اینکــه اون بــر 

مــی گــرده. ولــی نیومــده بــود. 
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"پس تقریبا ساعت ۱۰ بود که سعی کردین بهش زنگ بزنین؟"

"نــه." الان صدایــش در حــد پــچ پــچ کردنــه. "زنــگ نــزدم. تــوی خونــه چنــد تا نوشــیدنی 
دیگــه خــوردم، یــه کــم تلویزیــون نــگاه کــردم و بعــد رفتــم خوابیدم." 

بــه همــه ی اون دعواهایــی کــه بــا تــام داشــتم فکــر می کنــم، بــه همــه ی اون حرف هــای 
خیلــی بــدی کــه بعــد از زیــاد نوشــیدنی خوردنــم، بهــش گفتــم، تمــام بیــرون زدن هــای 
بــا داد و هــوار بــه خیابــون کــه ســرش فریــاد مــی زدم و بهــش می گفتــم دیگــه نمی خــوام 
بــاز ریختشــو ببینــم. همیشــه بهــم زنــگ ‌میزد، همیشــه با حــرف زدنــش مانع حــرف زدن 

مــن میشــد و منــو ترغیــب می کــرد بــرم خونــه. 

"فقــط فکــر می کــردم تــوی آشــپزخونه تــارا بنشــینه، مــی دونــی، راجــع بــه اینکــه مــن 
‌چــه آدم عوضــی ام حــرف بزنــه. واســه همیــن بیخیالــش شــدم."

بیخیالــش شــد. بــه نظــر ســنگ دلانــه و بــی رحمانــه می رســه و مــن تعجــب نمی کنــم 
کــه چــرا ایــن داســتانو واســه کَــس دیگــه ای تعریــف نکــرده. تعجبــم در اینــه کــه اصلا به 
هیشــکی نمیگــه. ایــن اون اســکاتی کــه مــن تصــورش می کــردم نیســت، اون اســکاتی که 
مــن مــی شــناختم، اونــی کــه روی بالکــن پشــت مــگان وایمیســاد و دســت های بزرگــش 

روی شــونه های اســتخونی مــگان بــود و آمــاده بــود کــه از هــر چیــزی مراقبتــش کنــه. 

می خــوام قطعــش کنــم، ولــی اســکات بــه حــرف زدنــش ادامــه میــده. "زود بیــدار شــدم. 
هیــچ پیغامــی روی موبایلــم ‌نبــود. تــرس بــرم نداشــت—  فکــر کــردم پیــش تارائــه و هنوز 
از دســتم عصبانیــه. بعــد بهــش زنــگ ‌زدم و پیغــام تلفنــی اش رو دریافــت کــردم، ولــی 
هنــوز تــرس بــرم نداشــته بــود. فکــر کــردم احتمــالا هنــوز خوابــه یــا بهــم محــل نمیــده. 
نتونســتم شــماره تــارا رو پیــدا کنــم، ولــی آدرســش رو داشــتم— روی کارت تجــاری رو 

میــز مــگان بــود. بلنــد شــدم و رفتــم ســمت خونــه اش."

بــرام جــای ســواله کــه اگــه نگــران نبــود، چــرا احســاس کــرد بایــد بــره اطــراف خونــه ی 
تــارا، ولــی حرفشــو قطــع نمی کنــم. میــذارم حــرف بزنــه. 

"کمــی از ســاعت ۹ گذشــته بــود کــه بــه خونــه ی تــارا رســیدم. یــه کــم طــول کشــید تــا 
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اومــد دم ‌در، ولــی وقتــی اومــد خیلــی از دیــدن مــن تعجــب کــرد. معلــوم بود مــن آخرین 
کســی بــودم کــه انتظــار داشــت اون موقــع روز دم درش ببینــه و ایــن همــون وقتــی بــود 
کــه فهمیــدم ... همــون وقتــی کــه فهمیــدم مــگان نیســت. و فکــر کردنــم شــروع شــد... 

شــروع کــردم..." حــالا مــی فهمــش. احســاس اســف بــاری از شــک انداختنــش دارم. 

ــوده.  ــوی کلاس پایتلــس ب ــده، جمعــه شــب، ت ــاری کــه مــگان رو دی ــن ب "گفــت آخری

ــود کــه تــرس دلمــو برداشــت." همــون وقتــی ب

ــه نمــی شــناختیش،  ــم چطــور اگ ــم، فکــر می کن ــد از اینکــه تلفــن رو قطــع می کن بع
اگــه ندیــدی رابطــه اش بــا اون چطــور بــوده، اونطــور کــه مــن دیــده بــودم، خیلــی از اون 

چیزایــی کــه اســکات گفــت، بــه نظــر حقیقــت نداشــت.  

دوشنبه، 22 جولای، 2013

صبح

ذهنم آشفته اس. راحت خوابیدم؛ ولی با حالت رویایی و امروز صبح سعی می کنم درست و 
حسابی بیدار بشم. هوای گرم برگشته و امروز با اینکه تا نصف پره ولی واگن خفه کننده اس. 
امروز دیر از خواب بیدار شدم و وقت نداشتم که روزنامه ای رو بردارم یا قبل از اینکه از خونه 
بیام بیرون، اخبار رو چک کنم، واسه همین سعی می کنم سایت بی بی سی رو با گوشی ام 

باز کنم، ولی به دلایلی یه عمر طول  می کشه تا باز کنه. توی نورس کت مردی با تبلت سوار 
میشه و کنار من می نشینه. هیچ مشکلی توی بالا آوردن اخبار نداره و مستقیم میره سایت 
دیلی تلگراف و خودشه، بزرگ، با حروف درشت، سومین خبر: مردی در خصوص غیب 

شدن مگان هیپول دستگیر شد.

اونقــدر مــی ترســم کــه خودمــو فرامــوش می کنــم و خــم میشــم تــا بهتــر ببینــم. سرشــو 
میــاره بــالا و بهــم نــگاه  می کنــه، بــا حالتــی انــگار کــه مــورد بــی احترامــی قــرار گرفتــه 

و تــا حــدی بهــت زده اس. 

ــی  ــم. م ــده رو میگ ــم ش ــه گ ــی ک ــمش. زن ــی شناس ــوام. م ــذرت می خ ــم "مع میگ
شناســمش."
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ــد." مــردی میــان ســاله، خــوش صحبــت و شــیک. "دوســت داریــن  میگــه "اِ، چقــدر ب
خبرشــو بخونیــد؟"

"حتما. نمی تونم هیچ چیز رو روی گوشی ام بیارم بالا."

لبخنــد دوســتانه ای می زنــه و تبلــت رو بهــم میــده. روی تیتــر درشــت می زنــم و خبــر 
رو میــاره بــالا. 

     مــردی در دهــه ی ســی ســالگی اش در خصــوص ناپدیــد شــدن مــگان هیپــولِ بیســت 
و نــه ســاله، زنــی اهــل ویتنــی کــه از شــنبه، 13 جــولای گــم شــده بــود، دســتگیر 
شــد. پلیــس قــادر بــه تاییــد ایــن موضــوع نبــود کــه آیــا فــرد دســتگیر شــده، همســر 
مــگان هیپــول، اســکات هیپــول بــوده اســت یــا خیــر، کــه جمعــه تحــت تعقیــب قرار 
گرفــت. امــروز صبــح در یــک گــزارش ســخن گویــی از پلیــس اظهــار نمــود: "مــا تایید  
ــم. او  ــتگیر کرده ای ــگان دس ــدن م ــد ش ــوص ناپدی ــردی را در خص ــه ف ــم ک می کنی
هنــوز بــه جرمــی متهــم نشده اســت. جســتجو بــرای مــگان ادامــه دارد و مــا بــه دنبال 

آدرســی هســتیم کــه بــاور داریــم ممکــن اســت صحنــه ی جرمــی باشــد."

الان مــا در حــال عبــور از اون خونــه هســتیم؛ فقــط همیــن یــه بــار، قطــار تــوی چــراغ 
راهنمایــی توقــف نکــرده. یــه دفعــه ســرمو مــی چرخونــم، ولــی خیلــی دیــره. رفتــه. وقتی 
کــه دارم آیپــد رو بــه صاحبــش بــر مــی گردونــم، دســتم داره مــی لــرزه. سرشــو بــه حالتی 

غــم زده تکــون میــده. میگــه "خیلــی متاســفم."

میگــم "نمــرده." خرخــر کنــان حــرف می زنــم و حتــی خودمــم، خــودم رو بــاور نمی کنــم. 
ــودم.  ــا ب ــودم. اونج ــه اش ب ــوی خون ــاره. ت ــه ســوزش در می اشــک پشــت چشــمام رو ب
روبــروش پشــت میــز نشســتم، بــه چشــماش نــگاه کــردم و یــه چیــزی احســاس کــردم. 
ــاره،  ــا در بی ــو از پ ــه من ــزرگ اســکات فکــر می کنــم و اینکــه اگــه می تون ــه دســتای ب ب

ــو نابــود کنه— مــگانِ ریــزه و ضعیــف.  ــه اون می تون

ــورا  ــن ف ــد و م ــژ می کنن ــا قیژقی ــیم، ترمزه ــک میش ــی نزدی ــتگاه ویتن ــه ایس ــی ب وقت
ــم.  وایمیس
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بــه مــردی کــه کنــارم نشســته میگــم "بایــد بــرم" کــه بــه نظــر یــه کــم تعجــب  می کنه، 
ولــی بــه طــور حکیمانــه ای سرشــو تکون میــده. میگــه "موفق باشــی." 

روی ســکوی ایســتگاه مــی دوم و از پله هــا میــرم پاییــن. برخــاف جهــت مــردم حرکــت 
می کنــم و تقریبــا پاییــن پله هــا هســتم کــه پــام گیــر  می کنــه و یــه مــرد میگــه، "بپــا!". 
ــا  ــم، از دوم ت ــگاه می کن ــی ن ــه ی بتون ــه لبــه ی پل ــگاه نمی کنــم، چــون دارم ب بهــش ن
آخــری. لکــه ی خونــی روشــه. بــرام جــای ســواله کــه چنــد وقتــه ایــن لکــه هســت. یــه 
هفتــه؟ خــون منــه؟ مــال مگانــه؟ بــرام جــای ســواله کــه خــون تــوی خونــه اش هســت، 
بــه ایــن دلیلــه کــه گرفتنــش؟ ســعی می کنــم تصویــر آشــپزخونه و اتــاق نشــیمن رو توی 
ذهنــم مجســم کنــم. بــو: خیلــی تمیــز، ضدعفونــی کننــده. مــاده ی ضدعفونــی کننــده 
بــود؟ نمــی دونــم، یــادم نمیــاد تنهــا چیــزی کــه خــوب یــادم میــاد عــرق روی پشــتش 

بــود و بــوی نوشــیدنی تــوی نفســش. 

ــو می خــورم. وقتــی کــه  ــون بلنهیــم تلو‌تل ــا دو از زیرگــذر رد میشــم و گوشــه ی خیاب ب
بــا عجلــه از تــوی پیــاده رو میــرم، احســاس نگرانــی می کنــم، ســرم پایینــه و خیلــی مــی 
ترســم ســرمو بیــارم بــالا، ولــی وقتــی ســرمو بــالا میــارم، چیــز قابــل دیدنــی نیســت. هیچ 
وانتــی بیــرون از خونــه ی  اســکات پــارک نشــده و هیــچ ماشــین پلیســی نیســت. گشــتن 
ــا  ــوز اونج ــا هن ــد مطمئن ــدا می کردن ــزی پی ــه چی ــد؟ اگ ــوم کرده ان ــه رو تم ــوی خون ت
بودنــد؛ بایــد ســاعت ها طــول بکشــه، همــه چیــز رو بررســی کننــد و به شــواهد رســیدگی 
ــه اش می رســم، وایمیســم و نفــس  ــه خون کننــد. قدمــم رو تنــد می کنــم. وقتــی کــه ب
ــای  ــن. پرده ه ــم پایی ــالا و ه ــه ب ــم طبق ــا کشــیده شــده، ه ــی  می کشــم. پرده ه عمیق
پنجــره ی همســایه تکــون می خورنــد. یکــی منــو زیــر نظــر داره. میــرم دم در و دســتامو 
میــارم بــالا. نبایــد اینجــا باشــم. نمــی دونــم اینجــا چیــکار می کنــم. فقــط می خواســتم 
ببینــم. می خواســتم بدونــم. واســه یــه لحظــه گیــر کــرده ام، بیــن اینکــه برخــاف میلــم 
عمــل کنــم و در رو بزنــم یــا رویــم رو برگردونــم و بــرم. رویــم رو بــر مــی گردونــم کــه بــرم 

و تــوی اون لحظــه اســت کــه در بــاز میشــه. 

قبــل از اینکــه فرصــت پیــدا کنــم و بــرم دستشــو میــاره بیــرون و ســاعدم رو مــی گیــره و 
منــو بــه ســمت خــودش  می کشــه. دهانــش بســته ســت و چشــماش آشــفته. وحشــت 
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ــاز  زده ســت. غــرق در ترســه و شــوکه شــده، مــی بینــم داره تاریــک میشــه. دهانمــو ب
می کنــم تــا فریــاد بزنــم، ولــی کار از کار گذشــته و یکهــو منــو  می کشــه داخــل خونــه و 

در رو محکــم مــی بنــده.
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مگان 

• • •

پنجشنبه، 21 مارس، 2013

صبح

نمی بازم، باید اینو بدونه. توی اینجور بازی ها، من بازنده نیستم. 

صفحــه گوشــی ام خالیــه. سرســختانه و بــه طــور گســتاخانه ای خالیــه، نــه پیامــی، نــه 
تمــاس از دســت رفتــه ای. هــر وقــت بهــش نــگاه می کنــم، حــس می کنــم ســیلی خــورده 
ام و عصبانــی تــر و عصبانــی تــر میشــم. تــوی اون اتــاق هتــل چــه بلایــی ســرم اومــده؟ 
ــدی  ــاله ای ج ــم و مس ــرار کردی ــه برق ــه رابط ــردم؟ اینک ــر می ک ــتم فک ــی داش ــه چ ب
بینمــون بــود؟ هیــچ تصمیمــی نــداره بــا مــن جایــی بــره. ولــی واســه یــه ثانیــه بــاورش 
کردم— بیشــتر از یــه ثانیــه— و ایــن منــو عصبانــی  می کنــه. آدم مســخره و ســاده ای 

بــودم. همــه ش بهــم مــی خندیــد. 

اگــه فکــر  می کنــه می خــوام بنشــینم و واســش گریــه کنــم بایــد بــاز بهــش فکــر کنــه 
ــو  ــوب قیدش ــم خ ــم، می تون ــی کن ــدون اون زندگ ــم ب ــه. می تون ــتباه  می کن ــون اش چ
بزنم— ولــی دلــم نمی خــواد ببــازم. چنیــن چیــزی بــا شــخصیت من جــور در نمیــاد. هیچ 
کــدوم از ایــن اتفاقــات بــا مــن جــور در نمیــاد. مــن کســی نیســتم که کنار گذاشــته بشــم. 

خــودم کنــار  می کشــم. 

دارم خودمــو می خــورم، دســت خــودم نیســت. نمی تونــم جلــو خودمــو بگیــرم و برنگــردم 
بــه اون بعــد از ظهــر تــوی هتــل و چیزایــی کــه گفتــه رو مــرور نکنــم، همــون احساســی 

رو کــه بهــم تحمیــل کــرد. 

لعنتی.

اگــه فکــر  می کنــه ناپدیــد میشــم و بــه آرومی میــرم، در اشــتباهه. اگــه گوشــی موبایل رو 
زود بــر نــداره، بــه موبایلــش زنــگ نمی زنــم و تلفــن خونــه رو مــی گیــرم. فقــط نمی خــوام 
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بهــم بــی محلی بشــه. 

صبحانــه کــه می خوریــم، اســکات ازم می خــواد کــه جلســه روان درمانــی رو لغــوش کنــم. 
چبــری نمیگــم. خــودم رو بــه نشــنیدگی می زنــم.

میگــه "دِیــو ازم خواســته شــام بریــم خونشــون. خیلــی وقتــه اونجــا نرفتیــم. میشــه زمــان 
جلســه رو تغییــر بــدی؟"

لحنــش آرومــه، انــگار درخواســتی سرســریه، ولــی حــس می کنــم داره بهــم نــگاه  می کنه 
و چشــماش روی صورتمــه. در آســتانه ی شــروع شــدن بــه بحثــه و باید مواظب باشــم. 

میگــم "نمی تونــم اســکات خیلــی دیــره. بــه جــاش چــرا بــه دِیــو و کارن نمیگــی شــنبه 
بیــان اینجــا؟" فکــر مهمــون کــردن دیــو و کارن تــوی آخــر هفتــه هم خســته کننــده اس، 

ولــی مجبــورم کــه ســازش کنــم. 

ــز.  ــو مــن رو می ــاره پاییــن جل ــر نیســت" و فنجــون قهــوه اش رو می ــی دی میگــه "خیل
دستشــو واســه یــه لحظــه میــذاره روی شــونه هام و میگــه "لغــوش کــن، خــب؟" و از اتــاق 

میــره بیــرون. 

لحظــه ای کــه در اصلــی بســته میشــه، فنجــون قهــوه رو بــر مــی دارم و پرتــش می کنــم 
بــه دیــوار. 

شب 

مطمئــن بــودم کــه واقعــا بــی محلــی بــه حســاب نمیــاد. می تونســتم خودمــو قانــع کنــم 
کــه او داره ســعی  می کنــه طبــق موازیــن اخلاقــی و ماهرانــه کار صحیــح رو انجــام بــده. 
ولــی مــی دونــم کــه درســت نیســت. یــا حداقــل کاملا حقیقــت نــداره چــون اگه یکــی رو 
بدجــوری بخــوای، اخلاقیــات )و مطمئنــا کارکشــتگی( اهمیتــی نــداره. هــر کاری  می کنی 

کــه اونــو داشــته باشــی.‌ اون منــو بدجــور نمی خــواد. 

تمــام بعــد از ظهــر رو بــه تماس هــای اســکات بــی محلــی کــردم، بــه جلســه دیــر رســیدم 
‌و مســتقیم رفتــم تــوی دفتــرش، بــدون اینکــه یــه کلمــه بــا منشــی حــرف بزنم. 
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روی میــز کارش نشســته بــود و داشــت یــه چیــزی مــی نوشــت. وقتــی داشــتم مــی رفتــم 
داخــل، بهــم نــگاه کــرد، لبخنــد نــزد، بعــد بــاز بــه برگه هــاش نــگاه کــرد. جلــو میــزش 
وایســادم و منتظــرش شــدم تــا بهــم نــگاه کنــه. قبــل از اینکــه نــگاه کنــه، حــس می کردم 
اصــا نــگاه نکنــه‌. بالاخــره پرســید "حالــت خوبــه؟" بعــد بهــم لبخنــد زد "دیــر کــردی." 

نفســم بــالا نمیومــد، نمی تونســتم حــرف بزنــم. اطــراف میــز کارش راه رفتــم و روش تکیــه 
کــردم، پاهــام بــه ران پایــش مالیــده شــد و یــه کــم خودشــو کشــید عقب. 

گفت "مگان، خوبی؟"

سرمو تکون دادم. دستمو بردم جلو و گرفت.

باز گفت "مگان" و سرشو ‌تکون داد. 

هیچی نگفتم. 

گفت "نمی تونی...بهتره بشینی. بیا حرف بزنیم."

سرمو تکون دادم. 

"مگان."

هر وقت اسمم رو صدا می کرد اوضاع رو بدتر می کرد. 

وایساد و دور میز چرخید و داشت ازم فاصله می گرفت. وسط اتاق وایساد. 

گفت "بیا" صدایش رسمی— بی ادبانه و ملایم بود. "بشین." 

تــا وســط اتــاق دنبالــش رفتــم، یکــی از دســتامو گذاشــتم روی کمــرش و یکــی دیگــه رو 
روی ســینه اش. مچمــو گرفــت و ازم فاصلــه گرفــت.

"نکن مگان. تو نمی تونی...ما نمی تونیم..." روش رو برگردوند.

گفتم "کمال" و صدایم گرفته بود. از اینطور صدایی بدم می اومد. "لطفا."

"این... اینجا. جای خوبی نیست. عادیه، منو باور کن. ولی‌..."
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بعد بهش گفتم که می خوام باهاش باشم.

گفــت "انتقالــه، مــگان. گاه بــه گاه اتفــاق مــی افتــه. واســه منــم اتفــاق مــی افتــه. بایــد این 
موضــوع رو دفعــه آخــر بهــت می گفتــم. معــذرت می خــوام."

می خواســتم داد بزنــم. کاری کــرد کــه بــه نظــر خیلــی پیــش پــا افتــاده، ســرد و عــادی 
 . سه بر

ازش پرســیدم "می خــوای اینــو بهــم بفهمونــی کــه هیــچ حســی نــداری؟ می خــوای بگــی 
کــه همــه ی اینــا رو دارم تصــور می کنــم؟" 

سرشــو تکــون داد. "مــگان بایــد اینــو درک کنــی، نبایــد مــی ذاشــتم کار تــا ایــن حــد جلو 
" بره.

بهــش نزدیــک تــر شــدم، دســتهامو گذاشــتم پشــتش و سرشــو بــر گردونــدم. بازویــم رو 
گرفــت، انگشــت های بزرگــش رو دور مچــم کــرد و گفــت "شــغلمو از دســت میــدم" و مــن 

واقعــا جــوش آوردم. 

بــا عصبانیــت و بــه طــور ناگهانــی راه افتــادم. ســعی کــرد جلــوم رو بگیــره، ولــی نتونســت. 
داشــتم ‌ســرش داد مــی زدم و بهــش می گفتــم کارش ذره ای بــرام مهــم نیســت. ســعی 
ــا،  ــه منشــی، همینطــور بیماره ــود ک ــران ب ــم نگ ــر می کن ــه—  فک ــم کن ــرد آروم می ک
ــود و انگشــت های  چــه فکــری راجــع بهــم می کننــد. محکــم شــونه های منــو گرفتــه ب
شســتش رو فــرو کــرده بــود تــوی گوشــت بــالای دســتم و بهــم می گفــت آروم باشــم و 
مثــل بچه هــا رفتــار نکنــم. منــو محکــم تکــون داد؛ یــه لحظــه فکــر کــردم می خواســت 

بزنــه تــوی گوشــم. 

بوســش کــردم و تــا جایــی کــه تونســتم لــب پایینــی اش رو گاز دادم؛ خونشــو تــوی دهنم 
حــس کــردم. منــو انداخــت کنار.

تــوی راهــم بــه خونــه نقشــه ی انتقــام رو کشــیدم. بــه همــه بلاهایــی کــه می تونســتم 
ســرش بیــارم، فکــر کــردم. می تونســتم کاری کنــم اخراجــش‌ کننــد یــا بدتــر. نــه ایــن 
ــه بزنــم. حتــی دیگــه  کارو نمی کنــم، ازش خیلــی خوشــم میــاد. نمی خــوام بهــش ضرب
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اونقــدر هــم از بــی محلــی کردنــش ناراحــت نیســتم. چیــزی کــه بیشــتر از همــه ناراحتــم  
می کنــه اینــه کــه بــه تــه ماجرایــم نرســیدم و نمی تونــم دوبــاره بــا یکــی دیگــه شــروع 
کنــم، خیلــی ســخته. الان دلــم نمی خــواد بــرم خونــه، چــون نمــی دونــم بایــد چطــوری 

ــدم.  ــح ب کبودی هــای روی دســتام رو توضی
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راشل 

• • •

دوشنبه، 22 جولای، 2013

شب 

و حــالا منتظــر مــی مونــم. ندونســتن و کنــدی، کــه در اون هــر چیــزی مســلم بــه تغییره، 
درد آوره. ولــی کار دیگــه ای نمیشــه کــرد. 

امــروز صبــح وقتــی کــه اون احســاس وحشــت و تــرس ســراغم اومــد، حــق بــا مــن بــود. 
نمــی دونســتم بایــد از چــی مــی ترســیدم. وقتــی منــو کشــید داخــل، مــی بایــد وحشــت 
رو تــوی چشــمام دیــده باشــه، چــون فــورا منــو ول کــرد. او بــا حالــت تــرس و آشــفتگی 
ــه و  ــب  می کش ــور عق ــو از ن ــه خودش ــید ک ــر می رس ــه نظ ــود، ب ــماش ب ــو چش ــه ت ک
ــه  ــکاس و روزنام ــا ع ــه ج ــی؟ هم ــکار  می کن ــا چی ــرمون رو بســت. "اینج در پشــت س
نــگاره. نمی تونــم بــذارم کســی دم در بیــاد. همیــن دوروبــر چــرخ می زننــد. حرف هایــی 
ــا— " ــد. ت ــا عکــس بگیرن می زننــد. امتحــان می کنند...همــه چــی رو محــک می زننــد ت

گفتــم "کســی بیــرون نیســت" البتــه راســتش نــگاه هــم نکــردم. ممکنــه تــوی ماشــین 
نشســته بودنــد و منتظــر بودنــد اتفاقــی بیفتــه. 

باز پرسید "اینجا چیکار  می کنی؟"

"شنیدم...توی روزنامه بود. فقط می خواستم...خودشه؟ گرفتنش؟"

ــه  ــد ک ــود. اوم ــواده اینجــا ب ــط خان ــح زود. افســر راب ــروز صب سرشــو تکــون داد. "آره، ام
بهــم بگــه. ولــی نتونســت... دلیلشــو بهــم نمیگــن. بایــد ســرنخی پیــدا کــرده باشــند ولی، 

نمیگــن چــی. البتــه، اون نیســت. مــی دونــم کــه اونــو پیــدا نکرده انــد."

ــش داره مــی  ــه. کل بدن روی پله هــا مــی نشــینه و دستشــو دور خــودش جمــع  می کن
لــرزه.
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ــگ  ــی زن ــم. وقت ــن رو بکش ــوردن تلف ــگ خ ــار زن ــم انتظ ــدارم. نمی تون ــش رو ن "تحمل
می خــوره چــی خواهــد بــود؟ بدتریــن خبــر رو؟ ممکنــه..." صــداش یــواش یــواش کمتــر 
میشــه، بعــد بــه بــالا نــگاه  می کنــه، انــگار دفعــه اولشــه منــو مــی بینــه. "چــرا اومــدی؟"

"می خواستم...فکر کردم دوست نداشته باشی تنها باشی."

مثــل دیوونه هــا بهــم نــگاه کــرد. گفــت "مــن تنهــا نیســتم." بلنــد شــد و منــو بــه اتــاق 
نشــیمن کشــوند. یــه لحظــه فقــط همونجــا وایســادم. نمی دونســتم دنبالــش برم یــا ولش 

کنــم، صــدا زد "قهــوه می خــوری؟"

ــا  ــود ب ــود و داشــت ســیگار  می کشــید. قــد بلنــد ب زنــی بیــرون روی چمــن وایســاده ب
ــود،  ــده ب ــوش اوم ــا گل ــه ت ــوز شــیکی رو ک ــی، شــلوار مشــکی و بل ــی جــو گندم موهای
ــا اینکــه چشــمش بهــم افتــاد،  ــود. داشــت تــوی پاســیو قــدم میــزد، ولــی ت پوشــیده ب
بیخیالــش شــد، خاکســتر سیگارشــو تکونــد تــوی ســنگ فــرش و زیــر پاهاش لهــش کرد. 

با تردید با وارد شدن به آشپزخونه ازم پرسید "پلیس؟"

"نه من— "

اســکات گفــت " مامــان ایشــون راشــل واتســونه. همــون زنــی کــه راجــع بــه ابدیــک باهام 
ــرد." صحبت ک

بــه آرومــی سرشــو تکــون داد، انــگار توضیــح اســکات بهــش کمکــی نکــرد؛ منو بــرد داخل 
و نــگاه ثابتــش رو بــه ســرعت از ســر تــا پــا و بعــد برعکــس برانــداز می کــرد. "اِ"

ــودن اونجــا نداشــتم. نمی تونســتم بگــم،  ــرای ب ــری ب ــه پذی ــل توجی ــط..." دلی ــن فق "م

ــم.  ــت ببین ــم می خواس ــم. دل ــتم بدون ــط می خواس ــتم! فق می تونس

"خــب، اســکات ازتــون خیلــی ممنونــه کــه پــا پیــش گذاشــتین. مســلما الان منتظریم که 

بدونیــم چــه خبــره." اومــد ســمتم، آرنجمــو گرفــت و روم رو بــه آرومی برگردونــد ســمت 
در اصلــی. نگاهــی بــه اســکات انداختــم، ولــی بهــم نــگاه نمی کــرد؛ نگاهــش بــه جایــی 

بیــرون از پنجــره بــود، ســمت ریــل قطــار. 
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"ممنونم که سر زدید خانم واتسون. واقعا خیلی ازتون ممنونیم."

تــا خودمــو پیــدا کــردم دیــدم دم درم، در اصلــی پشــت ســرم محکــم بســته شــد و وقتــی 
ســرمو بــالا کــردم دیدمشــون: تــام داشــت یــه کالســکه رو هــل میــداد و آنــا هــم کنــارش 
بــود. وقتــی منــو دیدنــد پــاک مردنــد. آنــا دستشــو آورد جلــو دهنــش و شــیرجه رفــت تــا 
بچــه رو بگیــره. شــیر مــاده از بچــه اش محافظــت  می کنــه. می خواســتم بهــش بخنــدم 
و بهــش بگــم بخاطــر تــو اینجــا نیســتم، نمی تونســتم بــه دختــرت بیشــتر از ایــن بــی 

علاقــه باشــم. 

بیرونــم کردنــد. مامــان اســکات اینــو روشــن کــرد. بیرونــم کرده انــد و ناراحتــم، ولــی بهتره 
مهــم نباشــه، چــون کمــال ابدیــک تــوی چنگشــونه. گرفتنــش و مــن بهشــون کمــک 
کــردم. یــه کار درســتی کــردم. اونهــا گرفتنــش و طولــی هــم ن می کشــه کــه مــگان رو 

پیدایــش کننــد و بیارنــش خونــه. 
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آنا

• • •

دوشنبه، 22 جولای، 2013

صبح

تــام صبــح زود منــو بــا بــوس و خنــده ی بــی ادبانــه ای بیــدار کــرد. امــروز صبح یه جلســه 
دیــر وقــت داره، واســه همیــن پیشــنهاد کــرد کــه اوی رو واســه صبحانــه ببریــم همیــن 
بغــل، جاییــه کــه مــا بعــد از اولیــن بــار آشــنایی شــروع بــه ملاقــات کردیــم. تــوی پنجــره 
مــی نشستیم— راشــل مــی رفــت لنــدن ســر کار، پــس خطــر رد شــدن و دیــدن مــا نبود. 
ولــی هنــوز بــا ایــن حــال اون ترســه وجــود داشــت— ممکن بــود بــه دلایلــی زود بیــاد 
خونــه: شــاید احســاس ناخوشــی می کــرد یــا چنــد تــا برگــه مهــم رو فرامــوش کــرده بــود. 
تصــورش رو می کــردم. دوســت داشــتم یــه روز پیــداش بشــه و منــو بــا اون ببینــه و فــورا 
بفهمــه کــه تــام دیگــه مــال اون نیســت. الان بــاورش ســخته کــه یــه زمانــی مــن دلــم 

می خواســت ســر و کلــه اش پیــدا بشــه. 

از زمانــی کــه مــگان گــم شــد، از راه رفتــن تــو ایــن مســیر تــا جایــی کــه ممکــن بــود، 
خــودداری کــردم— رد شــدن از اون خونــه تنــم رو مــی لرزونه— ولــی واســه رفتــن بــه 
کافــه تنهــا راهــه. تــام کمــی جلوتــر از مــن‌ راه میــره و کالســکه رو هــل میــده؛ واســش یه 
چیــزی می خونــه و بچــه رو مــی خندونــه. اینجــوری بیــرون اومــدن رو دوســت دارم؛ یعنی 
مــا ســه تایــی. حواســم بــه شــیوه ی نــگاه کــردن مــردم بــه خودمــون هســت؛ کــه فکــر 
می کننــد چــه خانــواده ی خوبــی. باعــث میشــه بیشــتر از هــر چیــزی تــوی زندگــی ام 

احســاس غــرور کنــم. 

واســه همیــن بــا غلیانــی از شــادی ادامــه میــدم و تقریبــا بــه پــاک شــماره ۱۵ می رســیم 
کــه در بــاز میشــه. واســه یــه لحظــه فکــر می کنــم دچــار توهــم شــده ام، چــون اون میــاد 
بیــرون. راشــل رو میگــم. از در اصلــی میــاد بیــرون و چنــد لحظــه اونجــا وایمیســه، مــا رو 
کــه مــی بینــه پــاک مــی میــره. وحشــتناکه. عجیــب تریــن لبخنــد رو می زنــه، میشــه 
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گفــت تــا حــدی ادا و مــن نمی تونــم جلــو خــودم رو بگیــرم فــورا خــم میشــم و اوی رو 
از کالســکه اش بــر مــی دارم و در حیــن بیــرون آوردنــش مــی ترســونمش. گریــه اش مــی 

 . ه گیر

راشل بلافاصله راه خودشو می گیره و میره. 

تــام صــداش می زنــه "راشــل! اینجــا چیــکار  می کنــی؟ راشــل!" ولــی او بــه رفتنــش ادامــه 
میــده، تنــد تــر و تندتــر تــا اینکــه تقریبــا میــدوه و مــا اونجــا وایمســیم، بعــد تــام رویــش 
رو  می کنــه ســمت مــن و بــا یــه نــگاه بــه حالــت چهــره ی مــن میگــه "زود بــاش بیــا 

بریــم خونــه."

شب

اون روز بعــد از ظهــر فهمیدیــم یکــی رو در خصــوص غیــب شــدن مگان هیپــول گرفته اند. 
یکــی کــه اصــا اسمشــو هــم نشــنیده ام، روان درمــان گــری کــه اونــو مــی دیــده. مایــه 

خوشــحالی بــود، چــون فکرهــای بــدی می کــردم. 

تــام گفــت "گفتمــت کــه نمی تونــه غریبــه باشــه، هرگــز نیســت، هســت؟ در هــر صــورت 
مــا حتــی نمــی دونیــم چــه اتفاقــی افتــاده. احتمــالا حالــش خوبــه‌. شــاید بــا یکــی فــرار 

کــرده."

"پس بعدش چرا اون مرد رو گرفته اند؟"

شــونه هاش رو بــالا انداخــت. حواســش پــرت بــود، داشــت کتشــو مــی پوشــید، کراواتشــو 
تنظیــم می کــرد و داشــت آمــاده میشــد بــره، آخریــن مشــتری روز رو ببینــه. 

ازش پرسیدم "قراره چیکار کنیم؟"

با حالت مبهوتی بهم نگاه کرد "چیکار کنیم؟" 

ــود؟ فکــر   ــه ی هیپــول ب ــود؟ چــرا خون ــه اون. راشــل رو میگــم. چــرا اینجــا ب "راجــع ب

ــی، از  ــه— می دون ــون بش ــه خودم ــرد وارد باغچ ــعی می ک ــی س ــر  می کن می کنی...فک
ــاد؟" ــایه ها بی ــه همس ــوی باغچ ت
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ــورد راشــل حــرف  ــم در م ــا، داری ــد. "شــک دارم. ای باب ــه طــور ترســناکی خندی ــام ب ت
می زنیمــا! نمی تونــه باســن گندشــو بکشــه اونــور همــه ی اون حصارهــا. اصــا نمــی دونــم 

کــه اون اونجــا چیــکار می کــرده. شــاید مســت بــوده، رفتــه در اشــتباهی رو زده؟"

"به عبارتی دیگه، می خواسته بیاد اینجا؟"

سرشــو تکــون داد. "نمــی دونــم. ببیــن خودتــو ناراحــت نکــن، باشــه؟ درهــا رو قفــل کــن. 
بهــش زنــگ می زنــم، ببینــم چیــکار داشــته."

"فکر می کنم باید به پلیس زنگ بزنیم." 

"و چی بگیم؟ هیچ کاری نکرده— "

گفتــم "او چنــد وقتــه کاری نکرده— مگــه اینکــه شــب غیــب شــدن مــگان رو، کــه اینجــا 
بــوده، بــه حســاب بیــاری. بایــد خیلــی وقــت قبــل، بــه پلیــس در مــوردش می گفتیــم." 

ــه گــم  ــم راشــل ربطــی ب ــا، بیخیــال" دستشــو انداخــت دور کمــرم. "بعیــد مــی دون "آن
ــم، خــب؟" ــاش حــرف می زن ــی باه ــه. ول ــته باش ــگان داش شــدن م

"ولی بعد از اون آخرین دفعه گفتی— "

ــه  ــو ب ــرد و دستش ــم ک ــم." بوس ــی گفت ــم چ ــی دون ــم. م ــی دون ــت "م ــا آرومی گف ب
آرومی بــرد تــوی کمــر شــلوارم. "بیــا نذاریــم پــای پلیــس تــوی ایــن ماجــرا بــاز بشــه، مگه 

اینکــه واقعــا بهــش نیــاز داشــته باشــیم." 

فکــر می کنــم حتمــا نیــاز داریــم. نمی تونــم اون لبخنــد یــا اون ریشــخندش رو کــه بهمون 
زد فرامــوش کنــم. حالــت پیروزمندانــه ای داشــت. بایــد از اینجــا بریــم. بایــد از دســتش 

خــاص بشــیم. 
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راشل

• • •

سه شنبه، 23 جولای، 2013

صبح

مدتــی طــول  می کشــه تــا بفهمــم هنــگام بیــدار شــدن چــه احساســی دارم. موجــی از 
شــادی بــا چیــزی دیگــه تعدیــل شــده: وحشــتی گنــگ. مــی دونــم کــه نزدیک بــه یافتن 

حقیقتیــم. مــدام ایــن احســاس ســراغم میــاد کــه حقیقــت داره ترســناک میشــه. 

روی تختــم مــی نشــینم، لپتاپمــو میــارم و روشــنش می کنــم و دل تــو دلــم نیســت تــا 
ــه نظــر تمــام  ــه اینترنــت وصــل بشــم. کل ایــن پروســه ب ــالا بیــاره، بعــد ب صفحــه رو ب
نشــدنی می رســه. مــی شــنوم کــه کتــی داره دوروبــر خونــه مــی چرخــه، چیزایــی کــه 
واســه صبحانــه خــورده رو مــی شــوره و مــی دوه طبقــه بــالا کــه مســواک بزنــه. چنــد 
لحظــه ای پشــت در اتــاق مــن، ایــن پــا و اون پــا  می کنــه. فکــر می کنــم بنــد انگشــتش 
ــر مــی گــرده  ــه ذهنــش می رســه و ب ــه. فکــر بهتــری ب ــالا و آمــاده ی در زدن رو آورده ب

طبقــه پاییــن. 

ــه کاهــش ســود و  ــالا. ســر خــط خبرهــا راجــع ب ــاد ب ــی ســی می ــی ب ــر ب صفحــه خب
ــی  ــه ب ــه متهــم ب ــی دهــه ی ۱۹۷۰ هســت ک ــه ســتاره ی تلویزیون ــر دوم، راجــع ب خب
ملاحظگی هــای جنســی بــوده. هیــچ چیــز راجــع بــه مــگان نیســت؛ همینطــور کمــال. 
ناامیــد شــدم. مــی دونــم کــه پلیــس ۲۴ ســاعت می تونــه فــرد مظنــون رو نگــه داره و الان 
ایــن کار رو کرده انــد. البتــه در بعضــی شــرایط، اونهــا می توننــد دوازده ســاعت دیگــه هــم 

فــرد رو نگــه دارنــد. 

همــه ی ایــن چیــزا رو مــی دونــم، چــون دیــروز داشــتم تحقیــق می کــردم. بعــد از اینکــه 
دیــروز بیــرون از خونــه ی اســکات منــو دیدند، برگشــتم اینجا، تلویزیــون رو روشــن کردم و 
بیشــتر روز رو صــرف تماشــای اخبــار و خونــدن مقاله هــای آنلایــن کــردم و منتظــرم بودم.

تــا اواســط روز پلیــس اســم مظنــون رو اعــام کــرد. تــوی اخبــار اونهــا صحبــت از "شــواهد 
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کشــف شــده در خونــه و ماشــین دکتــر ابدیــک کــرده بودنــد،" ولــی نگفتــه بودنــد چــی. 
شــاید خــون؟ تلفنــش هنــوز کشــف نشــده؟ لباس هــا، کیــف و مســواکش؟ اونهــا مــدام 
تصاویــری از کمــال رو نشــون مــی دادنــد، عکس هایــی بــا نمــای نزدیــک از صــورت ســبزه 
و زیبایــش. عکس هایــی کــه اونهــا اســتفاده می کننــد، عکــس آدم جانــی نیســت، بلکــه 
عکــس مخفــی گرفتــه شــده: تــوی تعطیلاتــه، تــا حــدی لبخنــد روی لبشــه‌. بــه نظــر 
اونقــدر نــازک نارنجــی و خوشــتیپ می رســه کــه بهــش نمیــاد قاتــل باشــه، ولــی ظاهــر 
می تونــه گمــراه کننــده باشــه— اونها نظرشــون اینــه کــه تــد بانــدی شــبیه کــری گرانته1.

همــه ی روز رو منتظــر اخبــار بیشــتری شــدم تــا اتهامــات بــه اطلاع عمــوم داده بشــه: آدم 
ربایــی، حملــه یــا بدتــر. منتظــر شــدم بهــم خبــر برســه اون کجاســت، کجا نگهش داشــته 
بــوده. اونهــا عکســهایی از خیابــون بلنهیــم، از ایســتگاه و در اصلــی خونــه مــگان رو نشــون 
دادنــد. گــزارش گرهــا غــرق در فکــر پیامدهــای احتمالــی ایــن حقیقــت انــد که بیشــتر از 

یــه هفتــه ســت نــه از موبایــل مــگان اســتفاده شــده و نــه از کارت هــای بانکــی اش. 

تــام چنــد بــار زنــگ زد. بــر نداشــتم. مــی دونــم چــی می خــواد. می خــواد بپرســه چــرا 
دیــروز صبــح، تــوی خونــه ی اســکات هیپــول بــوده ام. بــذار بــراش جــای ســوال باشــه. 
بــه اون مربــوط نیســت. هیــچ چیــزم راجــع بــه اون نیســت. فکــر کنــم در هــر صــورت بــه 

دســتور آنــا زنــگ زده. هیــچ توضیحــی بهــش بدهــکار نیســتم.

منتظــر مونــدم و مونــدم و هنــوز هیــچ اتهامــی زده نشــده؛ بــه جــاش چیــزای بیشــتری 
راجــع بــه کمــال خبــردار شــدیم، او آدم بــا تجربــه و مطمئــن در بهداشــت روانیــه کــه بــه 
رازهــا و مشــکلات مــگان گــوش می کــرده، کــه اعتمــاد اونــو بــه خــودش جلــب  می کنــه، 

بعــد ازش ســو اســتفاده  می کنــه و اغوایــش  می کنــه و بعــد، خــدا مــی دونــه؟

فهمیــدم کــه مســلمونه، اهــل بوســنی، بازمانــده ی درگیــری بالــکان کــه بــه عنــوان یــه 
پناهنــده ۱۵ ســاله بــه بریتانیــا میــاد. او خشــونت بــراش تازگــی نــداره، چــون پــدر و دو تــا 
بــرادر بــزرگ تــرش رو تــوی ســربرنیکا2 از دســت داده. محکــوم بــه خشــونت خانگیــه. هــر 

1.  کــری گرانــت بازیگــر معــروف و خوشــتیپی بــود. تــد بانــدی قاتــل ســریالی بــود کــه ایشــان نیــز 
خوشــتیپ بــود. نکتــه در اینجــا نهفتــه اســت کــه همیشــه آن تصــوری کــه از ظاهــر قاتــان در ذهــن 

داریــم درســت نیســت م.
2.  یکی از شهر های بوسنی
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چــه بیشــتر راجــع بــه کمــال مــی شــنیدم، بیشــتر مــی فهمیــدم کــه درســت می گفتــم: 
کار درســتی کــردم کــه بــا پلیــس راجــع بهــش حــرف زدم، همچنیــن کار درســتی کــردم 

کــه بــه اســکات زنــگ زدم. 

بلنــد میشــم و لبــاس تــو خونــه ایــم رو مــی پوشــم، بــا ســرعت بــه طبقــه پاییــن میــرم 
و تلویزیــون رو روشــن می کنــم. امــروز هیــچ تصمیمــی بــه رفتــن بــه جایــی نــدارم. اگــه 
کتــی اتفاقــی بــه خونــه بیــاد، بهــش میگــم مریــض احوالــم. واســه خودم یــه فنجــان قهوه 

درســت می کنــم و مــی نشــینم جلــو تلویزیــون و منتظــر مــی مونــم.

شب

حــدودا ســاعت ســه بــود کــه حوصلــم ســر رفــت. حوصلــه ی شــنیدن ســودها و کــودک 
بازهــای دهــه هفتــاد تلویزیــون رو نداشــتم، از اینکــه چیــزی راجــع بــه مــگان و هیــچ چیز 
راجــع بــه کمــال نشــنیدم خســته شــدم و واســه همیــن رفتــم نوشــیدنی فروشــی و دو 

بطــری نوشــیدنی ســفید گرفتم.

ــی ام کــه اتفــاق میفتــه. الان چیــزای دیگــه ای تــوی  تقریبــا دیگــه آخــرای بطــری اول
ــرزان کــه از ســاختمون نیمــه ســاختی)یا نیمــه  ــی ل ــار میگــن. تیکــه ای از دوربین اخب
خــراب شــده ای( گرفتــه شــده و انفجارهایــی از فاصلــه دور بــوده. ســوریه یــا مصــر، شــایدم 
ســودان؟ صــدا رو کــم می کنــم، در واقــع بهــش اهمیتــی نمیــدم. بعــد مــی بینــم: اعلانــی 
کــه پاییــن صفحــه میــاد بهــم اطــاع میــده کــه دولــت در حــال روبــرو شــدن بــا چالــش 
کاهــش کمک هــای قانونــی اســت و اینکــه فرنانــدو تــورس چهــار ‌هفتــه بــه خاطــر درد 
زرد پــی پشــت رانــش از میادیــن دور خواهــد بــود و فــرد مظنــون بــه ناپدیــد شــدن مگان، 

بــدون اتهــام آزاد شــده. 

لیوانــم رو پاییــن میــذارم، کنتــرل تلویزیــون رو بــر مــی دارم و صــدا رو زیادتــر و زیادتــر 
می کنــم. یعنــی چــی! گــزارش جنــگ ادامــه پیــدا  می کنــه و مــدام پخــش میشــه، بــا 
دیدنــش خونــم بــه جــوش میــاد، ولــی عاقبــت تمــوم میشــه و بر مــی گردنــد به اســتودیو 
و گوینــده ی خبــر میگــه "کمــال ابدیــک، مــردی کــه دیــروز در خصــوص ناپدیــد شــدن 
مــگان هیپــول دســتگیر شــده بــود، بــدون اتهــام آزاد شده اســت. ابدیــک کــه روان درمــان 
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گــر مــگان هیپــول بــود، دیــروز بازداشــت شــد، ولــی امــروز صبــح بــه دلیــل اینکــه پلیس 
صحبــت از عــدم شــواهد کافــی بــرای نســبت دادن جــرم بــه او نمــوده، آزاد شــد."

بعــد از اون نمــی شــنوم چــی میگــه. فقــط همونجــا مــی نشــینم، چشــمام داره تار میشــه 
ــود.  ــوی چنگشــون ب ــوی ‌گوش هامــه و دارم فکــر می کنــم. ت و موجــی از ســر و صــدا، ت

تــوی چنگشــون بــود، ولــی گذاشــتن بــره. 

• • •

بعــد طبقــه بــالاام. خیلــی مونــده تــا تمــوم بشــه، نمی تونــم صفحــه کامپیوتــر رو درســت 
ــذارم روی یکــی از چشــام  ــا میشــه. اگــه دســتمو ب ــا و ســه ت ــز دوت ــم و همــه چی ببین
ــوی  ــم ت ــه ســت و صــدام زد، گفت ــی خون ــث ســر درد میشــه. کت ــم. باع ــم ببین می تون

ــه دارم نوشــیدنی می خــورم.  ــه ک ــی دون ــم خــوش نیســت. م تختمــم و حال

معــده ام غــرق در الکلــه. حالــم خــوش نیســت. نمی تونــم خــوب فکــر کنــم. نبایــد زود 
شــروع می کــردم بــه خــوردن. اصــا بهتــر بــود کــه نمی خــوردم. شــماره ی اســکات رو 
یــه ســاعت قبــل و یــه چنــد دقیقــه قبــل بــاز گرفتــم. ایــن کار رو هــم نبایــد می کــردم. 
فقــط می خــوام بدونــم کــه کمــال چــه دروغ هایــی بهشــون گفتــه؟ چــه دروغ هایــی رو 
ــرده.  ــراب ک ــس کل کار رو خ ــد؟ پلی ــاور کرده ان ــد و ب ــوده ان ــق ب ــه حــدی احم ــا ب اونه

ــه. مطمئنــم. احمق هــا. اون زنیکــه رایلــی، تقصیــر اون

ــام  ــچ خشــونت اته ــه هی ــد ک ــام می کنن ــد اع ــد. الان دارن ــا کمــک نکرده ان روزنامه ه
آمیــز خونگــی در کار نبــوده. یــه اشــتباه بــوده. اونهــا دارنــد باعــث میشــن کــه او قربانــی 

بــه نظــر برســه. 

نمی خــوام دیگــه نوشــیدنی بخــورم. مــی دونــم کــه بهتــره بقیــه رو تــوی ســینک بریــزم، 
چــون در غیــر ایــن صــورت صبــح اینجــا خواهــد بــود و بلنــد میشــم و درجــا می خــورم و 
وقتــی کــه شــروع می کنــم، می خــوام ادامــه بــدم. بهتــره بریــزم تــوی ســینک، ولــی مــی 

دونــم کــه ایــن کار رو نمی کنــم. چیزیــه کــه مشــتاقانه تــوی صبــح منتظرشــم. 

ــد  ــی بع ــه، ول ــم آروم ــه اول ــه صــدا ک ــه. ی ــی شــنوم یکــی صــداش  می کن ــه و م تاریک
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بلندتــر میشــه. عصبانــی و کارد بــه اســتخوان رســیده اس و داره مــگان رو صــدا می زنــه. 
اســکاته— از دســتش ناراحتــه. بــاز اسمشــو صــدا می زنــه. فکــر کنــم تــوی عالــم خیالــم. 
ســعی می کنــم بــه چنگــش بیــارم و دو دســتی بهــش بچســبم، ولــی هــر چــه بیشــتر 

ــر میشــه. ــر و دورت تــاش می کنــم، نامحســوس ت

چهارشنبه، ۲۴ جولای، ۲۰۱۳

صبح

بــا ضربــه ی آرومــی بــه در بیــدار شــدم. بــارون بــه پنجــره می زنــه؛ ســاعت از ۸ گذشــته، 
ولــی بیــرون بــه نظــر هنــوز تاریــک می رســه. کتــی بــه آرومــی در رو هــل میــده و تــوی 

ــاق میاد. ات

"راشــل؟ حالــت خوبــه؟" چشــمش بــه بطری هــای کنــار تختــم میفتــه و شــونه هاش شــل 

میشــه. "اِ، راشــل." میــاد ســمت تختــم و بطــری رو بــر مــی داره. بــه حــدی ضایــع شــده ام 
کــه نمی تونــم چیــزی بگــم. مــی پرســه "نمی خــوای بــری ســرکار؟ دیــروز رفتــی؟"

صبــر ن می کنــه کــه جــواب بــدم، فقــط سرشــو بــر مــی گردونــه کــه بــره، وقتــی کــه داره 
میــره صــدا می زنــه "اگــه اینجــوری ادامــه بــدی اخراجــت می کننــد."

ــا  ــم: ماهه ــش و بهــش بگ ــرم دنبال ــد ب ــه. بای ــم چــون از دســتم عصبانی ــره الان بگ بهت
قبــل، بــه خاطــر مســت لایعقــل ظاهــر شــدن، بعــد از نهــاری ســه ســاعته بــا مشــتری، 
اخــراج شــدم کــه در طــول اون غــذا خــوردن، اونقــدر بــی ادبانــه و آماتــوری رفتــار کــردم 
کــه واســه شــرکت بــه قیمــت تجارتــش تمــام شــد. وقتــی چشــمامو مــی بنــدم، هنــوز 
ــم رو بهــم داد  ــه کت ــگا می ک ــه ی پیــش خدمــت، هن ــار، قیاف ــم آخــرای اون ناه می تون
و مارپیــچ رفتــنِ تــوی اداره کــه مــردم سرشــون رو بــر مــی گردوندنــد تــا نــگاه کننــد و 
همچنیــن مارتیــن مایلــز، کــه منــو بــه یــه گوشــه بــرد رو بــه یــاد بیــارم، کــه بهــم گفــت 

ــه برگــردی. راشــل فکــر می کنــم بهتــره بــه خون

ــوردم.  ــون خ ــون تک ــم. تک ــی بین ــور رو م ــی‌ از ن ــاد و درخشش ــرق می ــد و ب ــدای رع ص
ــی از  ــم، ول ــه‌ چــی فکــر می کــردم؟ دفترچــه ســیاه کوچکــم رو چــک می کن دیشــب ب
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اواســط دیــروز، هیــچ چــی یادداشــت نکــرده ام: یادداشــت هایی راجــع بــه کمال— ســنش، 
قومیتــش و اتهــام بــه خشــونت خانگــی اش. یــه خــودکار بــر مــی دارم و گزینــه ی آخــری 

ــم.  ــط می زن رو خ

تــوی طبقــه پاییــن واســه خــودم یه فنجــون قهــوه درســت می کنــم و تلویزیون رو روشــن 
می کنــم. پلیــس دیشــب یــه کنفرانــس خبــری برگزار کــرد، اونهــا دارنــد تیکه هایــی از اون 
رو تــوی اســکای نیــوز نمایــش میــدن. کارآگاه گســکیل اونجاســت و بــه نظــر رنــگ پریده، 
ــره، فقــط  عبــوس و تنبیــه شــده میــاد. خجالــت زده اس. هرگــز اســمی از کمــال نمی ب
ــدون اتهــام و اینکــه تحقیــق  ــی ب ــد، ول میگــه مظنونــی رو بازداشــت و بازجویــی کرده ان
ــه و  ــرده و معذب ــوز ک ــدن، ق ــت می ــکات حرک ــمت اس ــه س ــا رو ب ــه داره. دوربین ه ادام
تــوی نــور دوربین هــا، چشــماش بــاز و بســته میشــه، صورتــش از اضطــراب چــروک شــده. 
دیدنــش قلبمــو بــه درد میــاره‌. آروم صحبــت  می کنــه و چشاشــو بــه زمیــن مــی انــدازه‌. 
میگــه کــه دســت از امیــد بــر نداشــته و بــدون توجــه بــه گفته هــای پلیــس، هنــوز عقیــده 

اش بــر اینــه کــه مــگان بــه خونــه بــر مــی گــرده.

ایــن جمله هــا اصالــت ندارنــد، بــوی دروغ میــده، ولــی بــدون نــگاه کــردن بــه چشــماش، 
نمی تونــم بگــم چــرا. نمی تونــم بگــم کــه واقعــا بــاور ن می کنــه داره میــاد خونــه، چــون 
همــه ی اعتمــادی کــه یــه روز داشــته، بــا اتفاقــای چنــد روز قبــل از بیــن رفتــه یــا بــه این 

خاطــره کــه واقعــا مــی دونــه هرگــز نمیــاد خونه. 

همــون موقــع: خاطــره ی زنــگ زدن بــه گوشــی اش از ذهنــم مــی گــذره. یــه بــار، دوبــار؟ 
مــی دوم میــرم طبقــه بــالا تــا موبایلــم رو بیــارم و مــی بینــم بیــن لحافم گــره خورده. ســه 
تمــاس از دســت رفتــه دارم: یکــی از تــام و دو تــا از اســکات. پیــام نــدارم. تــام دیشــب زنگ 
زده، اســکات هــم همینطــور، ولــی بعــد از اون، قبــل از نیمــه شــب بــوده. تمــاس دومــی 

امــروز صبــح از اســکات بــوده، همیــن چنــد دقیقــه پیش. 

قلبــم یــه کــم شــروع  می کنــه بــه تنــد زدن. خبــر خوبیــه ایــن. بــا وجــود کارای مامانــش، 
بــا وجــود کارای معنــی دار واضحــش )از کمکــت خیلــی ممنونیــم، حــالا گــم شــو بــرو( 
اســکات هنــوز می خــواد باهــام حــرف بزنــه. بهــم احتیــاج داره. واســه یــه لحظــه غــرق در 
محبــت بــه کتــی ام، پــر از قدردانــی بــه او بــه خاطــر دور ریختــن بقیه شــراب. بایــد ذهنم 
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بتونــه واســه اســکات خــوب کار کنــه. بهــم نیــاز داره تا درســت بتونــم فکر کنــم. دوش می 
گیــرم، لباســمو مــی پوشــم و یــه فنجــون قهــوه دیگــه درســت می کنــم و بعد می نشــینم 

تــوی اتــاق نشــیمن، دفترچــه مشــکی کوچیکــه کنارمــه و بــه اســکات زنــگ می زنــم. 

تــا بــر مــی داره میگــه "بایــد بهــم می گفتــی کــه چجــور آدمــی هســتی." تــن صــداش 
صــاف و ســرده. مــی دونــه کــه شــکمم مثــل تــوپ گــرد و ســفته. "کارآگاه رایلــی بعــد از 
اینکــه گذاشــتند بــره بهــم زنــگ زد. از اینکــه ســر و ســرّی باهــاش داشــته انــکار کــرد و 
گفــت شــاهدی کــه اظهــار داشــته ســر و ســرّی بــوده، قابــل اعتمــاد نبــوده. یــه الکلــی 
بــوده کــه احتمــالا بــه لحــاظ عقلــی بــی ثبــات می رســیده. اســمش رو بهــم نگفــت، ولــی 

برداشــت خــودم اینــه کــه داشــت راجــع بــه شــما حــرف مــی زد؟"

ــه، مــن... وقتــی دیدمشــون نوشــیدنی نمی خــوردم. صبــح ســاعت  ــه. ن میگــم "ولــی... ن
8:30 بــود." کــه یعنــی هیچــی. "و تــوی اخبــار اینطــوری می گفــت کــه شــواهدی رو پیــدا 

کردنــد... اونهــا فهمیدنــد— "

"شواهد ناکافی."

"تلفن خاموش میشه." 

جمعه، 26 جولای، 2013

صبح

دیگــه بــه اداره ی خیالــی ام نمیــرم. از ظاهــر ســازی دســت برداشــته ام. دیگــه اذیتــم ن 
می کنــه کــه از تخــت بــرم بیــرون. فکــر کنــم آخریــن بــاری کــه دندون هــام رو مســواک 
ــم، ولــی  ــا اینکــه کامــا مطمئنــم هیــچ کــس رو گــول نمی زن ــوده. ب زدم، چهارشــنبه ب

هنــوز خودمــو بــه مریضــی زده ام. 

نمی تونــم بلنــد بشــم، لبــاس بپوشــم، ســوار قطــار بشــم، بــرم لنــدن و تــوی خیابون هــا 
پرســه بزنــم. وقتــی کــه آفتــاب مــی تابه ســخته، تــوی ایــن بــارون که دیگــه غیــر ممکنه. 

امــروز ســومین روز رگبــار مــداوم، ســرد و شــاقیه. 

ــدن مشــکل دارم و الان فقــط مســاله ی نوشــیدنی خــوردن نیســت، بلکــه  ــوی خوابی ت
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کابوس هاســت. یــه جایــی گیــر افتــاده ام و مــی دونــم کــه یکــی داره میــاد و راه فــراری 
هســت، مــی دونــم کــه هســت، مــی دونــم کــه قبــا ایــن راهــو دیــده ام، فقــط نمی تونــم 
راه برگشــت بهــش رو پیــدا کنــم و وقتــی کــه منــو مــی گیــره نمی تونــم فریــاد بزنــم. 
ــچ  ــی هی ــرون میدم— ول ــی فرســتم و بی ــام م ــه درون ریه ه ــوا رو ب ســعی می کنم— ه
صدایــی نمیــاد، فقــط یــه صدایــی گــوش خراشــه، مثــل آدمــی در حــال مــرگ کــه بــرای 

هــوا مــی جنگــه. 

بعضــی وقت هــا تــوی کابوس هــام، مــی بینــم تــوی زیرگــذر، کنــار خیابــون بلنهیمــم، راه 
برگشــت قفلــه و نمی تونــم جلــو بــرم، چــون یــه چیــزی اونجاســت، یکــی منتظــره و در 

ترســی محــض بیــدار میشــم. 

ــر  ــن ت ــذره، مطمئ ــی گ ــه م ــر ســاعت ک ــر روز و ه ــد. ه ــداش نمی کنن ــت پی ــچ وق هی
ــن  ــال او یکــی از ای ــه م ــود، ک ــد ب ــگان جــز یکــی از اون اســم ها خواه میشــم. اســم م
ماجراهــا خواهــد داشــت: از بیــن رفتــه، گــم شــده و جســدش هرگز پیدا نشــده. و اســکات 
کیفــر یــا آرامــش نخواهــد داشــت. هیــچ وقــت جســدی نخواهــد داشــت تــا غصــه شــو 
ــداره.  ــی ن ــه ســرش اومــد. هیــچ انتهــا و راه حل ــه چــه ب بخــوره؛ هیــچ وقــت نمــی دون
بیــدار مــی مونــم و راجــع بهــش فکــر می کنــم و دلــم واســش مــی ســوزه. هیــچ دردی 
نمی تونــه بیشــتر از ایــن باشــه، هیــچ چــی دردنــاک تــر از ایــن نیســت کــه ندونــی، کــه 

هرگــز تمــوم نشــه. 

بــراش نوشــتم. مشــکلم رو قبــول کــردم، بعــد بــاز دروغ گفتــم، گفتــم تــوی چنگــم بــود، 
اینکــه دنبــال کمــک بــودم. گفتــم مــن از لحــاظ عقلــی بــی ثبــات نیســتم. دیگــه نمــی 
ــود  ــاز ب ــم ب ــی ذهن ــده ام، خیل ــی کــه دی ــورد چیزای ــم در م ــه. گفت ــا ن ــم درســته ی دون
ــن درســته. جــواب  ــل ای ــودم. حداق ــدم نوشــیدنی نخــورده ب ــن ماجــرا رو دی و وقتــی ای
نــداده، یعنــی توقعــی ام نداشــتم. باهــام قطــع رابطــه کــرده و خودشــو دور نگــه داشــته. 
چیزایــی می خــوام بهــش بگــم، کــه هرگــز نمی تونــم. نمی تونــم بنویسمشــون، چــون بــه 
نظــر درســت نمی رســند. می خــوام بدونــه چقــدر واســش متاســفم، کــه بــه انــدازه کافــی 
شــواهد وجــود نداشــت تــا بــه گــردن کمــال بندازنــد، کــه بگــن ببینیــد اونــه. بایــد یــه 

ــاز می کــردم.  چیــزی دیــده باشــم. اون شــنبه شــب بایــد چشــمامو خــوب ب
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شب

خیــس خیســم‌، خیلــی ســرده، تــه انگشــتام ســفید و چروکیــده شــده و ســرم داره بــه 
ــا حــدودی  خاطــر خمــاری کــه از ســاعت ۵:۳۰ ســراغم اومــده، زق زق  می کنــه. کــه ت
بــا توجــه بــه اینکــه قبــل از وســطای روز بــود کــه شــروع کــردم بــه خــوردن مشــروب، 
درســته. رفتــم بیــرون کــه بطــری دیگــه ای بگیــرم، ولــی دســتگاه خــود پــرداز چــوب 
لای چرخــم گذاشــت و جــواب دنــدون شــکن خیلــی پیــش بینــی کننــده ای بهــم داد: 

موجــودی حســاب شــما کافــی نمــی باشــد. 

ــارون  ــوی ب ــه راه رفتــن. بیــش از یــک ســاعت ســرگردون ت بعــد از اون شــروع کــردم ب
شــدید مــی گشــتم. تــوی جــای ســاخته شــده ویــژه ی عابریــن پیــاده ی آشــبری فقــط 
مــن تنهــا بــودم. جایــی در طــول اون پیــاده روی تصمیــم گرفتــم کــه بایــد کاری رو انجــام 

بــدم. بایــد تلافــی ضعیــف بودنــم رو کنــم. 

ــم  ــم. دل ــگ بزن ــام زن ــه ت ــا حــدی هوشــیارم، می خــوام ب حــالا کــه خیــس خیــس و ت
ــورم  ــی مجب ــه ام، ول ــی گفت ــب چ ــنبه ش ــرده ام و اون ش ــی کار ک ــم چ ــواد بدون نمی خ
بفهمــم. ممکنــه چیــزی رو یــادم بیــاره. بــه دلایلــی مطمئنــم کــه یه چیــزی گم کــرده ام، 
یــه چیــز حیاتــی. شــاید بیشــتر خــود فریبیــه، بــاز هــم تلاشــی دیگــه، واســه ثابــت کردن 

بــه خودمــه کــه بــه درد نخــور نیســتم. ولــی شــاید راســت باشــه.

تــام وقتــی موبایلشــو جــواب میــده میگــه "از دوشــنبه ســعی می کــردم باهــات تمــاس 
بگیــرم" میگــه "بــه اداره ات زنــگ زدم" و میــذاره فکــر کنــم چــی گفتــه. 

تــوی وضــع بــدی ام، مضطــرب و خجالــت زده ام. میگــم "بایــد باهــات راجــع بــه شــنبه 
شــب حــرف بزنــم. اون شــنبه شــب."

"داری راجــع بــه چــی حــرف می زنــی؟" بایــد راجــع بــه دوشــنبه باهــات حــرف بزنــم. چه 

غلطــی تــوی خونــه اســکات می کــردی؟"

"مهم نیست، تام— "
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"آره، خیلــی هــم هســت. اونجــا چیــکار می کــردی؟ حتمــا میدونــی، نمیدونــی کــه ممکن 
بود...منظــورم اینــه کــه مــا نمــی دونیــم، مگــه نــه؟ ممکنــه بلایــی ســرش آورده باشــه. 

نیــاورده؟ ســرِ زنــش."

با اطمینان میگم "هیچ بلایی سر زنش نیاورده. کار اون نیست."

"از کجا می دونی؟ راشل چه خبره؟"

"مــن فقــط... بایــد بــاورم کنــی. بــه ایــن خاطــر بهــت زنــگ نــزده ام. راجــع بــه اون شــنبه، 

بایــد باهــات حــرف مــی زدم. راجــع بــه اون پیــا می کــه بــرام گذاشــتی. خیلــی عصبانــی 
بــودی. گفتــی کــه آنــا رو ترســونده ام."

"خــب آره. دیــده بــود تــوی خیابــون تلــو تلــو می خــوری و بــا ســر و صــدا بهــش فحــش 

مــی دادی. واقعــا بعــد از اون آخریــن اتفاقــی کــه بــا اوِی بــه ســرش اومــد، عصبانــی بــود.."

"اون...اون کاری ام کرد؟"

"کاری کنه؟"

"با من؟"

"چی؟"

یه ضربه بود، تام. روی سرم. داشت خون میومد.

ــه،  ــاد  می کش ــونده؟" داره فری ــه رس ــت صدم ــه به ــی ک ــم  می کن ــا رو مته "داری آن

ــه  ــار—  کــه ب ــه یــه ب ــا رو راضــی کرده ام— ن عصبانیــه. "جــدی میگــم راشــل. بســه! آن
خاطــر تــو بــه کلانتــری نــره، ولــی اگــه بخــوای اینطــوری ادامــه بدی— اذیتمــون کنــی، 

ماجــرا درســت کنــی— "

"تــام مــن اونــو بــه هیــچ‌ چیــز متهــم نکــرده ام. فقــط می خــوام ســر و تــه یــه چیزیــو در 
بیــارم. من— "

"یــادت نیســت! البتــه کــه نــه. راشــل یــادش نمیــاد." آه مــال انگیــزی  می کشــه. "نــگاه، 
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آنــا تــو رو دیده— مســت و بــد دهــن بــودی. اومــد خونــه کــه بهــم بگــه، ناراحــت بــود 
واســه همیــن رفتــم بیــرون دنبالــت. تــو خیابــون بــودی. خیلــی حالــت بد بــود. فکــر کنم 

خــورده بــودی زمیــن. دســتتو بریــده بــودی."

"من— "

"خــب رو ســرت خــون بــود نمــی دونــم چطــوری ســرتم خونــی شــده بــود. بهــت گفتــم 

ــودی و حرف هــات  ــی گــوش نمی کــردی. از کنتــرل خــارج شــده ب ــه، ول می برمــت خون
معنایــی نداشــتند. گذاشــتی رفتــی و مــن رفتــم ماشــین رو بیــارم ولــی وقتــی برگشــته 
بــودم رفتــه بــودی. از ایســتگاه رد شــدم، ولــی ندیدمــت. اون اطــراف رو یــه کــم بیشــتر 
گشــتم— آنا خیلــی ناراحــت بــود کــه یــه جــا داری مــی پلکــی، اینکــه بــر مــی گــردی و 
ســعی  می کنــی وارد خونــه بشــی. نگــران بــودم بخــوری زمیــن، یــا واســه خــودت دردســر 
درســت کنی...همــه ی راه آشــبری رو رفتــم. زنــگ رو زدم، ولــی خونــه نبــودی. چندیــن 
ــار بهــت زنــگ زدم. بــرات پیــام گذاشــتم. و آره، عصبانــی بــودم. تــا اون موقــع خیلــی  ب

اعصابــم خــورد بــود."

میگم "متاسفم، تام. واقعا میگم."

میگه "می دونم. همیشه متاسفی."

میگــم "تــو گفتــی کــه ســر آنــا داد زدم" و بــا فکــر کــردن بهــش پــس میــرم. "چــی بهش 
گفتم؟" 

داد می زنــه "نمــی دونــم. می خــوای بــرم بیارمــش؟ شــاید بخــوای راجــع بهــش باهــاش 
حــرف بزنــی؟"

"تام..."

"خب راستشو بخوای— الان چه اهمیتی داره؟"

"اون شب مگان هیپول رو دیدی؟"

"نه." الان به نظر ناراحت می رسه. "چرا؟ تو؟ تو کاری که نکردی، درسته؟"
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"نه البته که نکرده ام."

 واســه یــه لحظــه ســاکت میشــه. "خــب پــس چــرا راجــع بــه ایــن مــی پرســی؟ راشــل 
اگــه چیــزی مــی دونــی..."

میگم "چیزی نمی دونم. چیزی ندیدم."

"چــرا روز دوشــنبه خونــه هیپــول بــودی؟ لطفــا بهــم بگــو تــا خیــال آنــا رو راحــت کنــم. 

نگرانه."

"یه چیزی بود که بهش گفتم. یه چیزی که فکر کردم شاید به کارش بیاد."

"مگان رو ندیده بودی ولی یه چیز به درد خور داشتی که به اسکات بگی؟"

یــه لحظــه تردیــد می کنــم. مطمئــن نیســتم بــه چــه انــدازه بایــد بهــش بگــم، اینکــه 
فقــط اســکات بایــد بدونــه یــا نــه. میگــم "راجــع بــه مگانه. با کســی ســر و ســرّی داشــته."

"صبر کن— می شناختیش؟"

میگم "فقط یه کم."

"چطوری می شناختیش؟"

"از وقتی که گالری داشت."

میگه "اِ. طرف کیه؟"

میگم "روان درمانگرش، کمال ابدیک. با هم دیدمشون."

"واقعا؟ همینی که گرفتنش؟ فکر می کردم بذارند بره."

"آزادش کرده اند، تقصیر منه چون من شاهد قابل اعتمادی نیستم."

تــام مــی خنــده. خنــده ای لطیــف و دوســتانه، مســخره ام ن می کنــه. " بیخیــال راشــل. 
کار درســتی رو کــردی کــه داوطلبانــه رفتــی. مطمئنــم کــه موضــوع فقــط تــو نیســتی." 
دوروبــر، غــان و غــون بچــه رو مــی شــنوم و تــام حرفــی رو دور از تلفــن می زنــه، چیــزی 
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ــرد،  ــع ک ــه قط ــن رو ک ــم تلف ــر می کن ــرم." فک ــد ب ــه "بای ــنوم. میگ ــی ش ــن نم ــه م ک
دخترشــو بلنــد  می کنــه، بوســش  می کنــه و زنشــو بغــل  می کنــه. خنجــر تــوی قلبــم 

پیــچ می خــوره، بارهــا و بارهــا. 

دوشنبه، ۲۹ جولای، ۲۰۱۳

صبح

ســاعت ۸:۰۷ دقیقــه ســت و ســوار قطــارم. بــر مــی گــردم بــه اداره خیالــی ام. کتــی کل 
آخــر هفتــه رو خونــه ی دمیــن بــود و دیشــب وقتــی کــه دیدمــش بهــش فرصــت نــدادم 
کــه سرزنشــم کنــه. فــورا بــه خاطــر رفتــارم عذرخواهی کــردم، گفتــم واقعــا ناراحــت بودم، 
ولــی داشــتم زندگــی ام رو ســر و ســامون مــی دادم و راه و روش زندگــی خودمــو عــوض 
می کــردم. قبــول کــرد یــا تظاهــر کــرد کــه عذرخواهــی ام رو قبــول کــرده. بغلــم کــرد. 

ــه آمیز.  ــی مبالغ خوب

مــگان از خبرهــا تقریبــا کامــل کنــار گذاشــته شــده. در ســاندی تایمز یــه تفســیری کوتاه 
راجــع بــه بــی کفایتــی پلیــس بــود کــه بــه طــور خلاصــه بــه ایــن مــورد اشــاره می کــرد، 
یــه منبــع ناشــناس در ســرویس تعقیــب ســلطنتی اونــو بــه عنــوان "یکــی از مــواردی ذکر 
می کنــد کــه در آن پلیــس دســتگیری عجولانــه ای مبتنــی بــر شــواهدی غیــر قابــل قبول 

و اشــتباه انجام داده اســت."

ــوق و تکــون خــوردن آشــنا رو  ــق و تل ــم ‌پشــت چــراغ قرمــز می رســیم. صــدای تل داری
ــالا می کنــم، چــون مجبــورم و  حــس می کنــم، قطــار ســرعتش کــم میشــه و ســرمو ب
نمی تونــم تحمــل کنــم، ولــی دیگــه اصــا چیــزی نیســت کــه بخــوام ببینــم. درهــا بســته 
و پرده هــا کشــیده شــده اند.‌ هیــچ چیــز بــه جــز بــارون بــرای دیــدن نیســت، اونــم از نــوع 

ســیل آســاش و آب گل آلــود تــه باغچــه ســرازیر شــده. 

از روی هــوس تــوی ویتنــی از قطــار پیــاده میشــم. تــام نتونســت بهــم کمــک کنــه، ولــی 
شــاید اون مَــرده بتونه— مــرد مــو قرمــزه.‌ منتظــر پیــاده شــدن مســافرها مــی مونــم تــا از 
پلــه بــرن پاییــن و بعــد روی تنهــا نیمکــت پوشــیده روی ســکو مــی نشــینم. شــاید موفق 
بشــم. شــاید ببینمــش کــه ســوار قطــار میشــه. شــاید بتونــم دنبالش بــرم و باهــاش حرف 
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بزنــم. ایــن تنهــا چیزیــه کــه بــرام مونــده، آخریــن شــانس. اگــه ایــن جــواب نــده بایــد 
بیخیالــش بشــم، فقــط بایــد بیخیالــش بشــم. 

نیــم ســاعت مــی گــذره. هــر وقــت صــدای پایــی روی پله هــا مــی شــنوم، ضربــان قلبــم 
تنــد میشــه. هــر وقــت صــدای تــق تــق پاشــنه های بلنــد رو مــی شــنوم، دلشــوره همه ی 
وجــودم رو فــرا مــی گیــره. اگــه آنــا منــو اینجــا ببینــه، تــو دردســر میفتم. تــام بهــم اخطار 

داد. راضــی اش کــرده کــه نــذاره پــای پلیــس بــاز بشــه، ولــی اگــه ادامــه بــدم...

ربــع ســاعت از ۹ گذشــته. مگــه اینکــه کارش خیلــی دیــر شــروع بشــه کــه بهش نرســیده 
باشــم. الان بــارون شــدیدتر شــده و نمی تونــم یــه روز بــی هــدف دیگــه ای رو تــوی لنــدن 
تحمــل کنــم. تنهــا پولــی کــه دارم فقــط ۱۰ پونــده کــه از کتــی قــرض گرفتــه ام و بایــد تا 
زمانــی کــه جراتــش رو پیــدا کنــم و از مامانــم درخواســت وام کنــم، آخریــن بــار باشــه. از 
پله هــا میــرم پاییــن و تصمیــم مــی گیــرم کــه از قســمت زیریــن بــه ســکو روبرویــی بــرم 
و برگــردم بــه آشــبری، کــه ناگهــان مــی بینــم اســکات بــا عجلــه داره از روزنامــه فروشــی 

روبــروی ورودی ایســتگاه بیــرون میــاد و کتــش رو اطــراف صورتــش گرفتــه. 

دنبالــش میــرم و تــوی گوشــه مــی گیرمــش، درســت روبــروی زیرگــذر. بــازوش رو مــی 
گیــرم و مــی چرخــه، بهــت زده اس. 

میگم "خواهش می کنم، میشه باهات حرف بزنم؟"

با داد میگه "ای وای، چی از جونم می خوای؟"

ازش فاصلــه مــی گیــرم و دســتمو بــالا نگــه مــی دارم. میگــم "عــذر می خــوام. ببخشــید. 
فقــط می خواســتم عــذر خواهــی کنــم. تــا توضیــح بــدم..."

بــارون تنــد تبدیــل بــه توفــان شــده، تنهــا کســایی هســتیم کــه تــوی خیابــون انــد و هــر 
دومــون خیــس خیســیم. خنــده اش مــی گیــره. دستشــو میــاره تــو هــوا و قــاه قــاه مــی 

خنــده. میگــه "بیــا خونــه. اینجــا غــرق بــارون میشــیم." 

در حالــی کــه کتــری جــوش میــاد اســکات بــه طبقــه بــالا میــره تا واســم یــه حوله بیــاره. 
خونــه نامرتــب تــر از هفتــه قبلــه، یــه چیــز خاکــی مانندتــر، جــای بــوی ضــد عفونــی 
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کننــده رو گرفتــه. یــه عالمــه روزنامــه گوشــه ی اتــاق نشــیمنه؛ لیوان هــای کثیــف روی 
میــز عســلی و ســر بخاریــه.

ــی شــده.  ــه. "آشــغال دون ــارف  می کن ــه رو تع ــر میشــه و حول ــن ظاه ــار م اســکات کن
مــی دونــم. ‌مامانــم دیونــه ام کــرده بــود، تمیــز می کــرد و همیشــه پشــت ســر مــن همــه 
چیــو مرتــب می کــرد. یــه کــم بــا هــم بگــو مگــو کردیــم. چنــد روزیــه پیدایــش نشــده." 
ــش. "عجــب  ــو جیب ــذاره ت ــدازه و می ــی ان ــی بهــش م ــگ‌ می خــوره، نگاه ــش زن موبایل

ــر نمــی داره."  حــال زاده ای. او بــه هیــچ ‌عنــوان دســت ب

دنبالش میرم توی آشپزخونه.

میگم "بخاطر اتفاق هایی که افتاد معذرت می خوام." 

شــونه هاش رو بــالا مــی انــدازه "مــی دونــم و بــه هــر حــال تقصیــر تــو نیســت. منظــورم 
اینــه کــه ممکــن بــود مفیــد باشــه اگــه تــو..." 

"اگه مست نبودم؟"

پشتش به منه و داره قهوه می ریزه.

"خــب، آره. ولــی در واقــع شــواهد کافــی نداشــتند تــا اونــو بــه چیزی متهــم کننــد." لیوان 

ــاب عکس هــا  ــز مــی نشــینیم. متوجــه میشــم کــه یکــی از ق ــده و ســر می رو بهــم می
ــه. "چیزایــی رو مثــل مــو و  ــه زمینــه. اســکات هنــوز داره حــرف می زن روی گنجــه رو ب
یاخته هــای پوســتی1 تــوی خونــه اش پیــدا کرده انــد ولــی انــکار ن می کنــه کــه مــگان 
اونجــا رفتــه. خــب کمــال اول انــکار می کــرد و بعــد اقــرار کــرد کــه مــگان اونجــا بــوده."

"چرا دروغ گفت؟"

"درســت همینطــوره. اقــرار کــرده کــه مــگان دوبــار اونجــا رفته بــوده کــه فقط حــرف بزنه. 

نمیگــه راجــع بــه چــی— کلا مســاله ی محرمانــه ایــه. مــو و ســلول های پوســت تــوی 

1.  اســکین ســل در واقــع همــان ســلول شــاخی پوســت مــی باشــد. ایــن ســلول ها خــود بــه خــود مــی 
میرنــد و بــا اصابتــی کوچــک مــی ریزنــد. پلیــس یــا دانشــمند در صــورت داشــتن اســکین ســل مــی 

توانــد از روی آن دی ان ای فــرد را شناســایی کنــد م. 
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طبقــه پاییــن پیــدا شــدند. هیــچ چیــز بــالا تــوی اتــاق خــواب پیــدا نشــد. قســم خــورده 
کــه ســر و ســرِّی نداشــته انــد. ولــی او دروغ گوئــه، پــس..." دستشــو جلــو چشــماش میاره. 
صورتــش بــه نظــر می رســه کــه تــو رفتــه و شــونه هاش آویزونــه. بــه نظــر میــاد چروکیــده 

شــده. "ردی از خــون رو ماشــینش بــود."

"وای، خدای من."

"آره. بــا گــروه خونــی اش یکــی بــود. نمــی دوننــد میشــه دی ان ای رو بــه دســت بیارنــد 
یــا نــه، چــون نمونــه ی خیلــی کوچکیــه. اونهــا مرتــب میگــن کــه ممکنــه چیزی نباشــه. 
چطــور می تونــه چیــزی نباشــه، منظــورم خــون روی ماشینشــه؟" سرشــو تکــون میــده." 
حــق بــا تــو بــود، هــر چــی بیشــتر در مــوردش مــی شــنوم، مطمئــن تــر میشــم." بــرای 
اولیــن بــار از زمانــی کــه اینجــا اومــده ایــم، مســتقیم بهــم نــگاه  می کنــه. "باهــاش رابطــه 
داشــته و مــگان خواســته تمومــش کنــه، واســه همیــن... کمــال یــه کاری کــرده. همینــه. 

" مطمئنم.

اســکات همــه ی امیدشــو از دســت داده و مــن سرزنشــش نمی کنــم. دو هفتــه گذشــته و 
مــگان موبایلشــو روشــن نکــرده، از کارت اعتبــاری اســتفاده نکــرده و از دســتگاه های خــود 

پــرداز پــول نکشــیده. کســی اونــو ندیــده. گــم شــده. 

اسکات میگه "به پلیس گفته ممکنه فرار کرده باشه."

"دکتر ابدیک گفته؟"

سرشــو تکــون میــده. "بــه پلیــس گفتــه کــه مــگان از دســتم ناراحــت بــوده و ممکنــه بــه 
همیــن خاطــر فــرار کــرده باشــه."

"داره ســعی  می کنــه کــه شــبهه رو تغییــر بــده و اونهــا رو بــه ایــن بــاور برســونه کــه تــو 

یــه کاری کــرده ای."

"اینــو مــی دونــم. ولــی بــه نظــر می رســه که هــر چیــزی اون نامــرد میگــه رو قبــول کنند. 
اون زنــه، رایلــی، وقتــی کــه داره راجــع بهــش حــرف می زنــه، مــی فهمم که ازش خوشــش 
میــاد. اون پناهنــده ی مظلــوم و بیچــاره." سرشــو از خجالــت مــی انــدازه پاییــن، بدبخــت. 
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"شــاید حــق بــا اون باشــه. مــا دعــوای خیلــی بــدی داشــتیم. ولــی بــاورم نمیشــه... باهــام 

ســیاه بخــت نبــود. نبــود. نبــود." وقتــی کــه بــرای بــار ســوم میگــه، تعجــب می کنــم کــه 
آیــا ســعی  می کنــه خودشــو راضــی کنــه؟ "ولــی اگــه ســر و ســرّی داشــت بایــد ناراحــت 

مــی بــود. مگــه نــه؟"

میگــم "لزومــا نــه. شــاید یکــی از اون— چــی بهــش میگن؟— مســائل انتقــال بــوده. ایــن 
واژه ایــه کــه اونهــا اســتفاده می کننــد، درســته؟ وقتــی واســه یــه روان درمــان گــر بیمــاری 
احساســاتی رو ایجــاد  می کنه— یــا فکــر  می کنــه اونهــا ایجــاد می کننــد— . فقــط روان 

درمــان گــر قــراره باهاشــون مقابلــه کنــه، کــه روشــن کنــه احساســات واقعی نیســتند."

چشــماش روی صــورت منــه، ولــی حــس می کنــم انــگار بــه چیــزی کــه میگــم گــوش 
 . ه نمید

مــی پرســه. "واســه تــو چــه اتفاقــی افتــاد؟ همســرتو ول کــردی. پــای یکــی دیگــه در 
ــود؟"  میــون ب

سرمو تکون میدم "برعکس. آنا اومد توی زندگی اش."

مکث  می کنه. "ببخشید."

ــه بپرســه، میگــم  ــم می خــواد چــی بپرســه، واســه همیــن قبــل از اینکــه بتون مــی دون
"مســاله نوشــیدنی از قبــل، زمانــی کــه مــا هنــوز زن و شــوهر بودیــم شــروع شــده بــود. 

ــه؟" ــی ن ــو می خواســتی بدون همین

باز سرشو تکون میده.

میگــم "بچــه می خواســتیم" و صــدام مــی گیــره. هنــوز بعــد از ایــن همــه وقــت، هــر وقت 
راجــع بهــش حــرف می زنــم، چشــمام پر از اشــک میشــه. "ببخشــید." 

"مشــکلی نیســت." پــا میشــه میــره ســمت ســینک و یــه لیــوان آب بــرام میــاره. میــذاره 

رو میــز، جلــو مــن. 

صــدام رو صــاف می کنــم و ســعی می کنــم تــا جایــی کــه می تونــم بــی تفــاوت باشــم‌. 
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"دلمــون بچــه می خواســت، ولــی نشــد. خیلی افســرده شــدم و شــروع کــردم به نوشــیدنی 

خــوردن. زندگــی کــردن باهــام خیلــی مشــکل بــود و تــام یــه جــای دیگــه دنبــال آرامــش 
گشــت. و آنــا خیلــی خوشــحال بــود کــه ایــن آرامشــو واســش فراهــم  می کنــه." 

"واقعــا متاســفم، خیلــی بــده. مــی دونم...مــن بچــه می خواســتم. مــگان هــی می گفــت 

آمادگــی اش رو نــداره."‌ حــالا نوبــت اســکاته کــه اشــکهاش رو پــاک کنــه. "یکــی از اون 
چیزاییــه.... کــه مــا گــه گاهــی راجــع بهــش بحثمــون می شــد."

"اون روزی که مگان رفت، موضوع بحثتون همین بود؟"

آهــی  می کشــه، صندلــی اش رو عقــب  می کشــه و وایمیســه. میگــه "نــه." ازم دور میشــه. 
"چیــز دیگــه ای بود."

شب

ــور  ــه ط ــاده و ب ــپزخونه وایس ــوی آش ــه. ت ــی منتظرم ــم، کت ــه می رس ــه خون ــی ب وقت
می خــوره. آب  داره  ای  پرخاشــجویانه 

می پرسه "روز خوبی بود توی اداره؟" لبشو جمع  می کنه. می دونه.

"کتی..."

"دمیــن امــروز نزدیــک ایســتون یــه جلســه داشــت. تــوی مســیر رفتنــش بــه بیــرون از 

خونــه، اتفاقــی مارتیــن مایلــز رو مــی بینــه؛ ســام علیکــی بــا هــم دارنــد، کــه مربــوط بــه 
ــن  ــرد. مارتی ــدوق لاینــگ کار می ک ــت صن ــوی مدیری ــن ت ــه دمی ــی میشــه ک اون روزای

کارهــای روابــط عمومــی رو انجــام میــداد."

"کتی..."

ــا کار  ــا اونج ــو ماهه ــورد. "ت ــه آب خ ــپ دیگ ــه قل ــت و ی ــه داش ــالا نگ ــتهاش رو ب دس
ــه حــس  ــن چ ــه ای دارم؟ دمی ــه احســاس احمقان ــی چ ــی دون ــا! م ــرده ای! ماه ه نمی ک
احمقانــه ای داشــت؟ خواهــش می کنــم، لطفــا بهــم بگــو کــه کار دیگــه ای داری و بهــم 
نگفتــی. لطفــا بهــم بگــو کــه تظاهــر بــه ســرکار رفتــن نمی کــرده ای. اینکــه بهــم دروغ 
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ــت." ــن وق نگفتی— هــر روز— تمــام ای

"نمی دونستم چطوری بهت بگم..."

"نمــی دونســتی چطــوری بهــم بگــی؟ می تونســتی بگــی: ‘کتــی، اخــراج شــدم چــون 
ــرزم و او خشــمش کمتــر  ــه خــودم‌ مــی ل ــود؟" ب ــودم؟’ ایــن چطــور ب ســرکار مســت ب
میشــه، خیلــی مهربونــه. "ببخشــید، ولــی واقعــا راشــل! چیــکار می کــردی؟ کجــا میــری؟ 

ــی؟" ــه  می کن ــه ی روز رو چ هم

"قدم می زنم. میرم کتابخونه. گاهی وقت ها— "

"میری بار؟"

"گاهی وقت ها، ولی— "

"چــرا بهــم نگفتــی؟" بهــم نزدیــک میشــه و دستشــو روی شــونه هام میــذاره. "بایــد بهــم 

می گفتــی."

میگــم "خجالــت زده بــودم." و می زنــم زیــر گریــه. خیلــی بــده، خجالــت آوره، ولــی گریــه 
ام مــی گیــره. هــق هــق گریــه می کنــم و کتــی بیچــاره منــو کنتــرل  می کنــه، موهامــو 
نــوازش  می کنــه، بهــم میگــه خــوب میشــم، همــه چیــز درســت میشــه. احســاس خیلــی 

بــدی دارم. از خــودم بیشــتر از هــر چیــزی متنفــرم. 

بعــد بــا کتــی روی کاناپــه مــی نشــینم و چــای می خــورم، بهــم میگــه کــه قــراره اوضــاع 
چطــوری بشــه. مــن بایســتی دســت از نوشــیدنی خــوردن بکشــم، بــه ترتیــب بایســتی 
ســوابق شــغلی ام رو بگیــرم، بــه مارتیــن مایلــز زنــگ بزنــم و گدایی معرفــی نامــه رو بکنم. 
بایســتی پولــم رو خــرج رفتــن و اومــدن بــه لنــدن تــو ســفرهای بــی هدف بــا قطــار نکنم. 

"راستش راشل! نمی فهمم چطوری این همه وقت دووم آوردی."

شــونه هامو بــالا مــی انــدازم. "صبح هــا قطــار ۸:۰۴ ســوار میشــم و شــب ســاعت ۵:۵۶ بــر 
مــی گــردم. ایــن قطــار منــه. همونیــه کــه مــن ســوار میشــم. ایــن همــون راهه. 
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پنجشنبه، 1 آگوست، 2013

صبح

یــه چیــزی جلــوی صورتمــو گرفتــه، نمی تونــم نفــس بکشــم، دارم خفــه میشــم. وقتــی 
ــی نشــینم،  ــره. راســت م ــی گی ــم و ســینه ام درد م ــدار میشــم، نفــس نفــس می زن بی
چشــمام بــازه و مــی بینــم یــه چیــزی داره گوشــه اتــاق حرکت  می کنــه، تاریکــی مطلقی 
کــه مــدام بیشــتر میشــه و داد می زنــم— و بعــد کامــا بیــدار میشــم و هیــچ چیــز اونجــا 

نیســت، ولــی روی تختــم راســت مــی نشــینم و گونه هــام خیــس اشــکه. 

تقریبــا ســحر شــده، نــور بیــرون داره با رنــگ خاکســتری آمیخته میشــه و بارون چنــد روز 
قبــل هنــوز بــه پنجــره می زنــه. نمیــرم بخوابــم، نــه بــا ایــن وضــع قلبم کــه اونقــدر محکم 

می زنــه بــه ســینه ام کــه واســم درد آوره. 

حــدس می زنــم طبقــه پاییــن نوشــیدنی باشــه، البتــه مطمئــن نیســتم. یــادم نمیــاد کــه 
ــم تــوی  بطــری دوم رو تمــوم کــرده باشــم. بایــد گــرم هــم شــده باشــه، چــون نمی تون
یخچــال بذارمــش؛ اگــه بــذارم کتــی مــی ریــزه دور. بدجــور می خــواد حــال مــن بهتــر 
ــا حــالا اونجــوری کــه اون می خواســته پیــش نرفتــه. قفســه ی کوچکــی  ــی ت بشــه، ول
تــوی راهروئــه، همونجایــی کــه کنتــور گاز هســت، اگــه شــرابی مــی مونــد اونجــا قایمــش 

می کــردم. 

یــواش روی پاگــرد راه میــرم و بــا نــوک انگشــت پــا از روی پلــه، تــوی نــور ضعیــف، میــرم 
پاییــن. قفســه رو بــا انگشــت بــاز می کنــم و بطــری رو میــارم بیــرون: بــه نحــو دلســرد 
کننــده ای ســبکه، بــه انــدازه یــه لیــوان، ولــی بهتــر از هیچیــه. مــی ریــزم تــوی یــه لیــوان 
ــه( و بطــری رو  ــم چایی ــود کن ــم وانم ــاد پایین— می تون ــم بی ــی ه ــه کت ــته دار )اگ دس
تــوی ســطل آشــغال میــذارم )و مطمئــن میشــم کــه زیــر پاکــت شــیر و چیپــس قایمــش 
ــع  ــش رو قط ــورا صدای ــم، ف ــن می کن ــون رو روش ــیمن تلویزی ــاق نش ــوی ات ــرده ام(. ت ک

ــه مــی نشــینم.  می کنــم و روی کاناپ

تــوی کانال هــا مــی چرخــم—  همــه ش برنامــه واســه بچه هاســت و تبلیغــات طولانــی، 
کــه ناگهــان مــی فهمــم دارم بــه کرلــی وود نــگاه می کنــم کــه پاییــن همیــن خیابونــه: از 
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قطــار میشــه دیــدش. کرلــی وود زیــر شرشــر بــارون، زمین هــای بیــن درختــان و خطــوط 
قطــار زیــر آبــه.

ــزده و  ــم چــرا خیلــی طــول  می کشــه کــه بفهمــم چــه خبــره. واســه ده، پون نمــی دون
ــگاه  ــه چــادر ســفید پشــت پــرده ن ــوار آبی-و-ســفید و ب ــه ماشــین ها، ن بیســت ثانیــه ب
ــم و اصــا  ــا اینکــه حبســش می کن ــر میشــه ت ــر و کندت ــم کندت ــم و نفــس زدن می کن

ــم.  ــس ن می کش نف

خودشــه، تمــام مــدت رو تــوی جنــگل بــوده، از اینجــا درســت در امتــداد خطــوط راه آهن. 
هــر روز از اون زمین هــا رد می شــدم، صبــح و شــب بــا بــی توجهــی مــی رفتــم. 

تــوی جنــگل، پیــش خــودم فکــر می کنــم یــه قبــر زیــر بوتــه زار هــای کوتولــه کنده شــده 
و بــا عجلــه پوشــانده شــده. فکــرای بدتــر می کنــم، چیــزای غیــر ممکن— بدنــش از یــه 

طنــاب آویــزون شــده، یــه جایــی تــوی عمــق جنــگل کــه هیچکــس نمیره. 

ممکنه حتی او نباشه. ممکنه چیزی دیگه باشه. 

می دونم که چیز دیگه ای نیست. 

الان یــه گزارشــگر بــا موهــای مشــکی کــه چســبیده بــه ســرش روی صفحــه اومــده. صــدا 
ــاد می کنــم و بهــش گــوش می کنــم، کــه چیزایــی کــه از قبــل مــی دونســتم رو  رو زی
میگــه، چــه احساســی می تونــم داشــته باشــم— اینکه ایــن مــن نبــودم کــه نمی تونســته 

نفــس بکشــه، مــگان بــوده. 

میگــه "درســته" داره بــا یــه نفــر تــو اســتودیو حــرف می زنــه و دســتش رو روی گوشــش 
آورده. "پلیــس اکنــون تاییــد نمــوده کــه جســد زن جــوان غــرق شــده ای در ســیلاب، در 
زمینــی پاییــن کرلــی وود کشــف شــده کــه پنــج مایــل از خانــه ی مــگان هیپــول فاصلــه 
دارد. همانگونــه کــه اطــاع داریــد، خانــم هیپــول در اوایــل مــاه جــولای— در حقیقــت 
ســیزده جولای— ناپدیــد شــده و از آن بــه بعــد پیــدا نشــده بــود. پلیــس می گویــد هویت 
ــه صــورت رســمی  ــد ب ــد، بای ــدا کرده ان ــه صبــح پی جســد کــه ســگ ها در ســاعات اولی
مشــخص شــود؛ بــا ایــن حــال بــه طــور حتــم بــاور دارنــد جســد پیــدا شــده، مــگان مــی 
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باشــد. بــه شــوهر خانــم هیپــول اطــاع رســانی شده اســت."

ــی نمــی  ــی پرســه، ول ــه ســوال م ــر ازش ی ــده ی خب ــه. گوین ــم ســکوت  می کن ــه ک ی
شــنوم چــون خونــم بــه جــوش اومــده. لیــوان رو جلــو لب هــام میــارم و آخریــن قطــره رو 

می خــورم. 

گزارشــگر بــاز حــرف می زنــه. "آره، درســته کِــی1. ظاهــرا جســد بــرای مدتــی اینجــا تــوی 
جنــگل دفــن شــده بــوده و اینکــه بــا بارون هــای شــدیدی کــه داشــتیم، راز برمــا شــده." 

ــورت درب و  ــم الان ص ــردم. می تون ــو می ک ــه تصورش ــی ک ــر از اون ــی بدت ــره، خیل بدت
ــالا،  ــیده ب ــته می رس ــه داش ــم ک ــودش رو ببین ــای کب ــوی گِل و لای و بازوه ــش ت داغون
اومــده بــوده بــالا انــگار بــه ســختی داشــته از قبــر میومــده بیــرون. نوشــیدنی گــرم رو مزه 
می کنــم، شــرابی زهــر ماننــد و تلــخ رو تجربــه می کنــم و مــی دوم طبقــه بــالا تــا بــالا 

بیــارم. 

شب 

اکثــر روز رو تــوی تختــم بــودم. ســعی کــردم خــوب به یــاد بیــارم. تــاش کــردم خاطرات، 
فلــش بک هــا و رویاهــا رو کنــار هــم بچینــم تــا ببینــم شــنبه شــب چــه اتفاقــی افتــاد. در 
یــه اقــدام بــرای فهمیــدن، واســه اینکــه بتونــم بــه وضــوح ســر در بیــارم، همشــو نوشــتم. 
خــراش خــودکارم روی برگــه، ایــن حــس رو بهــم میــداد کــه یکــی داشــت واســم پــچ پــچ 
ــگار یکــی دیگــه  ــه هــم مــی ریخــت. همــه ش حــس می کــردم ان می کــرد؛ اعصابمــو ب

درســت پشــت در تــوی آپارتمانــه و مــن نمی تونســتم بهــش فکــر نکنــم.

تــا حــدی از بــاز کــردن در اتــاق خــواب خیلــی مــی ترســیدم، ولــی البتــه وقتــی بــاز کردم 
کســی نبــود. رفتــم طبقــه پاییــن و بــاز تلویزیــون رو روشــن کــردم. همــون تصاویــر بــاز 
اونجــا بــود: جنــگل تــوی بــارون، ماشــین های پلیســی کــه در امتــداد خطــوط راه آهــن 
گلــی مــی رفتنــد، اون چــادر ســفید وحشــتناک کــه همــه اش لکــه ای تــار بــود و بعــد یه 
دفعــه مــگان، کــه بــه دوربیــن لبخنــد میــزد و هنــوز زیبــا و ســالم بــود. بعــد اســکاته کــه 
ســرش رو بــه پایینــه و در حالــی کــه داره ســعی  می کنــه از در اصلــی خونــه خــودش رد 

1.  اسم شخص
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بشــه، عکاس هــا رو دور  می کنــه و رایلــی کنارشــه. بعــد دفتــر کمالــه. البتــه هیــچ نشــونه 
ای ازش نیســت. 

نمی خواســتم صــدای آهنــگ رو بشــنوم، ولــی مجبــور بــودم صــدای تلویزیــون رو ببــرم 
بــالا و هــر چیــزی کــه ســکوت مونــده تــوی گوشــم رو از بیــن ببــره. پلیــس میگــه زنــی 
کــه هنــوز بــه طــور رســمی تعییــن هویــت نشــده، مدت هاســت کــه مــرده بــوده، احتمــالا 
چنــد هفتــه. میگــن علــت مــرگ بایــد معلــوم بشــه. میگــن شــواهدی مبنــی بــر انگیــزش 

جنســی بــرای قتــل نبــوده. 

گفتــن ایــن حــرف بــه نظــرم احمقانــه اســت. مــی دونــم منظورشــون چیه— می خــوان 
بگــن فکــر نمی کننــد بهــش تجــاوز شــده، کــه البتــه جــای شــکرش باقیــه، ولــی بــه ایــن 
معنــی نیســت کــه انگیــزش جنســی در کار نبــوده. بــه نظــرم می رســه کــه کمــال دلــش 
اونــو خواســته، ولــی نتونســته اونــو داشــته باشــه، اینکــه مــگان بایســتی ســعی کرده باشــه 

تمومــش کنــه و کمــال نتونســته تحمــل کنــه. ایــن انگیــزش جنســیه، مگــه نه؟

دیگــه نتونســتم اخبــار رو نــگاه کنــم، واســه همیــن بــر مــی گــردم طبقــه بــالا و میــرم 
زیــر لحافــم. کیــف دســتی ام رو خالــی می کنــم و بــه یادداشــت هام نــگاه می کنــم کــه 
ــه کوچــک تریــن اطلاعاتــی کــه جمــع  سرســری روی کاغذهــای کوچــک نوشــته ام؛ ب
کــرده ام و خاطره هایــی کــه مثــل ســیاهی جابجــا میشــه و بــرام جــای ســواله چــرا ایــن 

ــوره؟  ــه درد می خ ــه چ ــم؟ ب کارو می کن
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مگان

• • •

پنجشنبه، 13 ژوئن، 2013

صبح

ــه  ــد، ی ــوج می زنن ــتم م ــز رو پوس ــره های ری ــم. حش ــم بخواب ــا نمی تون ــن گرم ــوی ای ت
حساســیت پوســتی روی ســینه ام دارم، نمی تونــم آروم بگیــرم. و بــه نظــر می رســه کــه 
اســکات گرمــا منتقــل  می کنــه؛ دراز کشــیدن کنــارش، مثــل دراز کشــیدن کنــار آتشــه. 
نمی تونــم بــه قــدر کافــی ازش فاصلــه بگیــرم، ببینــم لبــه ی تخــت چســبیده ام و ملافه ها 
کنــار رفته انــد. غیــر قابــل تحملــه. بــه فکــرم افتــاد که رو تشــک اتــاق اضافیــه دراز بکشــم، 
ولــی اون متنفــره از اینکــه بلنــد بشــه ببینــه نیســتم، همیشــه واســه یــه مســاله کار بــه 
دعــوا  می کشــه. معمــولا ســر اســتفاده از اتــاق مهمون هــا یــا اون اتاقــی کــه وقتــی تنهــا 
دراز کشــیده بــودم، دربــاره اش فکــر می کــردم. گاهــی وقت هــا دلــم می خــواد ســرش داد 
بزنــم کــه فقــط ولــم کــن. ولــم کــن، بــذار نفــس بکشــم. واســه همیــن نمی تونــم بخوابم و 
عصبانــی ام. بــا اینکــه دعــوا فقــط تــوی خیالمــه، ولــی حــس می کنــم انــگار داریــم دعــوا  

ــم.  می کنی

و توی سرم افکار هی می چرخند و می چرخند. 

حس خفگی بهم دست میده. 

ایــن خونــه کــی انقــدر کوچــک شــد؟ کــی زندگــی مــن انقــدر خســته کننــده شــد؟ واقعا 
همینــی بــود کــه مــن می خواســتم؟ یــادم نمیــاد. تنهــا چیــزی کــه یــادم میــاد، اینــه 
کــه چنــد مــاه قبــل حالــم بهتــر بــود و حــالا نمی تونــم فکــر کنــم و بخوابــم، نمی تونــم 
ــدار دراز  می کشــم مــی  ــه بی ــرار داره شــدید میشــه. شــب ک ــل ف نقاشــی بکشــم و می

شــنوم، آروم ولــی مــداوم و مســلّمه: زمزمــه ای تــوی ســرم یواشــکی محــو میشــه. 

وقتــی کــه چشــمامو مــی بنــدم، ذهنــم پــر از تصاویــر زندگی هــای گذشــته و آینده ســت، 
چیزایــی کــه آرزوی داشتنشــون رو می کــردم، چیزایــی کــه داشــتم و از دستشــون دادم. 
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نمی تونــم آروم بگیــرم چــون بــه هــر راهــی کــه رو میــارم بــه در بســته بســته می خــورم: 
گالــری بســته، خونه هــای ایــن خیابــون، دقت هــای کشــنده ی زن هــای خســته کننــده 
پایلتــس، ریــل پشــت باغچــه بــا اون قطارهــاش کــه همیشــه یکــی دیگــه رو می بــره یــه 
جــا دیگــه و در طــول روز، صــد دفعــه یــادم مــی انــدازه کــه بایــد اینجــا بــدون حرکــت 

نم. بمو

حس می کنم انگار دارم دیوونه میشم.

و بــا ایــن حــال چنــد مــاه قبــل حالــم بهتــر بــود، داشــتم بهتــر می شــدم. حالــم خــوب 
بــود. می خوابیــدم. بــدون تــرس از کابــوس زندگــی می کــردم. می تونســتم نفــس بکشــم. 

آره، بــا ایــن حــال بعضــی وقت هــا می خواســتم فــرار کنــم. ولــی نــه هــر روز. 

ــع رو  ــت. اون وض ــکی درش نیس ــرد و ش ــک ک ــم کم ــی به ــال خیل ــا کم ــرف زدن ب ح
دوســت داشــتم. از اونــم خوشــم میومــد. منــو ســر حــال تــر کــرد. و الان احســاس ناکامــی 
بهــم دســت داده— هیــچ وقــت بــه دلیــل اصلــی اش نرســیدم. البتــه تقصیــر منــه چــون 
احمقانــه و مثــل بچه هــا رفتــار کــردم، چــون دوســت نداشــتم احســاس بــی محلی شــدن 
از جانــب کســی ســراغم بیــاد. بایــد بیشــتر یــاد بگیــرم کــه یــه کــم بهتــر ببــازم. الان 
شــرمنده و خجالــت زده ام. بــا فکــر کــردن بهــش اعصابــم خــورد میشــه. نمی خــوام اون 
مســاله آخریــن برداشــت کمــال از مــن باشــه. می خــوام بــاز منــو ببینــه، منــو بهتــر از قبل 
ببینــه. و حتمــا اگــه مــی رفتــم پیشــش همیــن حــس رو می کــردم، کمــک می کــرد. 

اخلاقــش اینجــوره.

مــن بایــد بــه تــه ایــن ماجــرا برســم. بایــد فقــط فقــط یــه بــار هــم کــه شــده بــه یکــی 
بگــم. بلنــد حرفمــو بزنــم. اگــه حرفــام رو نزنــم مثــل خــوره منــو می خــوره. ایــن حفــره 
ی درون مــن، همــون کــه اونهــا باعثــش شــده اند، بــزرگ تــر و بزرگتــر میشــه تــا اینکــه 

نابــودم کنــه. 

دارم مجبــور میشــم کــه غــرور و شــرمم رو بشــکنم و بــرم ســراغش. بایــد بــه حرفــم گوش 
بــده. مجبــورش می کنــم. 
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شب

اســکات فکــر  می کنــه بــا تــارا بــه ســینما رفتــه ام. ربــع ســاعت بیــرون از آپارتمــان کمــال 
بــودم و داشــتم بــه خــودم روحیــه مــی دادم تــا در بزنــم. بعــد از آخریــن دفعــه، خیلــی از 
طــرزی کــه می خــواد بهــم نــگاه کنــه، مــی ترســم. بایــد بهــش نشــون بــدم کــه متاســفم، 
واســه همیــن ســعی کــردم خــوب ظاهــر بشــم: عــادی و ســاده، بــا شــلوار جیــن و تــی 

شــرت و آرایــش خیلــی کــم. مســاله گــول زدن نیســت، بایــد بفهمــه.  

ــر میشــه.  ــد ت ــم تن ــان قلب ــگ، ضرب ــی و فشــار دادن زن ــه دم در اصل ــا گذاشــتن ب ــا پ ب
هیچکــس نمیــاد. چراغ هــا روشــنه، ولــی کســی نمیــاد. شــاید دیــده مــن بیرونــم و کمین 
کــرده ام؛ شــاید طبقــه بالاســت و امیــد داره کــه اگــه بهــم بــی محلــی کنــه میــرم. ولــی 
نمیــرم. نمــی دونــه چقــدر می تونــم مصمــم باشــم. وقتــی کــه تصمیمــی رو بگیــرم، عالــم 

و آدم هــم جمــع بشــن، نمی توننــد نظــرم رو عــوض کننــد.

بــاز زنــگ می زنــم، بعــد دفعــه ســوم و بالاخــره صــدای پــا رو روی پله هــا مــی شــنوم و 
در بــاز میشــه. یــه گــرم کــن بــا تــی شــرتی ســفید رنگــی پوشــیده. پاهــاش برهنــه اس، 

موهــاش خیســه و صورتــش گل انداختــه. 

جــا خــورد "مــگان" ولــی عصبانــی نیســت، کــه شــروع خوبیــه. "خوبــی؟ همــه چــی خوب 
ــره؟" پیش می

میگــم "عــذر می خــوام" و یــه قــدم میــره عقــب، تــا بــذاره بــرم تــو. موجــی از قدردانــی رو 
شــدیدا حــس می کنــم کــه تقریبــا مثــل حــس دوســت داشــتن مــی مونــه. 

آشــپزخونه رو بهــم نشــون میــده. وضــع بــدی داره: ظرف های شســتنی روی پیــش خوان و 
تــوی ســینک جمــع شــده، جعبــه خالی غذاهــای بیــرون بــر از ســطل آشــغالی زده بیرون. 
ــه. تــوی درگاه وایمیســم؛ رو پیشــخوان  ــا ن ــا افســرده ســت ی ــرام جــای ســواله کــه آی ب

روبــروم تکیــه میــده و دستاشــو جلــو ســینه اش تــا کــرده.

ازم مــی پرســه "چیــکار می تونم بــرات بکنم؟" چهــره اش به شــکلی خنثی، به حالــت روان 
درمــان گــری اش در میــاد. باعــث میشــه بخوام نیشــگونش کنــم و کاری کنم لبخنــد بزنه. 
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ــاد  ــم زی شــروع می کنــم "بایــد بهــت بگــم کــه..." و بعــد صبــر می کنــم، چــون نمی تون
ــم  ــدم. میگ ــع می ــر موض ــن تغیی ــه همی ــه دارم. واس ــه مقدم ــاز ب ــم و نی ــرش بش درگی

ــم." ــاد، عــذر خواهــی کن ــی کــه دفعــه آخــر افت ــه خاطــر اتفاقای "می خواســتم ب

میگــه "مشــکلی نیســت. نگرانــش نبــاش. اگــه می خــوای بــا یکــی حــرف بزنــی، می تونــم 
ارجاعــت بــدم پیــش یکــی دیگــه، ولــی مــن نمی تونــم— "

"کمال، لطفا."

"مگان دیگه نمی تونم بهت مشاوره بدم."

ــم.  ــا یکــی دیگــه شــروع کنــم. نمی تون ــم ب ــی نمی تون ــم اینــو. ول ــم. مــی دون "مــی دون

خیلــی پیــش رفتیــم. خیلــی بــا هــم صمیمــی بودیــم. فقــط بایــد بهــت بگــم. فقــط یــه 
بــار. و بعــد میــرم، قــول میــدم. دیگــه اصــا مزاحمــت نمیشــم."

سرشــو بــه یــه طــرف خــم  می کنــه. حرفمــو بــاور نــداره، مشــخصه. فکــر  می کنــه اگــه 
الان دوبــاره منــو راه بــده، هیــچ وقــت نمی تونــه از دســتم خــاص بشــه. 

"لطفــا حرفمــو تــا آخــر گــوش کــن. قــرار نیســت واســه همیشــه ادامــه پیــدا کنــه، فقــط 
یکــی رو می خــوام کــه بــه حرفــام گــوش بــده."

می پرسه "شوهرت؟" و بعد سرمو تکون میدم. 

ــه  ــت. او... او دیگ ــه وق ــن هم ــد از ای ــم بع ــم." نمی تون ــش بگ ــم به "نمی تونم— نمی تون
نمی تونــه خــود منــو ببینــه. واســش یکــی دیگــه خواهــم بــود. نمــی دونــه چطــور منــو 
ببخشــه. لطفــا کمــال. اگــه ایــن ســم رو بیــرون نریــزم، هیــچ وقــت نمی تونــم بخوابــم. بــه 

عنــوان یــه دوســت نــه روان درمــان گــر، گــوش کــن."

وقتــی کــه روشــو اونــور  می کنــه، شــونه هاش مــی افتنــد و فکــر می کنــم تمومــه. دلــم 
مــی ریــزه. بعــد یــه قفســه رو بــاز  می کنــه و دو تــا لیــوان میــاره بیــرون.

"به عنوان دوست. نوشیدنی می خوری؟"

اتــاق نشــیمن رو نشــونم میــده. لامپ هــای ایســتاده نــور کمــی دارنــد و همــون حــال و 
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هــوای بــی محلــی آشــپزخونه رو داره. روبــروی هــم، روی میــز شیشــه ای می نشــینیم که 
پــر از کاغــذ، مجلــه و مِنــوی غذاهــای بیــرون بــره. دســتمو دور لیوان قفــل کرده ام. یــه ذره 
می خــورم. قرمــزه، ولــی ســرد و خاکــی. قــورت میــدم و یــه ذره دیگــه می خــورم. منتظــره 
کــه شــروع کنــم، ولــی ســخته؛ ســخت تــر از اونــی کــه فکــر می کــردم باشــه. ایــن راز 
رو خیلــی وقتــی کــه تــو دلــم نگــه داشــتم— یه دهــه، بیشــتر از یــک ســوم زندگــی ام. 
بــه ایــن آســونی نیســت کــه بهــش توجــه نکنــی. فقــط مــی دونــم بایــد شــروع کنــم بــه 
حــرف زدن. اگــه شــروع نکنــم، ممکنــه هرگــز جــرات پیــدا نکنم بلند بگــم، ممکنــه کلا از 

دســت بدمشــون یــا ممکنــه تــوی گلــوم گیــر کننــد و تــوی خــواب خفــه ام کننــد. 

"بعــد از اینکــه ایپســویچ رو تــرک کــردم، بــا مــک اســباب کشــی کردیــم، اومدیــم تــوی 
کلبــه ی بیــرون از هلخــام، تــوی انتهــای راه. اینــو بهــت گفتــه بــودم، آره؟ خیلــی پــرت 
بــود، چنــد مایــل بــه نزدیــک تریــن همســایه و چنــد مایــل دیگه بــه نزدیــک تریــن مغازه 
فاصلــه داشــتیم. اوایــل مــا مهمونی هــای زیــادی داشــتیم، همیشــه چنــد تایــی تــوی اتاق 
نشــیمن مــی افتادنــد یــا تابســتون تــوی تخــت خــواب ســیار می خوابیدنــد. ولــی خســته 
شــدیم و مــک در آخــر بــا همــه مشــکل پیــدا کــرد، واســه همیــن دیگــه نیومدنــد و مــا دو 
تــا بودیــم. روزهــا ســپری میشــد و دیگــه نمــی فهمیدیــم. خریــد خواربارمــون تــوی پمپ 
ــی اون موقــع، بعــد از  بنزیــن انجــام مــی دادیــم. الان کــه فکرشــو می کنــم عجیبــه، ول
همــه چیز— بعــد از ایپســویچ، همــه ی اون مردهــا و همــه کارهایــی کــه کــردم. بهم حس 
خوبــی میــداد، فقــط مــن و مــک بودیــم و خطــوط راه آهــن قدیمــی و علــف و توده هــای 

شــن و دریــای خاکســتری متلاطــم."

کمــال سرشــو بــه یــک طــرف خــم  می کنــه و لبخنــد کوچکــی می زنــه. دلــم هــری مــی 
ــای  ــو  می کنــی؟ دری ــی فکــر ن می کنــی داری غل ــه نظــر خــوب می رســه. ول ــزه. "ب ری

ــتری متلاطم؟" خاکس

میگــم "بیخیالــش." و بــا حرکــت دســت حرفشــو رد می کنــم. "و در هــر صــورت، نــه. بــه 
شــمال نورفولــک رفتــه ای؟ دریــای آدریاتیــک نیســت. متلاطــم و دائم خاکســتریه. 

دستشو میاره بالا و لبخند می زنه "باشه."
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فــورا حالــم بهتــر میشــم و فشــار عصبــی از بدنــم خــارج میشــه. یــه ذره دیگه از نوشــیدنی 
رو می خــورم؛ مــزه تلخــی اش الان کمتــر شــده. 

ــه می خواســتم  ــی ک ــه و زندگ ــم شــبیه اون خون ــی دون ــودم. م ــک خوشــبخت ب ــا م "ب
نبــود، ولــی بــا اینهمــه بعــد از مــرگ بــن و تمــام اتفاقاتــی کــه افتــاد، اینجــوری شــد. مک 
منــو نجــات داد. منــو بــه خونــه اش راه داد، دوســم داشــت و پشــتم بــود. و خســته کننــده 
نبــود. و راستشــو بخــوای خیلــی مــواد مصــرف می کردیــم و احتمالــش کمــه کــه همیشــه 

چیــزی زده باشــی و خســته بشــی. خوشــبخت بــودم، خوشــبختی بــه تمــام معنــا."

کمــال سرشــو تکــون میــده. میگــه "مــی فهمــم، بــا اینکــه مطمئــن نیســتم اینــی کــه 
میگــی بــه نظــر خوشــبختی برســه یــا نــه. نــه اون نوع خوشــبختی کــه دوام داشــته باشــه 

و زنــده نگهــت داره."

مــی خنــدم. "مــن 17 ســالم بــود. بــا مــردی بــودم کــه منــو بــه هیجــان میــاورد و مــی 
ــی  ــرده ام م ــرادر م ــاد ب ــو ی ــزش من ــه همــه چی ــه ای ک ــواده ام، از خون پرســتید. از خان
انداخــت، خــاص شــدم. نیــازی نبــود کــه ادامــه پیــدا کنــه یــا حفــظ بشــه. فقــط واســه 

ــتم." ــاه می خواس ــدت کوت ــون م هم

"خب چه اتفاقی افتاد؟"

بــه نظــر می رســه اتــاق داره تاریــک تــر میشــه. می رســیم بــه چیــزی کــه هیــچ وقــت 
 . نمیگم

"حامله شدم."

سرشــو تکــون میــده و منتظــر منــه کــه ادامــه بــدم. تــا حــدی دلــم می خــواد بهــم بگــه 
کــه بــس کنــم و ســوالای بیشــتری بپرســه ولــی ایــن کارو ن می کنــه، فقــط منتظــر مــی 

مونــه. هنــوز تاریــک تر میشــه. 

“خیلــی دیــر شــده بــود، وقتــی متوجــه شــدم که...کــه ازش خــاص بشــم. از بچــه. ایــن 

کاری بــود کــه اگــه اونقــدر احمــق و غافــل نشــده بــودم، انجــام داده بــودم. واقعیــت اینــه 
کــه ناخواســته بــود، توســط هــر دومــون."
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کمــال وایمیســه، میــره آشــپزخونه و بــا یــه دســتمال بــر مــی گــرده تــا چشــمامو پــاک 
کنــم. بهــم میــده و مــی نشــینه. یــه کــم طــول  می کشــه تــا ادامــه بــدم. کمــال مــی 
نشــینه، همونطــوری کــه تــوی جلســاتمون مــی نشســت، چشــماش رو منــه، دستاشــو 
تــوی بغلــش تــا کــرده و صبــور و بــی حرکتــه. اون آرامــش و بــی تحرکــی نیــاز بــه تســلط 

بــر نفــس عجیبــی داره؛ بایــد خســته کننــده باشــه. 

پاهــام داره مــی لــرزه، زانــوم چنــان دچــار گرفتگــی و تشــنج ماهیچــه شــده که انــگار روی 
ریســمان عروســک گردانــه. پــا میشــم تــا جلــوش رو بگیــرم؛ میرم ســمت در آشــپزخونه و 

بــاز بــر مــی گــردم و کــف دســتم رو مــی خارونــم. 

بهــش میگــم "هــر دوی مــا احمــق بودیــم. مــا حتــی قبــول هــم نمی کردیــم کــه چــه 
اتفاقــی داشــت میفتــاد و فقــط ادامــه مــی دادیــم. نرفتــم پیــش دکتــر، چیزایی کــه خوب 
بــود رو نخــوردم یــا مکمــل مصــرف نکــردم و هیــچ کــدوم از کارهایــی کــه موظــف بودیــم 
رو انجــام ندادیــم. فقــط بــه زندگــی مــون ادامــه دادیــم. حتــی قبــول نکردیــم کــه چیــزی 
تغییــر کــرده. مــن چــاق تــر، کنــد تــر و خســته تــر شــدم، مــا هردومــون زود رنــج شــده 
بودیــم و همیشــه دعــوا می کردیــم، ولــی چیــزی تغییــر نکــرد تــا وقتــی کــه اون اومــد." 

میــذاره کــه گریــه کنــم. در حالــی کــه گریــه می کنــم، میــاد روی نزدیــک تریــن صندلــی 
بــه مــن و کنــارم مــی نشــینه تــا حــدی کــه زانوهــاش بــه رانــم می خــوره. بــه جلــو خــم 
میشــه. بهــم دســت نمی زنــه، ولــی بــه هــم نزدیکیــم و می تونــم بــه خوبــی و شــدید تــوی 

ایــن اتــاق کثیــف احساســش کنم.

آروم حــرف می زنــم، حــس خوبــی بــه آدم نمیــده کــه ایــن حرف هــا رو بلنــد بزنــی. میگــم 
"تــوی خونــه بــه دنیــا اومــد. احمقانــه بــود. ولــی ایــن مســاله رو راجع بــه بیمارســتان ها از 
اون زمــان داشــتم، چــون آخریــن دفعــه ای کــه تــوی یکــی از اونهــا بــودم، زمانــی بــود که 
بــن کشــته شــده بــود. بــه عــاوه واســه دیــدن هیــچ کــدوم از اســکن ها حضــور نداشــتم. 
ســیگار  می کشــیدم و یــه کــم نوشــیدنی می خــوردم و نمی تونســتم بــه ســرزنش ها تــن 
در بــدم. نمی تونســتم بــا هیــچ کدومــش روبــرو بشــم. فکــر می کنم...درســت تــا آخــرش 

بــه نظــر نمی رســید کــه واقعــی باشــه، مثــل اینکــه واقعــا می خواســت اتفــاق بیفتــه. 
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"مــک دوســتی داشــت کــه پرســتار بــود، یــا آمــوزش پرســتاری دیــده بــود یــا همچیــن 

ــه  ــه ک ــه البت ــود. منظــورم این ــد نب ــم ب ــود. خیلی ــد و مشــکلی نب ــه ســر اوم ــزی. ی چی
وحشــتناک، دردآور و ترســناک بــود ولی...بعــد بــه دنیــا اومــد. خیلــی ریــز بــود. دقیقا نمی 
دونــم وزنــش چقــدر بــود. خیلــی بــده، نــه؟" کمــال هیچــی نمیگــه، تکــون نمی خــوره. 
"دوســت داشــتنی بــود. چشــم هاش مشــکی و موهــاش بلونــد بــود. از همــون اول، زیــاد 

ــه  ــد ی ــود." بای ــی ب ــر خوب ــود. دخت ــد. خــوب ب ــرد و خــوب می خوابی ــه زاری نمی ک گری
لحظــه دســت نگــه دارم. "انتظــار داشــتم همــه چــی خیلــی ســخت باشــه ولــی نبــود."

مطمئنــم کــه هنــوز مبهــم تــره، ولــی ســرمو میــارم بــالا و کمــال اونجاســت و نگاهــش به 
منــه و حالــت چهــره اش می خــوره کــه آروم باشــه. داره گــوش  می کنــه. می خــواد بهــش 
ــوم  ــه ذره دیگــه از نوشــیدنی رو می خــورم. از گل ــم خشــکه، واســه همیــن ی بگــم. دهان
کــه میــره پاییــن، واســم رنــج آوره. "صــداش مــی زدیــم الیزابــت. لیبــی." احســاس خیلــی 
عجیبــی بــه آدم میــده کــه بخــوای اسمشــو بعــد از چنیــن زمــان طولانــی بلنــد بگــی. بــاز 
میگــم "لیبــی" و از حــس گفتــن اســمش تــوی دهانــم کیــف می کنــم. دلــم می خــواد 
مــدام بگــم. بالاخــره کمــال دستشــو دراز  می کنــه، دســتمو مــی گیــره تــوی دســتش و 

انگشــتش روی مچــم و روی نبضمــه.

"یــه روز مــن و مــک دعوامــون شــد. یــادم نمیــاد واســه چــی. هــر از چنــد گاهــی دعــوا 
ــی  ــا فیزیک ــد و اص ــوه داده میش ــزرگ جل ــه ب ــی ک ــای جزئ ــو مگوه می کردیم— بگ
نبــود، بــه هیــچ وجــه اینجــوری بــد نمیشــد ولــی ســر هــم داد مــی زدیــم و مــن تهدیــد 
می کــردم کــه از پیشــش میــرم یــا او از خونــه مــی رفــت و چنــد روزی نمــی دیدمــش.

"اولیــن بــاری بــود کــه ایــن اتفــاق از بــدو تولــد بچــه افتــاده بود— اولیــن باری که نســبت 
ــود. ســقف چکــه می کــرد. یادمــه:  ــم کــرد. فقــط چنــد ماهــش ب بهــم ســرد شــد و ول
صــدای چکــه چکــه کــردن قطــره آب تــوی ســطل آشــپزخونه. خیلــی ســرد بــود و بــاد 
شــدیدا از روی دریــا بلنــد میشــد؛ چنــد روز بــود کــه بــارون مــی اومــد. تــوی اتاق نشــیمن 
آتــش روشــن کــردم، ولــی مــدام خامــوش می شــد، خیلــی خســته بــودم. فقــط نوشــیدنی 
می خــوردم تــا گرمــم کنــه، ولــی جــواب نمــی داد، واســه همیــن تصمیــم گرفتــم بــرم 
حمــوم. لیبــی رو بــا خــودم بــردم، گذاشــتمش روی ســینه ام، ســرش زیــر چانــه ام بــود."
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اتــاق تاریــک تــر و تاریــک تــر میشــه تــا اینکــه دوبــاره مــن اونجــام، زیــر آب و بدنشــو 
بهــم مــی چســبونه و شــمعی پشــت ســرم خامــوش و روشــن میشــه. مــی حــس می کنــم 
ــم و هــوای ســرد رو اطــراف گــردن  ــوم رو احســاس می کن ــوی م کــه داره آب میشــه، ب
ــم رخنــه کــرده.  ــه بدن و شــونه هام حــس می کنــم. ســنگین شــده ام و گرمــا حســابی ب
خســته ام. و بعــد یــه دفعــه شــمع خاموش میشــه و من ســردم میشــه؛ بــه اندازه ای ســرد 
کــه دندون هــام دارنــد بــه هــم می خورنــد و همــه ی بدنــم مــی لــرزه. خونــه هــم انــگار 
داره مــی لــرزه، بــاد زوزه  می کشــه و حملــه  می کنــه بــه ســنگ لــوح روی پشــت بــام. 

میگــم "خوابــم بــرد" و بعــد دیگــه نمی تونــم چیــزی بگــم، چــون بــاز دختــرم رو تصــور 
می کنــم، نــه دیگــه روی ســینه ام، بلکــه بدنــش بیــن دســت و پاهامــه و صورتــش تــوی 

آبــه. هــر دویمــون خیلــی ســردمون بــود. 

واســه یــه لحظــه هیــچ کدوممــون تکــون نمی خوریــم. بــه ســختی می تونــم بــه کمــال 
نــگاه کنــم، ولــی وقتــی نگاهــش می کنــم خودشــو ازم عقــب ن می کشــه. هیچــی نمیگــه. 
دستشــو میــاره دور شــونه هام و منــو  می کشــه ســمت خــودش، صورتــم روبــروی ســینه 
ــم رو بفهمــه،  ــرم و حــالا کــه کســی هســت حال ــذت می ب ــن لحظــه ل اش هســت. از ای
انتظــار دارم حالــم عــوض بشــه، شــاید ســبک تــر بشــم، شــاید بهتــر و شــاید بدتــر. فکــر 
ــه کار  ــم ک ــی فهم ــش م ــس العمل ــون از عک ــم چ ــش می کن ــاس آرام ــم احس می کن
درســتی کــرده ام. از دســتم عصبانــی نیســت و فکــر ن می کنــه آدم نابــکاری باشــم. اینجــا 

جایــم امنــه، بــا اون کــه باشــم کامــا احســاس امنیــت می کنــم. 

نمــی دونــم تــا کــی پیشــش خواهــم بــود، ولــی وقتــی کــه بــه خــودم میــام تلفنــم زنــگ 
می خــوره. جــواب نمیــدم، ولــی یــه لحظــه بعــد صــدای بیــب بیبــش بهــم هشــدار میــده 
کــه پیــام داری. اســکات فرســتاده. کجایــی؟ و چنــد ثانیــه بعــد بــاز زنــگ می زنــه. ایــن 

دفعــه تــارا. خــودم رو از تــوی آغــوش کمــال بیــرون  می کشــم و جــواب میــدم. 

"مــگان! نمــی دونــم داری چیــکار  می کنــی ولــی بایــد بــه اســکات زنــگ بزنــی. چهــار 

دفعــه اینجــا زنــگ زده. بهــش گفتــم تنــدی رفته نوشــیدنی فروشــی چند تایی نوشــیدنی 
بگیــره، ولــی فکــر نکنــم حرفمــو بــاور کــرده باشــه. اون میگــه تلفنتــو جــواب نمیــدی." به 

نظــر عصبــی میــاد و مــی دونــم کــه بایــد آرومــش کنــم، ولــی انــرژی اش رو نــدارم. 
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میگم "باشه. ممنون. الان بهش زنگ می زنم." 

میگه "مگان!— " ولی قبل از اینکه یه کلمه دیگه بشنوم قطع می کنم. 

از ده گذشــته. بیــش از دو ســاعت اینجــا بــوده ام. تلفنــم رو خامــوش می کنــم و بــه ســمت 
کمــال مــی چرخم. 

میگم "نمی خوام برم خونه."

سرشــو تکــون میــده، ولــی ازم نمی خــواد کــه بمونــم. بــه جایــش میگــه "اگــه دوســت 
ــه وقــت دیگــه برگــردی." ــی ی داشــتی می تون

ــم و  ــام وایمیس ــوک پاه ــم، روی ن ــم می کن ــون رو ک ــه ی بینم ــر و فاصل ــرم جلوت می
می بوســمش. خودشــو پــس ن می کشــه. 
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راشل

• • •

شنبه، 3 آگوست، 2013

صبح

دیشــب خــواب دیــدم کــه تــوی جنگلــم و دارم تنهایــی راه میــرم. غــروب یــا ســحر بــود. 
کامــا مطمئــن نیســتم، ولــی یکــی دیگــه اونجــا باهــام بــود. نمی تونســتم ببینــم، فقــط 
مــی دونســتم کــه اونجــا بودنــد و داشــتند بهــم می رســیدند. نمی خواســتم منــو ببینــد، 
ــد و  ــی ســنگین بودن ــام خیل ــی نمی تونســتم، دســت و پاه ــم، ول ــرار کن می خواســتم ف

وقتــی ســعی کــردم جیــغ بزنــم، اصــا صــدام در نمیومــد. 

وقتــی کــه بیــدار میشــم، نــور ســفیدی بــه آرومــی از بیــن تیغــه پــرده کرکــره ای عبــور  
می کنــه. بالاخــره بــارون قطــع شــده، کارش تمــوم شــده. اتــاق گرمــه؛ بــوی بــدی میــاد، 
تنــد و ترشــه— از پنجشــنبه ولــش کــرده ام. صــدای خِرخِــر و نالــه ی جــارو برقــی رو از 
بیــرون اتــاق مــی شــنوم. کتــی داره تمیــز  می کنــه. بعــد، از خونــه میــره بیــرون؛ وقتــی 
رفــت، جــرات می کنــم بــرم بیــرون. نمــی دونــم چیــکار خواهــم کــرد، بهــم نمیــاد کــه 
ــردا  ــه کــه نوشــیدنی می خــورم و بعــد ف ــن روز آخری ــم. احتمــالا ای ــو اصــاح کن خودم

ــم.  ــد می کن ــو متقاع خودم

ــه و بهــم هشــدار میــده کــه باتــری داری تمــوم میشــه.  تلفنــم ویبــره ی آرومــی می زن
بــرش مــی دارم کــه بزنــم بــه شــارژر و متوجــه میشــم کــه از دیشــب تــا حــالا دو تمــاس 

از دســت رفتــه دارم. زنــگ می زنــم بــه پســت صوتــی. یــه پیــام دارم. 

"راشــل! ســام. منــم مامانــت. ببیــن، فردا، شــنبه میام لنــدن. یه کــم خریــد دارم. می تونیم 

واســه یــه قهــوه یــا چیــزی دیگــه همدیگــر رو ببینیــم؟ عزیــزم، الان وقــت خوبــی بــرای 
اومــدن و موندنــت نیســت. خب...، دوســت جدیــدی دارم و مــی دونی کــه اولاش چطوریه." 
زیــر لبــی مــی خنــده. "بــه هــر حــال خوشــحال میشــم کــه بهــت وام بــدم تــا گرهــت رو 
واســه چنــد هفتــه بــاز کنــم. فــردا راجــع بهــش حــرف می زنیــم. باشــه عزیــزم فعــا."
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می خــوام مجبــور باشــم باهــاش رو راســت باشــم و بهــش بگــم دقیقــا چقــدر اوضــاع بــده. 
ایــن صحبتــی نیســت کــه مــن بخــوام در حــال هوشــیاری کامــل داشــته باشــم. بــه زور 
ــرم پاییــن ســمت  ــون ب ــم الان از خیاب خودمــو از تــوی تخــت  می کشــم بیــرون: می تون
مغازه هــا و قبــل از اینکــه بخــوام بــرم بیــرون چنــد تــا لیــوان نوشــیدنی بخــورم. شدتشــو 
ــک  ــه رو چ ــت رفت ــای از دس ــم و تماس ه ــگاه می کن ــم ن ــه موبایل ــاز ب ــم. ب ــم می کن ک
می کنــم. یکیــش فقــط مامانــم بــوده— اون یکــی اســکات بــوده. یــه ربــع بــه یــک صبــح 
ــا گوشــی تــوی دســتم اونجــا مــی نشــینم و ســبک و ســنگین  پیامــی گذاشــته بــود. ب
می کنــم کــه بهــش زنــگ بزنــم یــا نــه. حــالا نــه، خیلــی زوده. شــاید بعــدا؟ البتــه بعــد از 

شیشــه اولــی نــه دومــی. 

ــاز  ــره رو ب ــالا و پنج ــم ب ــره ای رو  می کش ــرده کرک ــارژ، پ ــوی ش ــم ت ــی رو می زن گوش
ــابم  ــی س ــتمو م ــم. پوس ــاز می کن ــرد رو ب ــام و دوش آب س ــرم حم ــد می ــم و بع می کن
ــم رو ســاکت کنــم کــه بهــم میگــه کار  و موهامــو مــی شــورم و ســعی می کنــم وجدان
عجیــب و غریبیــه کــه کمتــر از 48 ســاعت بعــد از پیــدا شــدن جســد زنــت تا نصف شــب 

بــه یــه زن دیگــه زنــگ بزنــی. 

شب

زمیــن هنــوز داره خشــک میشــه، ولــی آفتــاب داره از میــان ابــر ســفید متراکــم، آشــکار 
میشــه. واســه خــودم یکــی از اون بطری هــای نوشــیدنی کوچــک رو خریدم— فقــط یکــی. 
نبایــد مــی خریــدم، چــون ناهــار خــوردن بــا مامانــم اراده ی یــه آدم ضــد مشــروبی مــادام 
العمــر رو محــک می زنــه. بــا ایــن حــال قــول داده کــه 300 یــورو بــه حســاب بانکــی ام 

انتقــال بــده، پــس خیلــی ام وقــت تلــف کــردن نبــوده. 

اقــرار نکــردم کــه اوضاعــم چقــدر بــده. بهش نگفتــم که ماه هاســت بیــکارم یا اینکــه اخراج 
شــده ام )فکــر  می کنــه پولش مشــمکلمو تــا وقتی کــه چک بیکاری برســه حــل  می کنه(. 
چــون نوشــیدنی بــود، بهــش نگفتــم چقــدر اوضــاع بــد شــده بــده و اونــم توجه نکــرد. ولی 
کتــی فهمیــد. وقتــی کــه امــروز صبــح در حــال بیــرون رفتنــم دیدمــش، بهم نگاهــی کرد 
و گفــت "ای وای محــض رضــای خــدا، از الان؟" نمــی دونــم چطــوری خبــردار میشــه، ولی 
همیشــه مــی دونــه. حتی اگه یــه نصف لیوانم خورده باشــم، یــه نگاهی بهم بکنــه، فهمیده. 
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میگــه "از چشــات مــی فهمــم"، ولــی وقتــی کــه بــه خــودم تــوی آینــه نگاهــی می کنــم، 
دقیقــا بــه نظــر همونطــوری می رســم. صبــر و همینطــور هــم دلــی اش داره تمــوم میشــه 

. بایــد بــس کنــم. امــروز فقــط نــه، نمی تونــم. امــروز خیلــی ســخته. 

بایــد بــراش آمــاده می شــدم، بایــد انتظارشــو  می کشــیدم، ولــی یــه جورایــی آمــاده نبودم. 
ســوار قطــار شــدم و اون همــه جــا بــود، چهــره اش رو همــه روزنامه هــا پخــش کرده انــد: 

مــگان زیبــا، بلونــد و شــاد و مســتقیم بــه دوربیــن نــگاه می کــرد، درســت بــه مــن. 

یکــی کپــی ))تایمــزش(( رو جــا گذاشــته، واســه همیــن گزارششــون رو می خونــم. تعییــن 
هویــت رســمی دیشــب و کالبــد شــکافی امــروز معلــوم شــد. از ســخنگوی پلیســی نقــل 
شــده کــه میگــه "اثبــات مــرگ خانــم هیپول ممکن اســت مشــکل باشــد، چون جســدش 
مدتــی بیــرون بــوده و حداقــل چنــد روز زیــر آب بــوده." فکــر کــردن بهــش در حالــی کــه 

عکســش درســت جلــوم باشــه، وحشــتناکه. چــی بــود، الان چــی شــده. 

ــه ای از کارآگاه  ــده و جمل ــال ش ــدن کم ــتگیری و آزاد ش ــه دس ــی ام ب ــاره ی کوتاه اش
گســکیل کــه میگــه "بــه دنبــال چنــد ســر نخیــم" کــه فکــر می کنــم ایــن معنــی رو میده 
کــه اونــا بــی عرضــه انــد. روزنامــه رو مــی بنــدم و روی زمیــن کنار پاهــام میذارمــش. دیگه 
تحمــل نــدارم بهــش نــگاه کنــم. دلــم نمی خــواد اون جمــات نومیدانــه و پــوچ رو بخونــم. 

ســرم رو بــه پنجــره تکیــه میــدم. طولــی ن می کشــه کــه از پــاک 23 عبــور خواهیــم 
کــرد. یــه نــگاه فقــط واســه یــه لحظــه مــی انــدازم، ولــی از این طــرف خطــوط ریــل اونقدر 
ــدم  ــال رو دی ــه کم ــه روزی ک ــدام ب ــم. م ــم هیچــی رو ببین ــه نمی تون ــم ک ــه داری فاصل
فکــر می کنــم، بــه شــیوه ای کــه بوســش کــرد، اینکــه چقــدر عصبانــی بــودم و چطــوری 
می خواســتم باهــاش مواجــه بشــم. اگــه مــن ایــن کارو می کــردم چــه اتفاقــی میفتــاد؟ 
اگــه مــن از راه دیگــه ای مــی رفتــم، محکــم در رو مــی زدم و ازش مــی پرســیدم چــه 

غلطــی می خــواد کنــه؟ آیــا هنــوز بیــرون، روی بالکــن وایمیســاد؟

چشــمامو مــی بنــدم. تــوی نــورس کــت یکــی ســوار میشــه و رو صندلــی کنــاری مــن 
مــی نشــینه. چشــمامو بــاز نمی کنــم تــا نــگاه کنــم ولــی تــوی ذهنــم عجیــب بــه نظــر 
می رســه چــون قطــار نصفــش خالیــه. موهــای بدنم ســیخ میشــه. بــوی ادکلــن مردونــه رو 
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بــا بــوی ســیگار حــس می کنــم و مــی دونــم کــه ایــن بــوی خــوب قبــا هــم بــه مشــامم 
خــورده. 

"سلام"

یــه نــگاه بهــش مــی انــدازم و مــی شناســم کــه همــون مــرد بــا موهــای قرمــزه، همــون 
ــه  ــو ک ــاره جل ــه و دستشــو می ــد می زن ــم لبخن ــوی ایســتگاه روز شــنبه. داره به ــرد ت م
دســت بدیــم. اونقــدر متعجبــم کــه باهــاش دســت میــدم. کــف دســتش ســفت و پینــه 

بســته ســت. 

"منو یادتون میاد؟"

میگــم "آره" و وقتــی کــه دارم اینــو میگــم ســرمو تکــون میــدم. "آره، چنــد هفتــه پیــش 
تــوی ایســتگاه."

سرشــو تکــون میــده و لبخنــد می زنــه. میگــه "یــه کــم خســته بــودم." و بعــد مــی خنــده. 
"فکــر کنــم شــمام بودیــد، نبودیــد، عزیزم؟"

جــوون تــر از اونیــه کــه تشــخیص داده بــودم، ممکنه اواخــر دهه ی 20 ســالگی اش باشــه. 
چهــره ی خوبــی داره ولــی خوشــگل نیســت؛ فقــط خوبــه. گــوش تــا گــوش دهنــش بــازه. 
لهجــه اش می خــوره کاکنــی، اســتوری یــا چیــزی شــبیه بــه اون باشــه. داره بهــم نــگاه  
می کنــه، انــگار یــه چیــزی راجــع بهــم مــی دونــه، انــگار داره ســر بــه ســرم مــی ذاره، انگار 
بــا هــم شــوخی داریــم؛ نداریــم. روم رو بــر مــی گردونــم. بایــد یــه چیــزی بهش بگــم، ازش 

بپرســم چــی دیدی؟ 

می پرسه "خوبین؟"

"آره، خوبــم." بــاز بــه بیــرون از پنجــره نــگاه می کنــم، ولــی حــس می کنــم چشــم هاش 
رو منــه و مــن میــل عجیــب و غریبــی بــه برگشــتن و نــگاه کــردن بهــش دارم، تــا دود 
روی لبــاس و نفســش رو بــو کنــم. بــوی دود ســیگار رو دوســت دارم. اوایــل آشــنایی ام بــا 
تــام، او ســیگار  می کشــید. گــه گاهــی وقتــی بیــرون بودیــم یــا رابطــه جنســی داشــتیم، 
منــم باهــاش  می کشــیدم. اون بــو بــرام شــهوت بــر انگیــزه؛ منــو یــاد زمــان خوشــحالی 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 203

ــودم  ــش خ ــه پی ــه لحظ ــم و ی ــی مال ــی ام م ــب پایین ــه ل ــام رو ب ــدازه. دندون ه ــی ان م
فکــر می کنــم کــه اگــه برگــردم تــا رودررو بشــم و ببوســمش، چیــکار  می کنــه. حــس 
می کنــم تکــون می خــوره. داره بــه جلــو کــج میشــه، خــم میشــه و روزنامــه رو از جلــو 

پاهــام بــر مــی داره. 

"خیلــی بــده، نــه؟ دختــر بیچــاره. عجیبــه، چــون مــا اون شــب اونجــا بودیــم. همون شــب 

بــود دیگــه نــه؟ کــه گم شــد؟"

مثــل اینــه کــه ذهنمــو خونــده و ایــن منــو شــوکه  می کنــه. یــه دفعــه مــی چرخــم کــه 
بهــش نــگاه کنــم. می خــوام حالتشــو تــوی چشــماش ببینــم. "چــی؟"

ــر گــم شــد،  ــود کــه اون دخت ــدم. اون شــبی ب ــوی قطــار دی "اون شــب کــه شــما رو ت
ــده  ــن دفعــه ای کــه دی ــد. و میگــن کــه آخری ــدا کرده ان ــا پی ــی کــه همیــن زودی همون
شــده بیــرون از ایســتگاه بــوده. مــی دونــی، مــدام بهــش فکــر می کنــم کــه ممکنــه دیــده 
باشــمش. البتــه یــادم نمیــاد چــون مســت بــودم." شونه هاشــو بــالا مــی انــدازه. "هیچــی 

یادتــون نمیــاد، درســته؟"

عجیبــه، ایــن احســاس رو هنــگا می کــه اینــو میگــه، دارم. یــادم نمیــاد هیــچ وقــت قبــا 
اینجــور احساســی داشــته ام. نمی تونــم جــواب بــدم، چــون کلا ذهنم جــای دیگــه درگیره 
ــا کشــیدن  ــه. ب ــه خاطــر ادکلن ــی نیســت کــه او داره میگــه، ب ــه خاطــر چیزای ــن ب و ای
ــرام  ــوی قطــار رو ب ــی و خوشــبو— خاطره ی نشســتن ت ــازه، لیموی ــوی ت ســیگار، اون ب
در کنــار اون زنــده  می کنــه، درســت مثــل الان، فقــط مــا داریــم راه عوضــی رو میریــم 
و یکــی داره از تــه دل بلنــد مــی خنــده. دستشــو گذاشــته روی دســتام و ازم مــی پرســه 
کــه دلــم می خــواد بــرم باهــاش نوشــیدنی بخــورم، ولــی یــه دفعــه مشــکلی پیــش میــاد. 
احســاس تــرس و گیجــی می کنــم. یکــی داره ســعی  می کنــه بــه مــن صدمــه بزنــه. مــی 
بینــم مُشــتی میــاد ســمتم و ســر خودمــو می بــرم پاییــن، دســتم بالاســت تــا از ســرم 
محافظــت کنــم. دیگــه تــوی قطــار نیســتم، بلکــه تــوی خیابونــم. صــدای خنــده یــا فریاد 
ــاز مــی شــنوم. تــوی پله هــا ام، تــوی پیــاده رو، خیلــی گیــج کننــده ســت و قلبــم  رو ب
ــرد باشــم؛ می خــوام از  ــن م ــار ای ــچ جــا کن ــم نمی خــواد هی ــه. دل ــد می زن ــد تن داره تن

دســتش فــرار کنــم. 
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تنــدی بلنــد میشــم و بلنــد میگــم "ببخشــید" تا کســایی دیگــه توی واگــن بشــنوند، ولی 
افــراد کمــی اینجــا انــد و کســی دوروبــرش رو نــگاه ن می کنــه. اون مــرد سرشــو  می کنــه 

بــالا و تعجــب زده اس، پاهــاش حرکــت میــده بــه یــه ســمت تــا بــذاره برم. 

میگه "ببخشید، عشقم. نمی خواستم ناراحتت کنم."

بــا ســرعت هــر چــه تمــام تــر ازش فاصلــه مــی گیــرم، ولــی قطــار تکــون می خــوره و تــا 
حــدی تعادلمــو از دســت میــدم. صندلــی پشــتی ام رو مــی گیــرم تــا نیفتــم. مــردم بهــم 
زل زده انــد. بــا عجلــه میــرم واگــن بعــدی و همینطــور بعــدی اش؛ فقــط ادامــه میــدم تــا 
برســم بــه انتهــای قطــار. نفســم بریــده و ترســیده ام. نمی تونــم توضیــح بــدم. یــادم نمیــاد 
چــه اتفاقــی افتــاد، ولــی اون حــس تــرس و آشــفتگی رو حــس می کنــم. مــی نشــینم و 
رومــو ســمت مســیری می کنــم کــه الان اومــده ام تــا بتونــم ببینمــش کــه دنبالــم میــاد. 

بــا مالیــدن کــف دســتم بــه کاســه چشــمم دقــت می کنــم. ســعی می کنــم بــرش گردونم 
ببینــم همیــن الان چــی دیــدم. بــه خودم بــه خاطر نوشــیدنی خــوردن لعنت می فرســتم. 
اگــه تــوی حالــت عــادی ام بودم...ولــی نیســت دیگــه. تاریکــه و مــردی ازم داره فاصلــه می 

گیــره. یــه زن داره ازم فاصلــه مــی گیــره؟ زنــی بــا لباســی آبــی. آنائه. 

خونــم داره جــوش میــاد و قلبــم داره تنــد تنــد می زنــه. نمــی دونــم چیــزی رو کــه مــی 
بینــم و حــس می کنــم، واقعیــه یــا نــه، خیالــه یــا خاطــره ســت. چشــمامو محکــم مــی 

بنــدم و ســعی می کنــم کــه بــاز احساســش کنــم، کــه بــاز ببینمــش، ولــی رفتــه.
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آنا

• • •

شنبه، 3 آگوست، 2013

شب

ــه صــرف نوشــیدنی بیــرون رفتــه و اوِی رو  ــا بعضــی از دوســت های ارتشــی اش ب ــام ب ت
خوابــش کــرده ام. تــوی آشــپزخونه نشســته ام، درهــا و پنجره هــا بــا وجــود گرمــا بســته 
ســت. بــارون هفتــه ی قبلــی بالاخــره بنــد اومــد؛ حــالا بــه طــرز خفــه کننــده ای هــوا 

گرفتــه اس. 

خســته ام. فکــرم قــد نمیــده کاری رو انجــام بــدم. آرزوی رفتــن بــه خریــد رو دارم، کــه یه 
کــم پــول خــرج خــودم کنــم، ولــی خریــد کــردن بــا اوِی افتضاحــه. عصبانــی میشــه و من 
ناراحــت میشــم. پــس دوروبــر خونــه رو مــی گــردم. نمی تونــم تلویزیــون تماشــا کنــم یــا 
بــه روزنامــه نــگاه کنــم. نمی خــوام چیــزی راجــع بهــش بخونــم، نمی خــوام صــورت مــگان 

رو ببینــم، نمی خــوام بهــش فکــر کنــم. 

چطور می تونم وقتی اینجاییم و فقط چهار تا خونه اونورتره بهش فکر نکنم؟ 

زنــگ زدم ببینــم وقــت دارنــد بچه هــا رو ببریــم بــازی کننــد یــا نــه، ولــی همــه برنامــه 
داشــتند. حتــی بــه خواهــرم هــم زنــگ زدم، ولــی البتــه بایــد از یه هفتــه قبل بهــش بگی. 
در هــر صــورت گفــت کســل تــر از اونــه کــه بتونــه وقتشــو بــا اوِی بگذرونــه. بعــد ناگهــان 
ــا  حــس حســادت خیلــی بــدی ســراغم اومــد، حســرت شــنبه هایی رو می خــورم کــه ب
ــوب از  ــرک کــردن کل ــه دراز  می کشــیدیم و خاطــره ی مبهمــی از ت روزنامــه روی کاناپ

شــب قبلــش داشــتیم.  

واقعــا احمقانــه ســت، چــون وضعیتــی کــه الان دارم هــزار مرتبــه بهتــره و مــن از خــود 
گذشــتگی های زیــادی کــردم تــا حفظــش کنــم. حــالا فقــط بایــد ازش مراقبــت کنــم. 
واســه همیــن اینجــا تــوی خونــه ی مثــل جهنمــم مــی نشــینم و ســعی می کنم بــه مگان 
فکــر نکنــم. ســعی می کنــم بهــش فکــر نکنــم ولــی هــر وقــت صدایــی مــی شــنوم از جام 
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مــی پــرم و وقتــی کــه یــه ســایه از پنجــره رد میشــه، بــه خــودم مــی لــرزم. غیــر قابــل 
 . تحمله

چیــزی کــه ذهنمــو بــه خــودش درگیــر کــرده، اینــه کــه شــبی کــه مــگان گــم شــد، 
راشــل اینجــا بــود و تلــو تلــو مــی رفــت، آخــه حســابی مســت بــود و بعــد یه دفعــه غیبش 
زد. تــام مــدت زیــادی دنبالــش گشــت، ولــی نتونســت پیــداش کنــه. نمی تونــم از ذهنــم 

خــارج کنــم کــه اون شــب چیــکار می کــرد. 

هیــج ارتباطــی بیــن مــگان هیپــول و راشــل وجــود نــداره. بــا افســر پلیــس، کارآگاه رایلی، 
راجــع بــه ایــن موضــوع بعــد از اینکــه مــا راشــل رو تــوی خونــه ی هیپــول دیدیــم، حــرف 
زدم و گفــت جــای نگرانــی وجــود نــداره. گفــت "آدم کنجکاویــه. تنهــا و تــا حــدی درمانده 

ســت. فقــط دلــش می خــواد درگیــر کاری باشــه." 

شــاید درســت بگــه. ولــی بعــد کــه بــه اومــدن راشــل بــه خونــه ام فکــر می کنــم و بــه 
اینکــه بچــه ام رو بــا خــودش بــرد، بــه یــاد وحشــتی کــه بــا اوِی کنــار حصــار دیدمــش و 
اون ســراغم اومــد، میفتــم. بــه لبخنــد خیلــی بــد و بــی روحــی فکــر می کنــم کــه بیــرون 
از خونــه ی هیپــول بهــم زد. کارآگاه رایلــی نمــی دونــه راشــل چقــدر می تونــه خطرنــاک 

 . شه با
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راشل

• • •

یکشنبه، 4 آگوست، 2013

صبح

کابوســی کــه امــروز صبــح دیــدم، فــرق  می کنــه. تــوی اون کابــوس، کار اشــتباهی کــردم، 
ولــی نمــی دونــم چیــه، فقــط مــی دونــم نمی تونــم درســتش کنــم. فقــط مــی دونــم الان 
تــام از مــن بــدش میــاد، دیگــه باهــام صحبــت ن می کنــه و بــه همــه گفتــه کــه یــه کار 
ــا مــن دشــمن کــرده: همکار هــای قدیمــی،  ــه و همــه رو ب ــدی کــرده ام کــه مــی دون ب
دوســتام و حتــی مامانــم. دیــدی نفــرت انگیــز و حقــارت آمیــز نســبت بهــم دارنــد، هیــچ 
ــه حــرف مــن گــوش ن می کنــه و هیــچ کــس نمیــذاره بگــم چقــدر متاســفم.  کــس ب
حــس خیلــی بــد دارم و شــدیدا احســاس تقصیــر می کنــم، فقــط نمی تونــم بفهمــم چــه 
کاری انجــام داده ام. بلنــد میشــم و مــی دونــم کــه ایــن خــواب از خاطــره ای قدیمــی میاد، 

خطایــی قدیمی— حــالا مهــم نیســت کدومش. 

ــدت  ــه م ــرون از ایســتگاه آشــبری، ب ــاده شــدم، بی ــه از قطــار پی ــد از اینک ــروز بع دی
ــا مــن  ــگاه کــردم ببینــم مــرد مــو قرمــزه ب ــا بیســت دقیقــه چرخــی زدم. ن ــزده ی پان
ــدام پیــش خــودم فکــر  ــود. م ــچ ردی ازش نب ــی هی ــه، ول ــا ن ــاده شــده ی از قطــار پی
می کــردم ممکنــه گمــش کــرده باشــم، اینکــه یــه جایــی منتظــر مــن بــود کــه بــرم 
ســمت خونــه و دنبالــم بیــاد. فکــر کــردم کــه چقــدر دوســت داشــتم بتونــم تا خونــه رو 

بــدوم و تــام منتظــرم باشــه. تــا یکــی رو داشــته باشــم کــه منتظــرم باشــه. 

از راه نوشیدنی فروشی به خونه رفتم.

وقتــی برگشــتم، تــوی آپارتمــان، کســی نبــود و حــس جایــی رو داشــت کــه تــازه خالــی 
شــده بــود، انــگار کتــی رو از دســت داده بــودم، ولــی یادداشــت روی پیشــخوان می گفــت 
کــه نهــار رو بــا دمیــن رفتــه بیــرون، تــوی هنلــی و تــا یکشــنبه شــب بــر نمــی گــرده. 
ــر  ــاق مــی رفتــم، چیزهــا رو ب ــه ات ــاق ب ــودم. ات ــی کــردم و ترســیده ب ــی تاب احســاس ب
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ــی عاقبــت  ــود، ول ــه چیــزی ســر جــاش نب ــگار ی می داشــتم و میذاشتمشــون زمیــن. ان
فهمیــدم کــه از تنهایــی خــودم بــود. 

بــا ایــن حــال ســکوت، ماننــد صدایــی تــوی گوشــم طنیــن انــداز شــده بــود، واســه همین 
واســه خــودم لیــوان شــرابی ریختــم، بعــد یکی دیگــه و بعد بــه اســکات زنــگ زدم. تلفنش 
مســتقیم رفــت رو حالــت پیــام صوتــی: پیغامــش از یــه بعــد دیگــه در زندگــی اش بــود، 
صــدای مــردی پــر مشــغله و مطمئــن بــا زنــی زیبــا تــوی خونــه. بعــد از چنــد دقیقــه بــاز 

زنــگ زدم. تلفــن برداشــته شــد ولــی کســی حــرف نــزد. 

"سلام؟"

"شما؟"

گفتم "راشلم. راشل واتسون"

"اِ" سر و صدایی از دور و بر می رسید، صدای یه زن. شاید مادرش بود. 

گفتم "تو...نتونستم جوابتو بدم"

"نه...نــه. بهــت زنــگ زدم؟ اِ. اشــتباهی بــوده." بــه نظر آشــفته می رســید. و گفت "گذاشــته 
بودمــش اونجــا." و بعــد از یــه لحظــه فهمیــدم کــه بــا من حــرف نمیزد.

گفتم "خیلی معذرت می خوام."

"آره" تن صدایش بی روح و آروم بود. 

"خیلی ببخشید."

"ممنونم."

"شما... باید با من حرف می زدید؟"

این بار با باور بیشتر گفت "نه، باید اشتباها بهتون زنگ زده باشم." 

"اِ" حــدس مــی زدم دلــش می خواســت گوشــی رو قطــع کنــه. مــی دونســتم بایــد اون 
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ــن کار رو  ــد ای ــه بای ــتم ک ــی دونس ــذارم. م ــا ب ــواده اش تنه ــا خان ــش رو ب و درد و رنج
ــون؟" ــا واتس ــی؟ آن ــی شناس ــا رو م ــیدم "آن ــردم. ازش پرس ــی نک ــردم، ول می ک

"کی؟ منظورت عیال شوهر قبلی تونه؟"

"آره." 

"نــه. واقعــا منظــورم ایــن نیســت. مــگان... ســال قبــل یــه مــدت پرســتار بچــه اش بــود. 
چــرا پرســیدی؟"

نمــی دونــم چــرا مــی پرســم. نمــی دونــم. ازش پرســیدم "میشــه همدیگــر رو ببینیــم؟ 
ــم." ــه چیــزی باهــات حــرف بزن می خواســتم راجــع ب

"راجع به چی؟" به نظر ناراحت می رسید. "واقعا زمان خوبی نیست."

چــون از حرفــش ناراحــت شــده بــودم، در شــرف قطــع کــردن بــودم کــه گفــت "آدمــای 
زیــادی تــو خونــه ام هســتند. فــردا؟ فــردا عصــر بیــا خونــه."

شب

ــوی  ــره و ب ــاش تَ ــه. موه ــه اش خون ــده: روی صــورت و یق ــع اصــاح صورتشــو بری موق
صابــون و افَترشــیو میــده. سرشــو تکــون میــده و کنــار وایمیســه و بــا اشــاره میگــه بــرم 
داخــل، ولــی چیــزی نمیگــه. خونــه تاریکــه، گرفتــه اس، پرده هــای کرکــره ای تــوی اتــاق 
نشــیمن بســته ســت و پرده هــا از ایــن طــرف بــه اون طــرف پنجره هــای قــدی کــه بــه 

باغچــه بــاز میشــه، کشــیده شــده. رو پیشــخوان آشــپزخونه ظرف هــای تاپِــرورِه1. 

اســکات میگــه "همــه غــذا میارنــد". بهــم اشــاره  می کنــه کــه ســر میــز بنشــینم، ولــی 
ــه. "می خواســتی  ــزون  می کن ــه بغلــش آوی ــی ب ــی حال ــا ب او وایمیســه و دســتهاش رو ب
چیــزی بگــی؟" مثــل یــه آدم ماشــینیه کــه تــوی زندگــی روزانــه و تکــراری خــودش فــرو 

رفتــه و تــوی چشــمام نــگاه ن می کنــه. بــه نظــر شکســت خــورده می رســه. 

"می خواســتم ازت راجــع بــه آنــا واتســون بپرســم، راجــع بــه اینکــه آیا...نمــی دونــم. رابطه 

Tupperware  .1
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اش بــا مــگان چطــوری بــود؟ از هــم خوششــون میومد؟"

اخــم  می کنــه و دستشــو میــذاره پشــت صندلــی ای کــه جلــوش هســت. "نــه منظــورم 
اینــه کــه... از هــم بدشــون نمیومــد. همدیگــر رو خیلــی خــوب نمــی شــناختند. بــا هــم 
رابطــه نداشــتند." شــونه هاش شــل میشــن؛ خیلــی خســته اس. "چــرا داری راجــع بــه این 

موضــوع ازم مــی پرســی؟"

بایــد اعتــراف کنــم. "دیدمــش. فکــر کنــم بیــرون زیرگــذر، کنــار ایســتگاه دیدمــش. اون 
شــب دیدمش...شــبی کــه مــگان گــم شــد."

سرشــو کمــی تکــون میــده و ســعی  می کنــه بفهمــه چــی دارم بهــش میگــم. "چــی؟ تــو 
دیدیــش. تو...تــو کجا بــودی؟"

"همینجا بودم. توی راه بودم که ببینم... که تام شوهر سابقم رو ببینم، ولی من— " 

چشماشــو بــه هــم فشــار میــده و پیشــانی اش رو مــی مالونــه. "یــه دقیقــه صبــر کن— تو 
اینجــا بــودی— و آنــا واتســون رو دیــدی؟ و؟ مــی دونــم کــه آنــا اینجــا بــود. چند تــا خونه 
اونــور تــر زندگــی  می کنــه. بــه پلیــس گفتــه حــدودای ســاعت 7 بــه ایســتگاه رفتــه، ولی 
یــادش نمیــاد مــگان رو دیــده باشــه." بــا دســتش محکــم صندلــی رو مــی گیــره و مــی 

فهمــم کــه داره صبرشــو از دســت میــده. "دقیقــا داری چــی میگــی؟"

ــز میشــه.  ــا شــرمی آشــنا قرم ــم داره ب ــم "داشــتم نوشــیدنی می خــوردم" و صورت میگ
"دقیقــا یــادم نمیــاد، ولــی ایــن حــس ســراغم اومــد کــه— "

ــا  ــو بشــنوم. مشــکلاتی ب ــه، نمی خــوام این ــی داره. "کافی ــه م ــالا نگ اســکات دستشــو ب
همســر ســابقتون و همســرش داشــتین، معلومــه. هیــچ ارتباطــی به مــن نــداره، همینطور 
بــه مــگان، داره؟ ای وای، خجالــت زده نیســتی؟ مــی دونــی مــن اینجــا دنبال چــی ام؟ می 
دونــی کــه پلیــس امــروز صبــح ازم خواســت بــرای بازجویــی بــرم؟" خودشــو محکــم روی 
صندلــی ول  می کنــه، مــی ترســم کــه بشــکنه و خودمــو آمــاده ی شکســتن می کنــم. 
ــی  ــه، ول ــن چــرت و پرت هــا اومــدی اینجــا. متاســفم زندگــی ات کلا داغون ــا ای ــو ب "و ت

بــاور کــن، در برابــر مســاله مــن انــگار اصــا اتفاقــی نیفتــاده. پــس اگه مشــکلی نیســت..." 
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سرشــو بــه ســمت در اصلــی تکــون میــده. 

بلنــد میشــم. احســاس احمقانــه و مزخرفــی دارم و خجالــت زده ام. "می خواســتم کمــک 
ــتم— " ــم، می خواس کن

ــم مــرده و  ــه. زن ــی بهــم کمــک کنــی. هیــچ کــس نمی تون ــی، خــب؟ نمی تون "نمی تون
پلیــس فکــر  می کنــه مــن کشــتمش." صــداش رو داره بلنــد  می کنــه و  نشــونه های از 

ســرخ شــدن روی صورتــش ظاهــر میشــه. "فکــر می کننــد مــن کشــتمش." 

"ولی...کمال ابدیک..."

صندلــی روبــروی دیــوار آشــپزخونه بــا چنــان نیرویــی مــی شــکنه کــه یکــی از پایه هایش 
تریشــه تریشــه میشــه. از تــرس مــی پــرم، ولــی اســکات تکــون نمی خــوره. دســتاش رو 

بــرده روی پهلویــش و گلولــه کــرده. کفرشــو در آورده ام. 

میگــه "کمــال ابدیــک" و دندونــاش رو بهــم فشــار میــده "دیگــه مظنــون نیســت." تــن 
صــداش آرومــه، ولــی ســعی  می کنــه جلــوی دهــان خودشــو بگیــره. عصبانیتــی کــه ازش 
ــرم ســمت در اصلــی، ولــی تــو راهمــه،  خــارج میشــه رو احســاس می کنــم. می خــوام ب

جلــوم رو مــی گیــره و مانــع نــور ک می کــه تــوی اتــاق بــود میشــه. 

ــا صندلــی رو  مــی پرســه "مــی دونــی چــی می گفــت؟" روش رو  می کنــه اون طــرف ت
بــرداره. البتــه کــه نمــی دونــم، فکــر می کنــم، ولــی یــه بــار دیگــه مــی فهمــم کــه بــا مــن 
حــرف نمی زنــه. "کمــال همــه جــور ماجرایــی درســت کــرده. کمــال میگــه مــگان ناراحت 
ــی  ــی دادم، امِ— چ ــر م ــه گی ــوده ام ک ــوهری ب ــوده ام و ش ــودی ب ــن آدم حس ــوده، م ب
بهــش میگن؟— ســو اســتفاده کننــده از احساســات." کلماتشــو بــا نفرت ســر زبــون میاره. 

"کمــال میگــه مــگان ازم مــی ترســیده."

"ولی او— "

"تنهــا اون نیســت. دوســتش، تارا— میگــه کــه گاهــی وقت هــا ازش می خواســته دروغــی 
ســرهم کنــه، اینکــه او ازش می خواســته بــه مــن راجــع بــه اینکــه کجــا بــوده و چیــکار 

ــه." ــرده دروغ بگ می ک
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صندلــی رو بــر مــی گردونــه ســر میــز و میفتــه زمیــن. قدمی بــر مــی دارم ســمت راهــرو 
و بعــد بهــم نــگاه  می کنــه. میگــه "مــن مقصــرم." از ظاهــرش مشــخصه کــه آشــفته اس. 

"انــگار کــه مــن مقصــرم."

صندلــی شکســته شــده رو بــا پــا کنــار می زنــه و رو یکــی از اون ســه تایــی کــه ســالمه 
مــی نشــینه. منــم دو دلــم، مطمئــن نیســتم. بمونــم یــا بپیچونــم؟ بــاز شــروع  می کنــه 
بــه حــرف زدن، آنقــدر آروم حــرف می زنــه کــه بــه ســختی حرفاشــو مــی شــنوم. میگــه 
"موبایلــش تــوی جیبــش بــود." یــه قــدم بهــش نزدیــک تــر میشــم. "پیامــی از طــرف من 

روی گوشــی اش بــود. آخریــن چیــزی کــه بــرای بــار آخــر بهــش گفتــم، آخریــن چیــزی 
کــه خونــد ایــن بــود کــه بــرو بــه جهنــم دروغگویــی ناکــردار."

چانــه و شــونه هاش شــروع می کننــد بــه لرزیــدن. بــه انــدازه کافــی بهــش نزدیــک هســتم 
کــه دســتم بهــش برســه. دســتمو میــارم بــالا و بــه طــور لــرزان انگشــت هام رو بــه آرومــی 

میــذارم پشــت گردنــش. بهــم بــی اعتنایــی ن می کنــه. 

میگــم "متاســفم" و جــدی هــم گفتــم، چــون اگرچــه بــا شــنیدن ایــن حرف هــا شــاخم 
در میــاد، تــا ایــن تصــور رو کنــم کــه اســکات بــا مــگان اونجــوری حــرف زده، ولــی حــس 
و حــال دوســت داشــتن یــه نفــر و گفتــن بدتریــن چیــزا بهــش تــو حالــت عصبانیــت یــا 
آشــفتگی رو هــم مــی دونــم. میگــم "یــه پیــام، کافــی نیســت. اگــه ایــن تنهــا ســرنخیه 

کــه دارنــد..."

"البتــه کــه نیســت، هســت؟" بعــد راســت وایمیســه و دســتمو  می کشــم عقــب. دور میــز 
راه میــرم و روبــروش مــی نشــینم. سرشــو بــالا ن می کنــه، بهــم نــگاه کنــه. "یــه دلیــل 
ــه شــکل درســتی عکــس العمــل نشــون  دارم، رفتــار نکردم...وقتــی کــه رفــت بیــرون ب
نــدادم. زود بنــد دلــم پــاره نشــد. زود زود بهــش زنــگ نــزدم." خنــده تلخــی  می کنــه. "و 
طبــق گفته هــای کمــال، نمونــه ای از رفتــار توهیــن آمیــزی وجــود داره." اینجاســت کــه 
سرشــو بــالا  می کنــه، منــو مــی بینــه و نــوری ایجــاد میشــه. از امیــد. "تو...تــو می تونــی 
بــا پلیــس حــرف بزنــی. می تونــی بگــی دروغــه، اینکــه اون دروغ میگــه. می تونــی حداقــل 

طــرف دیگــه ماجــرا رو بگیــری، بگــی دوســتش داشــته و بــا هــم خوشــبخت بــوده انــد."
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ــش  ــم به ــه می تون ــر  می کن ــم. فک ــس می کن ــاد رو ح ــودم می ــه وج ــه ب ــتی ک وحش
کمــک کنــم. بــه مــن امیــد بســته و تنهــا چیــزی کــه واســش دارم دروغــه؛ دروغی زشــت.

بــه آرومــی میگــم "حــرف منــو بــاور نخواهنــد کــرد. حــرف منــو بــاور نمی کننــد. مــن 
شــاهد غیــر قابــل اعتمــادی ام." 

ــروی پنجره هــای  ــرا مــی گیــره؛ مگســی روب ــو ف ســکوت بینمــون بیشــتر میشــه و اتاق
قــدی وزوز  می کنــه. اســکات پیلــه  می کنــه بــه خــون خشــک شــده ی روی صورتــش و 
صــدای کشــیده شــدن ناخن هــاش رو روی پوســتش مــی شــنوم. صندلــی ام رو  می کشــم 

عقــب، پایه هــاش روی کاشــی کشــیده میشــه و سرشــو  می کنــه بــالا. 

میگــه "تــو اینجــا بــودی" انــگار اطلاعاتــی رو کــه ربع ســاعت قبــل بهــش دادم، حــالا داره 
مــی فهمــه. "شــبی کــه مــگان گــم شــد، تــوی وایتنــی بــودی؟" 

اونقــدر صــدای ضربــان قلبــم زیــاده کــه بــه ســختی می تونــم صداشــو بشــنوم. ســرمو 
تکــون میــدم. 

مــی پرســه "چــرا بــه پلیــس اینــو نگفتــی؟" تیــک ماهیچــه رو می تونــم تــوی فکــش می 
 . بینم

"گفتم. جدا گفتم بهشون. ولی نداشتم...چیزی ندیدم. هیچی یادم نمیاد."

وایمیســه و میــره ســمت پنجره هــای قــدی و پــرده رو کنــار  می کشــه. نــور آفتــاب بــرای 
یــه لحظــه کــور کننــده اس. اســکات وایســاده، پشــتش بــه منــه و دستاشــو تا کــرده. 

بــا حالــت بــی احساســی میگــه "تــو مســت بــودی، ولــی بایــد یــه چیــزی یــادت بیــاد. 
ــا رودررو باشــیم.  ــر مــی گــرده ت باید— واســه همینــه کــه مــدام میایــی اینجــا، آره؟" ب
"همینــه، درســته؟" واســه همینــه هــی بهــم زنــگ می زنــی. از یــه چیــزی خبــر داری." 

اینــو میگــه انــگار حقیقــت داره: نــه ســواله، نــه اتهامــه و نــه عقیده. می پرســه "ماشــینش 
ــدم  ــون می ــش؟" ســرمو تک ــگ. دیدی ــی رن ــا آب ــال کرس ــن. وکس ه ــر ک ــدی؟ فک رو دی
ــا  ــن. واقع ــرون نک ــرت بی ــاره. "از س ــالا می ــی ب ــت و ناکام ــونه شکس ــه نش ــو ب و دستاش
ــو  ــز رو نمی رســونه. ت ــی هیــچ چی ــدی، ول ــا واتســون رو دی ــدی؟ آن فکــر کــن. چــی دی
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دیدی— بیخیــال! کیــو دیــدی؟"

ــور آفتــاب، بــه شــدت ســعی می کنــم چیزایــی  ــاز و بســته کــردن چشــمام زیــر ن ــا ب ب
کــه تــوی ذهنمــه رو بیــرون بکشــم، ولــی هیچــی نمیــاد. هیــچ چــی واقعــی و کمــک 
کننــده نیســت. هیــچ چــی رو نتونســتم بلنــد بگــم. تــوی یــه جــر و بحــث بــودم. یا شــاید 
ــا موهــای قرمــز  ــودم. روی پله هــای ایســتگاه ســکندری خــوردم و مــردی ب شــاهدش ب
ــا اینکــه الان کاری کــرده کــه ازش بترســم،  کمکــم کــرد بلنــد شــدم— فکر می کنــم ب
ولــی باهــام خــوب برخــورد کــرد. مــی دونــم کــه ضربــه ای روی ســرم، یکــی دیگــه روی 
لبــم و کبودی هایــی روی دســتام بــود. فکــر می کنــم یــادم میــاد کــه تــوی زیرگــذر بــودم؛ 
تاریــک بــود. ترســیده و گیــج بــودم. صداهایــی بــه گوشــم خــورد. شــنیدم یکــی اســم 
مــگان رو صــدا می زنــه. نــه، خیــال می کــردم. راســت نبــود. خــون رو یــادم میــاد. خــون 
روی ســرم، خــون روی دســتام. آنــا رو یــادم میــاد. تــام رو یــادم نمیــاد. کمــال یــا اســکات 

یــا مــگان رو بــه یــاد نمیــارم. 

داره بهــم نــگاه  می کنــه و منتظــره کــه چیــزی بگــم، تــا یــه ذره بهــش دلــداری بــدم، 
ولــی هیچــی نــدارم کــه بهــش بگــم.

میگــه "اون شــب، اون زمــان کلیدیــه." بــر مــی گــرده ســر میــز مــی نشــینه، الان بهــم 
نزدیکتــره و پشــتش بــه پنجــره ســت. پیشــانی و لــب بالایــی اش عــرق کــرده و مــی 
لــرزه، انــگار تــب داره. "همــون وقتــی بــود کــه اتفــاق افتــاد؛ فکــر می کننــد کــه تــوی 
ــد  ــه. " نمی تونن ــو میش ــند..." مح ــن باش ــد مطمئ ــاد. نمی تونن ــاق افت ــان اتف ــن زم ای
ــی اونهــا  ــدن." نفــس عمیقــی  می کشــه. "ول ــه خاطــر شــرایط... ب مطمئــن باشــند. ب
فکــر می کننــد همــون شــب بــوده. یــا بلافاصلــه بعــدش." دوبــاره مثــل آدم ماشــینی 
برمــی گــرده بــه زندگــی روزانــه و تکــراری خــودش و بــا اتــاق حــرف می زنــه، نــه بــا 
ــه ســر  ــاق میگــه دلیــل مــرگ صدمــه ب ــه ات مــن. همــون طــور کــه تــوی ســکوت ب
بــوده مــی شــنوم کــه جمجمــه اش چنــد جــا شکســته شــده بــوده. بــه خاطــر وضعــش 
خبــری از تجــاوز جنســی، یــا حداقــل چیــزی کــه بتوننــد تاییــد کننــد نبــود. وضعــش 

کــه داغــون شــده بــود. 

وقتــی کــه از اون فکــر بیــرون میــاد، بــه ســمت مــن بــر مــی گــرده و تــرس و ناامیــدی 
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ــه.  ــوج می زن ــوی چشــماش م ت

میگــه "اگــه چیــزی یــادت میــاد، بایــد بهــم کمــک کنــی. لطفــا ســعی کــن یــادت بیــاد 
ــم ایجــاد  می کنــه، احســاس  ــو دل راشــل!" لحــن گفتــن اســمم روی لبــاش، دلشــوره ت

ــم.  ــی می کن بدبخت

تــوی قطــار، در راه خونــه، بــه چیزایــی کــه گفــت فکــر می کنــم و واســم جــای ســواله 
کــه راســته یــا نــه. بــه همیــن دلیلــه کــه نمی تونــم بیخیــال ایــن گرفتــاری تــوی ذهنــم 
بشــم؟ اطلاعاتــی هــم هســت کــه مــن بترســم منتقــل بشــه؟ مــی دونــم کــه دلــم بــراش 
واســه یــه چیــزی مــی ســوزه، چیــزی کــه نمی تونــم اسمشــو ببــرم و بهتــره احساســش 

نکنــم. ولــی فراتــر از اینــه؟

اگــه یــه چیــزی تــو ذهنمــه، پــس شــاید یکــی بتونــه کمکــم کنــه بــه یــادم بیــارم. یکــی 
مثــل روانپزشــک، روان درمــان گــر، یکــی مثــل کمــال ابدیــک. 

سه شنبه، 6 آگوست، 2013

صبح

ــدام  ــردم و م ــودم و داشــتم بهــش فکــر می ک ــدار ب ــدم. تمــام شــب رو بی ــه زور خوابی ب
تــوی ذهنــم بــالا و پایینــش می کــردم. آیــا ایــن احمقانــه، بــی فکرانــه و بــی فایــده ســت؟ 
ــک  ــر کمــال ابدی ــا دکت ــراری ب ــروز ق ــم. دی ــکار می کن ــم دارم چی ــه؟ نمــی دون خطرناک
گذاشــتم. بــه مطبــش زنــگ زدم، بــا منشــی اش حــرف زدم و بــا گفتــن اســمش تقاضــای 
صحبــت بــا اونــو کــردم. شــاید پیــش خــودم تصــورش رو می کــردم، ولــی فکــر کــردم بــه 
نظــر منشــی اش تعجــب کــرده بــود. او گفــت کمــال می تونــه امــروز ســاعت چهــار و نیــم 
منــو ببینــه. بــه ایــن زودی؟ قلبــم تنــد تنــد میــزد، دهانــم خشــک بــود و گفتــم مشــکلی 
نیســت. ایــن جلســه واســم 75 یــورو آب خــورد. اون 300 تایــی کــه مامانــم بهــم داده بود، 

خیلــی واســم نخواهــد مونــد. 

از وقتــی کــه ایــن قــرار رو گذاشــتم، نتونســتم بــه چیــز دیگــه ای فکــر کنــم. مــی ترســم، 
ولــی هیجــان زده هــم هســتم. نمی تونــم انــکار کنــم کــه یــه دلــم ایــده ی ملاقــات بــا 
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کمــال رو هیجــان انگیــز مــی بینــه. چــون همــه ی ایــن مســائل بــا اون شــروع شــده: یــه 
نــگاه اون مســیر زندگــی مــن و خطــوط ریــل رو تغییــر داده؛ لحظــه ای کــه دیدم مــگان رو 

مــی بوســه، همــه چیــز تغییــر کــرد. 

و مــن بایــد ببینمــش. بایــد یــه کاری کنــم، چــون پلیــس فقط بــه اســکات توجــه داره. باز 
دیــروز ازش بازجویــی کــرده بودنــد. البتــه تاییــدش نخواهنــد کــرد، ولــی یــه تیکــه از فیلم 
تــوی اینترنتــه: اســکات داره میــره اداره پلیــس و مامانــش هــم کنارشــه. کراواتــش خیلــی 

تنــگ بــود و بــه نظــر می رســید داره خفــه میشــه. 

همــه بــه حــدس و‌ گمــان متوســل انــد. روزنامه هــا میگــن پلیــس داره محافظــه کار تــر 
ــد.  ــه ی دیگــه ای رو ندارن عمــل  می کنــه، اینکــه اونهــا توانایــی یــه دســتگیری عجولان
صحبــت از تحقیقــی ســر هــم بنــدی شــده و پیشــنهادهایی کــه ممکنه نیــاز بــه تغییر در 
پرســنل باشــه، در میونــه. تــوی اینترنــت صحبــت راجــع بــه اســکات وحشــتناکه، نظرهــا 
غیــر منطقــی و نفــرت انگیــزه. تصویرهایــی ازش هســت کــه بــرای اولیــن بــار، درخواســت 
ــی از  ــارش، عکس های ــده و کن ــر از اشــک نشــون می ــا چشــمانی پ ــگان رو ب بازگشــت م
قاتل هاییــه کــه اونهــا هــم تــوی تلویزیــون هــق هــق کنــان ظاهــر شــده اند و ظاهــرا از 
سرنوشــت عزیزانشــون پریشــان انــد. وحشــتناکه، غیــر انســانیه. فقــط می تونــم خــدا خــدا 

کنــم او هیــچ وقــت بــه ایــن چیــزا نــگاه نکنــه. قلبشــو خواهــد شکســت.

واســه همیــن ممکنــه احمقانــه و بــی احتیــاط بــه نظــر برســم، ولــی می خــوام بــرم بــه 
دیــدن کمــال ابدیــک، چــون بــر خــاف همــه ی ســودجوها ها مــن اســکات رو دیــده ام. 
باهــاش بــه حــد کافــی برخــورد داشــته ام، مــی دونــم چــه جــور آدمیــه و مــی دونــم کــه 

اون یــه آدم کــش نیســت. 

شب

وقتــی کــه دارم از پله هــای ایســتگاه کرلــی میــرم بــالا، پاهــام هنــوز مــی لرزنــد. چنــد 
ســاعتیه کــه پاهــام اینجــوری لــرزش داره، بایــد بــه خاطــر شــوکه شــدنم باشــه و قلبمــم 
آروم نمــی گیــره. قطــار شــلوغه و امــکان نشســتن وجــود نــداره، مثــل ســوار شــدن تــوی 
ایســتون نیســت، واســه همیــن بایــد وســط واگــن وایســم. شــبیه بــه حمــام بخاره. ســعی 
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می کنــم آروم نفــس بکشــم و چشــامو بــه زمیــن بینــدازم. فقــط دارم ســعی می کنــم ســر 
در بیــارم چــه احساســی دارم. 

خوشحالی، ترس، آشفتگی و جرم. بیشتر جرمه.

چیزی که انتظارشو  می کشیدم نبود. 

بــه محــض اینکــه بــه مطــب رســیدم، خودمو بــه حالت وحشــت کامــل و محــض در آوردم: 
قانــع شــده بــودم کــه قــراره بهــم نــگاه کنــه و یــه جورایــی مــی دونــه که شســتم خبــردار 
شــده و منــو بــه عنــوان یــه تهدیــد بــه حســاب میــاره. مــی ترســیدم کــه چیــزی بگــم که 
نبایــد بگــم، اینکــه تــا حــدی نتونــم جلــو خــودم رو بگیــرم و اســم مــگان رو بگم. بعــد وارد 
اتــاق انتظــار دکتــر شــدم کــه خســته کننــده و آروم بــود و با منشــی میانســالی حــرف زدم 
کــه بــدون نــگاه کــردن بهــم جزئیاتمــو ازم گرفــت. در حالــی کــه در همــون زمــان، ســعی 
می کــردم، درســت مثــل هــر بیمــار دیگــه ی معمولــی بــه نظــر خســته برســم، نشســتم 
و یــه کپــی از مجلــه واگ رو برداشــتم و صفحاتشــو بــا انگشــت هایی لــرزان ورق زدم، در 

حالــی کــه ســعی می کــردم ذهنمــو متمرکــز بــر روی کار جلــوی روم کنــم.

دو نفــر دیگــه اونجــا بودنــد: یــه مــرد تقریبــا بیســت و خــورده ای ســاله کــه داشــت چیزی 
رو روی موبایلــش می خونــد و یــه زن ســن بالاتــر دیگــه ای کــه بــا انــدوه بــه پاهــاش زل 
زده بــود و حتــی یــه بــارم زمانــی کــه منشــی اسمشــو صــدا زد، بــه بــالا نــگاه نکــرد. فقــط 
بلنــد شــد و راه افتــاد، مــی دونســت کجــا داره میــره. پنــج یــا ده دقیقــه منتظــر مونــدم. 
ــود و  ــاق انتظــار گــرم و خفــه ب ــده میشــه. ات ــده بری احســاس می کــردم نفســم داره بری
ــران  ــونم؛ نگ ــام برس ــه ریه ه ــی رو ب ــیژن کاف ــم اکس ــگار نمی تون ــردم ان ــاس می ک احس

شــدم کــه ممکنــه غــش کنــم. 

بعــد یــه در بــاز شــد و مــردی اومــد بیــرون و قبــل از اینکــه حتــی بتونــم درســت نگاهــش 
کنــم، شســتم خبــردار شــد کــه خودشــه. همونطــور کــه تــوی اولیــن دیــدار تشــخیص 
دادم کــه اون اســکات نیســت، اونجــا هــم مطمئــن بــودم، وقتــی کــه اون فقــط ســایه ای 
بــود کــه بــه طــرف  مــگان حرکــت می کرد— فقــط ادای بلنــدی، شــلی و بــی حالــی رو 

در میــاورد. دستشــو جلــو آورد.
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"خانم واتسون؟" 

ســرمو بــردم بــالا تــا ببینمــش و شــوکی رو روی همــه ی بدنــم احســاس کــردم. دســت 
دادم بهــش. دســتش گــرم، خشــک و بــزرگ بــود و دور کل دســتمو گرفــت. 

گفــت "لطفــا" و اشــاره کــرد کــه دنبالــش بــه دفتــرش بــرم و رفتــم و یکریــز احســاس دل 
آشــوبه و ســرگیجه داشــتم. داشــتم رد پــای مــگان رو دنبــال می کــردم؛ اون همــه ی ایــن 
کارهــا رو کــرد. روبــروش روی همــون صندلــی کــه بهــم گفــت بنشــینم، نشســته بــوده، 
احتمــالا کمــال دستشــو پاییــن چانــه اش، درســت همونجــوری کــه امــروز بعــد از ظهــر 
ایــن کارو کــرد، تــا کــرده بــوده، شــاید همونجــور سرشــو تکــون داده و گفتــه "باشــه، امروز 

می خوایــد راجــع بــه چــی باهــام حــرف بزنیــد؟"

ــه دســت دادم  ــی ک ــود: دســتش، وقت ــرم ب ــوط میشــد، گ ــه اون مرب ــه ب ــزی ک ــر چی ه
باهــاش؛ چشــماش؛ تــن صــداش. تــوی صورتــش دنبــال اثــر و نشــونه های وحشــیانه ای 
بــودم کــه محکــم بــه ســر مــگان ضربــه زده بودنــد و همچنیــن نــگاه ســریع یــه پناهنــده 
ی صدمــه دیــده کــه خانــواده اش رو از دســت داده رو زیــر ذره بیــن گذاشــتم. نتونســتم 
چیــزی ببینــم. و مدتــی خودمــو فرامــوش کــردم. فرامــوش کــردم کــه بایــد ازش بترســم. 
اونجــا نشســته بــودم و دیگــه تــرس بــرم نمی داشــت. ســخت آب دهانمــو قــورت دادم و 
ســعی کــردم یــادم بیــاد چــی بایــد می گفتــم و گفتــم. بهــش گفتــم کــه الــکل چهــار 
ســال معضلــم بــوده، اینکــه نوشــیدنی خوردنــم به قیمــت ازدواج، شــغلم و مســلما داشــت 
بــه قیمــت ســامتی ام تمــوم میشــد و مــی ترســیدم کــه شــاید بــه قیمت ســامت فکری 

ام هــم تمــام بشــه. 

گفتــم "چیــزی رو یــادم نمیــاد، بیهــوش شــدم و یــادم نمیــاد کجــا بــوده ام یــا چــی کار 
می کــرده ام. بعضــی وقت هــا پیــش خــودم فکــر می کنــم کــه کار خیلــی بــدی کــرده ام 
یــا حــرف بــدی زده ام ولــی یــادم نمیــاد. و اگــه... حتــی اگــه یکــی بهــم بگــه کاری هــم 
کــرده ام خوشــم نمیــاد. نمی خــوره کــه ایــن مــن بــوده ام کــه اون کار رو کــرده ام. و خیلــی 
ســخته واســه کاری کــه یــادت نمیــاد احســاس مســئولیت کنــی. پــس هرگــز آن چنــان 
ــی کاری کــه مــن کــرده ام— از مــن دور  ــدی دارم ول ــدارم. احســاس ب ــدی ن احســاس ب

شــده. انــگار ربطــی بــه مــن نــداره."
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ــود، تــوی چنــد دقیقــه اول حضــورش  همــه ی ایــن حقایــق اومــد بیــرون، هــر چــی ب
ــه  ــودم کــه ب حرفــام رو بیــرون ریختــم. خیلــی آمادگــی گفتنــش رو داشــتم، منتظــر ب
یکــی بگمــش. ولــی او نبایــد مــی بــود. گــوش کــرد و چشــمای کهربایــی اش رو مــن بــود، 
دســت هاش تــا کــرده و بــی حرکــت بودنــد. بــه اطــراف اتــاق نــگاه نکــرد یــا یادداشــت 
ــن  ــت "می خوای ــون داد و گف ــو تک ــی سرش ــه آروم ــر ب ــوش داد و در آخ ــت، گ برنداش
مســئولیت کاری کــه کرده ایــد رو گــردن بگیریــد و واســتون ســخته کــه بخوایــد در برابــر 

چیــزی پاســخگو و مســئول باشــید کــه نتونیــد اونــو بــه خاطــر بیاریــد؟"

"آره، همینه، دقیقا خودشه."

"پــس، چطــوری مســئولیت قبــول  می کنیــم؟ می تونیــد عذرخواهــی کنیــد— و حتــی 
اگــه گناهتــون رو یادتــون نمیــاد بــه ایــن معنــی نیســت کــه عذرخواهــی تــون و احســاس 

پشــت ایــن عذرخواهــی، خالصانــه نیســت."

"ولی می خوام احساسش کنم. می خوام احساس کنم... وخیم تر."

چیــز عجیبیــه، ولــی همیشــه ایــن فکــر رو دارم. خیلــی حــس بــدی نــدارم. مــی دونــم 
نســبت بــه چــی احســاس مســئولیت می کنــم، تمــام کارهــای خیلــی بــدی رو کــه انجــام 
داده ام، مــی دونــم، حتــی اگــه جزئیاتــش یــادم نیاد— ولــی حــس می کنــم از اون کارهــا 

دور شــده ام؛ حــس می کنــم ازشــون فاصلــه گرفتــه ام. 

"فکــر می کنیــد بایــد نســبت بــه الان احســاس بدتــری داشــته باشــید؟ اینکــه بــه قــدر 
کافــی بــه خاطــر اشــتباهاتتون احســاس بــدی نداریــد؟"

"بله."

کمــال سرشــو تکــون داد. "راشــل! شــما بهــم گفتــی کــه از همســرتون جــدا شــده اید و 
شــغلتون رو از دســت دادید— فکــر نمی کنیــد همیــن بــه انــدازه کافــی یــه تنبیه باشــه؟" 

سرمو تکون دادم. 

یــه کــم بــه صندلــی اش تکیــه داد. "فکــر می کنــم احتمــالا یــه کــم داریــد بــه خودتــون 
ســخت مــی گیریــد."
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"نه."

"خیلــی خــب. باشــه. می تونیــم یــه کــم بــه قبــل برگردیــم؟ بــه زمانــی کــه ایــن مشــکل 

شــروع شــد. گفتیــن... چهــار ســال قبــل بــود؟ می تونیــن از اون زمــان بهــم بگیــد؟"

ــه  ــودم. ب مقاومــت کــردم. کامــا خــام گرمــی صــداش و ملایمــت چشــم هاش نشــده ب
کلــی امیــدم رو از دســت نــداده بــودم. نمی خواســتم شــروع کنــم همــه ی حقیقــت رو 
بهــش بگــم. نمی خواســتم بهــش بگــم چقــدر آرزوی بچــه می کــردم. بهــش گفتــم کــه 
ازدواجــم بــه جدایــی کشــید، اینکــه افســرده شــدم و همیشــه یــه الکلی بــوده ام، ولــی اون 

چیــزا رو کنــار گذاشــتم. 

ــا  ــو رو تنه ــا اون ت ــردی ی ــرک ک ــو همســرت رو ت ــس... ت ــه هــم خــورد، پ "ازدواجــت ب
ــد؟" ــر رو ول کردی ــون همدیگ ــت، یا...هردوت گذاش

گفتــم "سَــر و سِــر داشــت. بــا زن دیگــه ای آشــنا شــد و عاشــق اون شــد." سرشــو تکــون 
داد و منتظــر مــن شــد تــا ادامــه بــدم. "البتــه، تقصیــر اون نبــود. مقصــر مــن بــودم."

"چرا اینو میگی؟"

"خب، نوشیدنی خوردن هام قبل از ... شروع شد."

"پس سَر و سِر شوهرت جرقه اش نبود؟"

"نــه، مــن از قبــل شــروع کــرده بــودم و نوشــیدنی خــوردن مــن، اونــو ازم دور کــر،  واســه 
ایــن بــود کــه دیگــه..."

کمــال صبــر کــرد، وادارم نکــرد کــه ادامــه بــدم، فقــط گفــت اونجــا بنشــینم و منتظــرم 
مونــد تــا بلنــد تــر حرفمــو بزنــم. 

گفتم "واسه این بود که دیگه ازم دل برید."

از خــودم بــه خاطــر گریــه کــردن جلــوش بــدم میــاد. نمی فهمــم چــرا نتونســتم مقاومتم 
رو حفــظ کنــم. نبایــد راجــع بــه چیــزای واقعــی باهــاش حــرف مــی زدم، باید با مشــکلات 

مــن در آوردی و چهــره ای خیالــی اونجــا مــی رفتــم؛ بایــد بهتــر آمــاده مــی بودم. 
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از خــودم واســه نــگاه کــردن بهــش و تــوی یــه لحظــه بــه ایــن بــاور رســیدن کــه باهــام 
احســاس همــدردی  می کنــه، بــدم میــاد. چــون یــه جــوری بهــم نــگاه می کــرد کــه انــگار 
بــا مــن همــدرد بــود، نــه اینکــه انــگار دلســوزی کنــه، ولــی منــو درک می کــرد، انــگار من 

کســی بــودم کــه دلــش می خواســت بهــم کمــک کنــه. 

ــر   ــل؟ فک ــد راش ــروع ش ــون ش ــل از جداییت ــت قب ــیدنی خوردن ــت، نوش ــس اون وق  پ
ــه دلیــل اساســی اشــاره کنــی؟ منظــورم اینــه کــه جــوری کــه هــر  ــی ب می کنــی بتون
کســی نتونــه. برخــی از افــراد، دچــار حالــت اعتیــاد یا افســردگی میشــن. واســه تــو اتفاقی 

خــاص افتــاد؟ داغ دیدگــی یــا چنیــن صدمــه ای؟"

ســرمو تکــون دادم و شــونه هام رو بــالا انداختــم. نمی خواســتم بهــش اینــو بگــم و بهــش 
ــم گفت.  نخواه

یه چند لحظه منتظر موند و سریع به ساعت روی میزش نگاهی انداخت. 

گفــت "شــاید دفعــه بعــدی جلســه رو از ســر بگیریــم؟" و بعــد لبخنــد زد و از خجالــت آب 
 . شدم

ــر  ــم هاش، صداش— ه ــت هاش، چش ــه، گرمه— دس ــه اون مرتبط ــه ب ــزی ک ــر چی ه
چیــزی بــه جــز لبخندهــاش. وقتــی کــه دندون هــاش رو نشــون میــده، می تونــی قتــل 
رو تــوی وجــودش ببینــی. معــده ام ســنگ شــده و بــازم ضربانــم بــه شــدت بــالا رفتــه، 
دفتــرش رو بــدون دســت دادن بــا دســت های بــازش تــرک کــردم. طاقــت نیــاوردم بهــش 

دســت بزنــم. 

مــی فهمــم، جــدی میگــم. مشــخصه کــه مــگان چــی تــوی وجــود ایــن آدم دیــده و فقــط 
ــم هســت و او  ــده ه ــرم کنن ــر خوشــتیپی چشــمگیرش نیســت‌. او آروم و دلگ ــه خاط ب
صبورانــه همــدردی می کــرد. یکــی کــه ســاده، خــوش بیــن یــا مضطــرب باشــه، ممکنــه 
خــوب تشــخیص نــده، ممکنــه نبینــه کــه پشــت اون آروم بودنــش گرگــه. رفتارشــو مــی 
فهمــم. تقریبــا واســه یــه ســاعت داشــت منــو متوجــه خــودش می کــرد. ســفره دلمــو 
بــراش بــاز کــردم. فرامــوش کــردم کــی بــود. بــه اســکات و بــه مــگان نــارو زدم و احســاس 

ــم. ــاه می کن گن
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ولی مهم تر از همه احساس گناه می کنم، چون دلم می خواد برگردم. 

چهارشنبه، 7 آگوست، 2013

صبح

بــاز ســراغم اومــده بــود، همــون خــواب و خیالــی کــه کار اشــتباهی کــرده ام و همــه علیــه 
مــن و طــرف تــام انــد. همــون کــه نمی تونــم توضیــح بــدم یــا حتــی عــذر خواهــی کنــم، 
چــون نمــی دونــم مســاله چیــه. تــوی خــواب و بیــداری، فکــرم میــره ســمت یــه جــر و 
بحــث واقعــی مربــوط بــه مدت هــا قبل— چهــار ســال پیش— بعــد از اینکــه اولیــن و تنها 
دوره ی لقــاح آزمایشــگاهی1 بــه جایــی نرســید و مــن خواســتم بــاز تــاش کنیم، تــام بهم 
گفــت کــه پــول نداریــم‌ و مــن تردیــدی نکــردم. مــی دونســتم کــه نداشــتیم— وام کلانی 
گرفتــه بودیم— یــه کــم قرض هــاش بــه خاطــر معاملــه تجــاری بــدی کــه بابــاش گولــش 
زده بــود، مونــده بود— مجبــور بــودم کــه حــل و فصلــش کنــم. فقــط بــه ایــن امیــد بــودم 
کــه یــه روز ایــن پولــو داشــته باشــیم و در ایــن بیــن مجبــور بــودم جلــوی اشــکهایی کــه 
شــدید و ســریع ریختــه میشــد رو هــر وقــت کــه غریبــه ای بــا برآمدگــی شــکم مــی دیدم 

و یــا خبــر خــوب یکیــو مــی شــنیدم، بگیــرم. 

چنــد مــاه پــس از ماجــرای بــه جایــی نرســیدن لقــاح آزمایشــگاهی بــود، کــه اون راجــع 
بــه ســفر بهــم گفــت. وگاس واســه چهــار شــب، تــا بیــگ فایــت رو تماشــا کنیــم و یــه کم 
انــرژی مــون رو تخلیــه کنیــم. فقــط بــا اون و چنــد تــا از دوســتای قدیمی اش، کســایی که 
تــا حــالا ندیــده بــودم. مــی دونــم بــه قیمــت خــرج کــردن کل پولــش تمــام شــد، چــون 
رســید رزرو پــرواز و اتــاق رو تــوی ایمیل هــای دریافتــی اش دیــدم. از هزینــه ی بلیط هــای 
بوکــس کامــا بــی اطلاعــم، ولــی نمی تونــم تصــور کنــم کــه ارزون بودنــد. واســه پرداخــت 
ــدی  ــی می تونســت شــروع باشــه. دعــوای خیلــی ب لقــاح آزمایشــگاهی کافــی نبــود، ول
راجــع بهــش داشــتیم. جزئیاتشــو یــادم نمیــاد، چــون همــه ی بعــد از ظهــر رو داشــتم 
نوشــیدنی می خــوردم و خودمــو آمــاده می کــردم اونــو باهــاش مواجــه کنــم، واســه همیــن 
وقتــی کــه ایــن کار رو می کــردم، بــه بدتریــن شــکل ممکــن بــود. ســردی روز بعــدش و 

1.  شــیوه ای پزشــکی اســت کــه در آن ســلول تخمــک بالــغ از زن گرفتــه می شــود و بــا اســپرم مــرد 
در خــارج از بــدن لقــاح مــی‌ یابــد و رویــان حاصــل بــرای ادامــه بــارداری طبیعــی در رحــم همــان زن 

ــا زن دیگــری کاشــته می شــود. ی
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خــودداری از حــرف زدن راجــع بهــش رو یــادم میــاد. یــادم میــاد بــا لحنــی بــی روح و دل 
شکســته، کارهایــی کــه کــرده بــودم و حرف هایــی کــه زده بــودم رو بهــم می گفــت، اینکــه 
بــه چــه شــکلی عکــس قــاب گرفتــه ی عروســی مــون رو شکســتم، چطــور به طــور خیلی 
خودخواهانــه ای ســرش داد کشــیده بــودم و اونــو شــوهری بــی مصــرف و یــه شکســت 

خطــاب کــرده بــودم. یــادم میــاد همــون روز چقــدر از خــودم بــدم اومــد. 

ــا بهــش  ــن اون حرف ه ــودم. واســه گفت ــه کــه در اشــتباه ب مــن اشــتباه می کــردم، البت
ــی  ــر منطق ــم غی ــه عصبانیت ــه ک ــه این ــم می رس ــه ذهن ــه الان ب ــزی ک ــی چی ــود، ول ب
نبــوده. دلیل هــای منطقــی واســه عصبانــی شــدن داشــته ام، مگــه نــه؟ داشــتیم ســعی 
می کردیــم بچــه دار بشــیم— نباید آمــاده می شــدیم از خــود گذشــتگی نشــون بدیــم؟ 
اگــه بــه ایــن معنــی بــود کــه می تونســتم بچــه دار بشــم، حاضــر بــودم همــه جونــم رو 

ــو وگاس بشــه؟ ــه آخــر هفتــه ت ــدم. نمی تونســت بیخیــال ی ب

یــه کــم تــوی تختــم دراز  می کشــم و بهــش فکــر می کنــم و بعــد بلنــد میشــم و تصمیــم 
مــی گیــرم بــرم قــدم بزنــم، چــون اگــه کاری نکنــم می خــوام اطــراف مغــازه ی کنــج چرخ 
بزنــم. از یکشــنبه تــا الان نوشــیدنی نخــورده ام و احســاس می کنــم در درون مــن جنگــی 
در حــال جریانــه، حســرت مســتی، میــل شــدید بــه فکــر نکــردن و نابــود کــردن احســاس 

ضعیفــی کــه کاری انجــام شــده و الان از دســت دادنــش مایه ســرافکندگیه. 

آشــبری جــای خوبــی واســه قــدم زدن نیســت؛ فقــط مغــازه هســت و حومه هــای شــهر، 
حتــی پــارک درســت و حســابی نــداره. میــرم ســمت مرکــز شــهر کــه وقتــی کســی اون 
ــه ایــن  ــد نیســت. حقــه اینــه کــه خودتــو گــول بزنــی، ب اطــراف نباشــه، خیلــی هــم ب
فکــر کــه داری میــری جایــی: فقــط یــه جایــی رو انتخــاب کنــی و راه بیفتــی ســمتش. 
مــن کلیســای بــالای خیابــون پلیســنس1 رو انتخــاب کــردم کــه تقریبــا دو مایــل از خونــه 
کتــی فاصلــه داره. اونجــا بــه جلســه الکلی هــای گمنــام مــی رفتــه ام. تــو جلســه محلــی 
نرفتــم، چــون دلــم نمی خواســت بــا آدمایــی برخــورد کنــم کــه ممکــن بــود تــو خیابــون، 

ســوپرمارکت یــا قطــار ببینمشــون.

ــد،  ــای بلن ــا قدم ه ــدا ب ــم و عم ــی گردون ــر م ــه کلیســا می رســم، روم رو ب ــه ب ــی ک وقت

Pleasance  .1
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شــبیه زنــی کــه بایــد کارهایــی انجــام بــده و بایــد جایــی بــره بــه ســمت خونــه بــر مــی 
گــردم. متعارفــه. بــه کســایی کــه ازشــون رد میشــم، نــگاه می کنــم— دو مــرد بــا کولــه 
پشــتی در حــال دویــدن انــد و واســه ماراتــون تمریــن می کننــد، زنــی جــوون بــا دامنــی 
مشــکی و کفش هــای ورزشــی ســفید، کــه یــه کفــش پاشــنه بلنــد تــو کیفشــه، در حــال 
رفتــن بــه ســر کاره و واســم جــای ســواله کــه چیــو مخفــی کرده انــد. واســه ایــن دارنــد 
راه میــرن کــه دیگــه لــب بــه نوشــیدنی نزننــد و جلــوی ایــن حــس رو بگیرنــد؟ دارنــد بــه 

قاتلــی کــه دیــروز دیــده انــد و بــاز قــراره ببیننــد، فکــر می کننــد؟ 

رفتارم عادی نیست. 

تقریبــا رســیده ام خونــه کــه مــی فهمــم. غــرق در تفکــر بــودم و داشــتم بــه ایــن فکــر 
می کــردم کــه ایــن جلســات بــا کمــال قــراره بــه کجــا برســه: اگــه اتفاقــی از اتــاق بیــرون 
ــرش  ــم گی ــا ســعی کن ــم؟ ت ــر و رو کن ــزش رو زی ــوام کشــوهای می ــا می خ ــت، واقع رف
بنــدازم کــه چیــزی رو بــر مــا کنــه و بکشــونمش بــه محــدوده ای خطرنــاک؟ احتمالــش 
هســت کــه اون از مــن خیلــی باهــوش تــر باشــه؛ احتمالــش هســت کــه بفهمــه مــن دارم 
میــام. همــه چیــز بــه کنــار، مــی دونــه کــه اســمش تــوی روزنامه هــا بوده— بایــد از ایــن 
احتمــال کــه مــردم ســعی می کننــد پشــت ســرش صفحــه بــذارن یــا اطلاعاتــی ازش بــه 

دســت بیارنــد هوشــیار باشــه. 

ایــن چیزیــه کــه ذهــن منــو مشــغول کــرده، هنــگا می کــه از مغــازه کوچــک لندیــس1 
ســمت راســت خیابــون رد میشــم، ســرم پایینه و چشــمام بــه پیــاده روئه و ســعی می کنم 
بهــش نــگاه نکنــم، چــون اتفاق هایــی رو بــه وجــود میــاره، ولی از گوشــه چشــمم اسمشــو 
 A3 مــی بینــم. ســرمو می کنــم بــالا و اونجــا بــا کلماتــی بــزرگ روی روزنامــه ای بــا کاغــذ

نوشــته شــده: مــگان بچــه کُــش بود؟ 

Londis  .1
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آنا

• • •

چهارشنبه، 7 آگوست، 2013

صبح 

بــا دخترهــای خیریــه تــوی اســتار باکــس1 بــودم کــه رخ داد. جــای همیشــگی مــون کنار 
پنجــره نشســته بودیــم، بچه هــا داشــتند لگِــو2 رو روی همــه ی زمیــن پخــش می کردنــد، 
بــت داشــت ســعی می کــرد )یــه بــار دیگــه( منــو متقاعــد کنــه کــه عضــو باشــگاه کتــاب 
خونــه اش بشــم و بعــد دیــان ســر و کلــه اش پیــدا شــد. ایــن قیافــه رو داشــت، تکبــر یکی 
کــه می خــواد یــه تیکــه وراجــی بــا مــزه ای رو ادا کنــه. بــه ســختی تونســت خودشــو هنگا 

می کــه داشــت ســعی می کــرد، کالســکه دو قلویــش رو از در عبــور بــده، کنتــرل کنــه.

گفــت "آنــا" چهــره اش جــدی بــود، "اینــو دیــدی؟" یــه روزنامــه رو بــا تیترش گرفــت بالا، 
مــگان بچــه کــش بــود؟ زبونــم بنــد اومــد. فقــط بهــش خیــره شــدم و بــه نحــو احمقانــه 

ای زدم زیــر گریــه. 

اوی وحشت زده شده بود. هق هق گریه کرد. خیلی بد بود. 

رفتــم دستشــویی تــا خــودم )و اوی( رو تمیــز کنــم و وقتــی برگشــتم همــه شــون با لحنی 
آروم حــرف مــی زدنــد. دیــان زیــر چشــمی یــه نــگاه بهــم انداخــت و پرســید "خوبــی، 

عزیــزم؟" داشــت لــذت می بــرد. مشــخص بــود. 

بایــد مــی رفتــم، نمی تونســتم بمونــم. شــدیدا دلواپــس بودنــد و می گفتنــد چقــدر بایــد 
واســه مــن بــد باشــه، ولــی مــن تــوی صورتشــون زیــر لفافــه ی نازکــی از ســرزنش مــی 
دیــدم؛ چطــور تونســتی بچــه ات رو بــه اون هیــولا بســپری؟ باید بدتریــن مادر دنیا باشــی. 

در  بــا  کــه  زنجیــره ‌ای آمریکایی اســت  شــرکت خدمات قهوه ‌خانه هــای  اســتارباکس،    .1
ــی  ــزرگ ‌ترین کاف ــف، ب ــورهای مختل ــعبه در کش ــترده‌ای از ۲۰٫۷۳۷ ش ــبکه گس ــتن ش ــار داش اختی
ــنتر،  ــتارباکس س ــرکت در اس ــن ش ــزی ای ــود. دفتر مرک ــوب می‌ش ــان محس ــاپ زنجیره‌ ای در جه ‌ش

می‌باشـ�د. واشنگتن مسـ�تقر  شهرســیاتل، ایالت  در 
2.  مارک اسباب بازی
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ســعی کــردم تــوی راه خونــه بــه تــام زنــگ بزنــم، ولــی تلفنــش مســتقیم رو حالت پســت 
ــر بهــم زنــگ بزنه— ســعی  صوتــی رفــت. واســش پیغــام گذاشــتم کــه هــر چــه زودت
کــردم صدامــو نــازک و آروم کنــم، ولــی مــی لرزیــدم و نمی تونســتم روی پاهــام وایســم، 

شــل بــود.

ــه نظــر  ــم. همــه ش ب ــن نخون ــاوردم ماجــرا رو آنلای ــاب نی ــی ت ــدم، ول ــه رو نخری روزنام
عجیــب می رســه. "منابــع نزدیــک بــه تحقیقــات بــر روی هیپــول" ادعــا می کننــد اتهامــی 
شــکل گرفتــه کــه مــگان "ممکــن اســت ده ســال قبــل، در قتــل خــاف عــرف بچــه ی 
خــود دســت داشــته." ایــن "منابــع" همچنیــن حــدس می زننــد کــه ایــن مســاله، ممکنــه 
دلیلــی واســه قتلــش باشــه. کارآگاه مســئول کل ایــن تحقیق— گســکیل، همونــی که بعد 

از گــم شــدن مــگان اومــد بــا مــا حــرف بزنه— هیــچ اظهــار نظــری نکــرده. 

تــام بهــم زنــگ زد— بیــن جلســه بــود و نمی تونســت بیــاد خونــه. ســعی کــرد منــو آروم 
کنــه، حرفایــی کــه لازم بــود رو زد و بهــم گفــت احتمــالا یــه مشــت مزخــرف بــوده. "مــی 
ــاور  ــی نیمــی از اون چیزایــی رو کــه تــوی روزنامه هــا چــاپ می کننــد، ب ــی، نمی تون دون
کنــی." زیــاد وســواس بــه خــرج نــدادم، چــون اون بــود کــه پیشــنهاد کــرد مــگان بیــاد و 

در بیــرون بــردن اوی کمــک کنــه. او بایــد احســاس بــدی داشــته باشــه. 

و حــق بــا اونــه. حتــی ممکنــه راســت نباشــه. ولــی واســه کــی چنیــن ماجرایی رو درســت 
می کننــد؟ چــرا بایــد همچیــن ماجرایــی رو ســرهم بنــدی کنــی؟ و نمی تونــم جلــوی فکر 
کردنــم رو بگیــرم، مــی دونســتم. همیشــه مــی دونســتم کــه اون زن یــه ریگی به کفشــش 
ــود،  ــن ب ــر از ای ــی موضــوع فرات ــه ســت، ول ــی تجرب ــم ب ــه ک ــردم ی داره. اول فکــر می ک
منــگ و مــات بــود. ســرش تــوی لاک خــودش بــود. نمی خــوام دروغ بگم— خوشــحالم 

کــه رفتــه؛ شــرّش کــم. 

شب

طبقــه بــالا تــوی رختخوابــم. تــام داره بــا اوِی تلویزیــون تماشــا  می کنــه. بــا هــم حــرف 
نمی زنیــم. تقصیــر منــه. از در اومــد تــو و مــن فقــط رفتــم پیشــوازش. 

داشــتم خودمــو واســش آمــاده می کــردم. نتونســتم طاقــت بیــارم و پنهونــش کنــم، هــر 
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جــا نــگاه می کــردم مــگان بــود؛ اینجــا، تــوی خونــه ام، بچــه ام رو کــه بغــل می کــردم، 
ــی کــه داشــتم  ــا در حال شــیر کــه بهــش مــی دادم، لباسشــو کــه عــوض می کــردم و ی
ــا اوی  ــه ب ــی ک ــه ی وقت های ــه هم ــدام ب ــردم، م ــازی می ک ــاش ب ــی زدم، باه ــرت م چ

تنهــاش مــی ذاشــتم، فکــر می کــردم و حالمــو بــه هــم میــزد. 

و بعــد شــکاکیت ســراغم میومــد، همــون احساســی کــه همیشــه ی خــدا کــه تــو ایــن 
خونــه زندگــی می کــردم، از اینکــه منــو مــی پاییدنــد، داشــتم. اول ایــن مســاله رو نســبت 
مــی دادم بــه قطارهــا؛ بــه همــه ی اون آدم هــای ناشناســی کــه بــه بیــرون از پنجــره زل 
مــی زدنــد و راســت بــه مــا خیــره می شــدند و تنــم رو مــی لرزونــد. ایــن جــزء دلایــل 
اولیــه بســیاری بــود کــه مــن دوســت نداشــتم بــه اینجــا نقــل مــکان کنــم، ولــی تــام ول 

ــم.  ــرر  می کنی ــروش ض ــوی ف ــت ت ــرد. می گف نمی ک

اول قطارهــا، بعــد راشــل. راشــل مــا رو زیــر نظــر داشــت، تــوی ایــن خیابــون بــود و 24 
ســاعت زنــگ میــزد. و بعــد حتــی مــگان، وقتــی کــه اینجــا بــا اوی بــود: همیشــه حــس 
می کــردم کــه داره زیــر چشــمی بهــم نــگاه  می کنــه، انــگار داشــت مــن و تربیــت کردنــم 
ــس  ــی از پ ــه تنهای ــه نمی تونســتم ب ــن ک ــه م ــرد و راجــع ب رو ســبک و ســنگین می ک
کارهــام بــر بیــام، نظــر میــداد. مســخره اس، مــی دونــم. بعــد فکــرم ســمت ایــن میــره 
کــه راشــل اومــد خونــه و اوی رو بــرد و تمــام بدنــم ســرد میشــه و فکــر می کنــم اصــا 

ــم.  ــار نمی کن ــه رفت احمقان

واســه همیــن تــا تــام رســید خونــه، ســرم واســه دعــوا درد می کــرد. یــه اولیتماتــوم دادم: 
بایــد از اینجــا بریــم، امــکان نــداره بتونــم تــوی ایــن خونــه و ایــن خیابــون بمونــم و هــر 
چیــزی کــه اینجــا اتفــاق افتــاده رو مطلــع بشــم. هــر جایــی کــه نــگاه می کنــم، نــه تنهــا 
مجبــورم راشــل رو ببینــم بلکــه مــگان هــم هســت. بایــد بــه هــر چیــزی کــه دســت زده 
فکــر کنــم. خیلــی زیــاده. گفتــم واســم مهم نیســت کــه خونــه رو با قیمــت خوبــی بتونیم 

ــا نه.  بفروشــیم ی

کامــا بــه طــرز معقولــی گفــت "وقتــی کــه مجبــور بشــیم یــه جــا خیلــی بدتــر زندگــی 
کنیــم و نتونیــم پــول وام رو پرداخــت کنیــم واســت مهــم میشــه." پرســیدم کــه نمی تونــه 
از خانــواده اش بخــواد کمــک کنند— خیلــی پولدارند— ولــی گفــت بهشــون رو نمی زنــه، 
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اینکــه هیــچ وقــت نمی خــواد بــاز ازشــون تقاضــای پــول کنــه و بعــد عصبانــی شــد، گفــت 
دیگــه نمی خــواد راجــع بهــش حــرف بزنــه. دلیلــش طــرز رفتــار خانــواده اش واســه وقتیه 
ــردم، چــون  ــی اســمی ازشــون می ب ــد حت ــرد. نبای ــن ول ک ــه خاطــر م ــه راشــل رو ب ک

همیشــه عصبــی اش  می کنــه. 

ولــی مــن نمی تونــم جلــو خودمــو بگیــرم. احســاس بــی تابــی می کنــم، چــون هــر وقــت 
چشــمامو مــی بنــدم مــگان رو مــی بینــم کــه ســر میــز آشــپزخونه نشســته و اوی هــم 
تــو بغلشــه؛ باهــاش بــازی می کــرد، بهــش لبخنــد مــی زد و پــر حرفــی می کــرد، ولــی 
ــگار واقعــا  ــه نظــر نمی رســید ان ــه نظــر واقعــی نمی رســید، هیــچ وقــت ب هیــچ وقــت ب
می خواســت اونجــا باشــه. همیشــه وقــت رفتنــش کــه میشــد، بــه نظــر خیلــی خوشــحال 
می رســید کــه اوی رو بــه مــن بــر مــی گردونــه. تــا حــدی مثــل ایــن بــود کــه انــگار حس 

گرفتــن بچــه تــوی دســتاش رو دوســت نداشــت. 
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راشل 

• • •

چهارشنبه، 7 آگوست، 2013

گرمــا غیــر قابــل تحملــه و بیشــتر و بیشــتر میشــه. بــا بــاز بــودن پنجره هــای آپارتمــان 
می تونــی بــوی مونوکســید کربنــی کــه از خیابــون پاییــن بلنــد میشــه رو حــس کنــی. 
گلــوم مــی خــاره. امــروز دفعــه دومــه کــه دارم دوش مــی گیــرم و تلفــن زنــگ می خــوره. 
جــواب نمیــدم و بــاز زنــگ می خــوره. و دوبــاره. تــا بیرونــم، واســه دفعــه چهــارم هــم زنــگ 

ــدم.  می خــوره و جــواب می

ــی  ــده م ــده بری ــده. صــداش رو بری ــد اوم ــه و نفســش بن ــر وحشــت زده می رس ــه نظ ب
ــه." ــا دوربین ــه ج ــه. هم ــرم خون ــم ب ــه "نمی تون ــنوم. میگ ش

"اسکات؟"

"مــی دونــم کــه این...خیلــی عجیبــه، ولــی بایــد بــرم جایــی، یه جــا کــه منتظرم نباشــند. 

نمی تونــم بــرم خونــه مامــان و خونــه دوســتام. فقط...همیــن اطــراف دور می زنــم. از وقتــی 
ــی زدم..."  ــراف دور م ــن اط ــرون، داشــتم همی ــری گذاشــتم بی ــوی کلانت ــو از ت ــه پام ک
صــداش گرفتــه. "فقــط بــه یکــی دو ســاعت نیــاز دارم کــه بنشــینم و بــدون اونهــا، بــدون 
پلیــس و بــدون افــرادی کــه ازم ســوالای احمقانــه بپرســند، فکــر کنــم. متاســفم، ولــی 

میشــه بیــام خونــه تــو؟"

ــه نظــر وحشــت زده و بــی طاقــت  ــه ایــن خاطــر کــه ب ــه فقــط ب میگــم بلــه، حتمــا. ن
می رســه، بلکــه دلــم می خــواد ببینمــش. می خــوام بهــش کمــک کنــم. آدرس رو بهــش 

میــدم و میگــه تــا پانــزده دقیقــه دیگــه می رســه. 

ده دقیقه بعد زنگ در به صدا در میاد: کوتاه، تند و اضطراری. 

و وقتــی کــه در اصلــی رو بــاز می کنــم، میگــه "ببخشــید کــه میــام اینجــا، نمــی دونســتم 
کجــا بــرم." قیافــه آدم هایــی رو داره کــه دارنــد تعقیبــش می کننــد: وحشــت زده ســت، 
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رنگــش پریــده و پوســتش خیــس عرقــه. 

میگــم "مشــکلی نیســت"  و میــرم کنــار تــا بتونــه ازم رد بشــه. به اتــاق نشــیمن راهنمایی 
ــارم.  ــوان آب از آشــپزخونه می ــه لی ــراش ی ــه بنشــینه. ب ــم و بهــش میگــم ک اش می کن
تقریبــا تــوی یــه جرعــه ســر  می کشــه، بعــد مــی نشــینه، دولا میشــه و ســاعد هاش روی 

زانوشــه و ســرش پایینــه. 

دو دلــم، نمــی دونــم حــرف بزنــم یــا ســاکت بمونــم. لیوانشــو بــر مــی دارم و بــاز پــرش 
ــه حــرف زدن.  ــه ب ــم. بالاخــره شــروع  می کن ــم و هیچــی نمیگ می کن

ــاده. منظــورم اینــه کــه ممکنــه  ــن اتفــاق افت ــه آرومــی میگــه "فکــر  می کنــی بدتری ب
اینطــوری فکــر کنــی، درســته؟" سرشــو میــاره بــالا. "زنــم مــرده و پلیــس فکــر  می کنــه 

مــن کشــتمش. بدتــر از اینــم چیــزی هســت؟"

داره راجــع بــه روزنامه هــا و چیزایــی کــه راجــع بــه مــگان میگــن، حــرف می زنــه؛ ایــن 
ماجــرای جنجالــی راجــع بــه دســت داشــتن مــگان در مــرگ یــه بچــه، ظاهــرا توســط 
یکــی از اداره پلیــس منتشــر شــده. مســاله ای حدســی و بــودار، بدنــام ســازی زنــی مــرده؛ 

نفــرت انگیــزه. 

بهش میگم "راست نیست البته. نمی تونه راست باشه."

حالــت نگاهــش بــی روح و بهــت زده ســت. میگــه "کارآگاه رایلــی اینــو امــروز صبــح بهــم 
گفــت." ســرفه  می کنــه و صــداش رو صــاف  می کنــه. ادامــه میــده "خبــری کــه همیشــه 
ــچ  ــچ پ ــی." صــداش در حــد پ ــو ذهنــت مجســم کن ــی ت می خواســتم بشــنوم. نمی تون
کردنــه "چقــدر آرزوش رو داشــتم. واســش خیــال پــردازی می کــردم، پیــش خــودم تصــور 
ــه نظــر می رســه، چطــوری از رو کمرویــی و زیرکــی بهــم لبخنــد  می کــردم چطــوری ب
می زنــه، چطــوری دســتمو مــی گیــره و رو لبــش میــذاره..." ســردرگمه و تو عالم رویاســت. 
نمــی دونــم راجــع بــه چــی حــرف می زنــه. میگــه "امــروز، امــروز خبــری شــنیدم کــه 

مــگان حاملــه بــوده." 

گریــه اش مــی گیــره، منــم نفســم بنــد میــاد و واســه بچــه ای کــه هرگــز وجــود نداشــته 
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یــا بچــه ی زنــی کــه هرگــز نمــی شــناختم، گریــه می کنــم. ولــی کنــار اومــدن با وحشــت 
از ایــن موضــوع ســخته. نمــی فهمــم چطــور اســکات هنــوز داره نفــس  می کشــه. بایــد 
ایــن موضــوع اون رو  می کشــت، بایــد زندگــی رو ازش مــی گرفــت. هرچنــد بــه نحــوی 

هنــوز زنــده ســت. 

نمی تونــم حــرف بزنــم و جــم بخــورم. بــا وجــود بــاز بــودن پنجره هــا، اتــاق نشــیمن گــرم 
و خفــه ســت. صداهایــی از خیابــون پاییــن آپارتمــان مــی شــنوم: آژیــر پلیــس، دخترهــای 
جوانــی کــه جیــغ می زننــد و مــی خندنــد و صــدای بــاس ماشــینی کــه رد میشــه میــاد. 
زندگــی نرمالیــه. ولــی اینجــا، دنیــا داره تمــوم میشــه. از نظر اســکات دنیا داره تموم میشــه 

و مــن حرفــم نمیــاد. ســاکت، ناتــوان و بــی ثمــر وایمیســم. 

تــا صــدای پــا روی پله هــای بیــرون رو مــی شــنوم، تلنگــری بهــم می زنــه؛ ســر و صداهــای 
آشــنای کتــی کــه تــوی کیــف دســتی بزرگــش دنبــال کلیــد خونه مــی گــرده، میــاد. باید 

کاری کنــم. دســت اســکات رو مــی گیرم و سرشــو میــاره بــالا، نگرانه. 

میگــم "بــا مــن بیــا" و بــه زور می برمــش.  می کشــونمش تــا راهــرو و قبــل از اینکــه کتــی 
در روز بــاز کنــه از پلــه می برمــش بــالا. در اتــاق تخــت خــواب رو مــی بنــدم. 

بــا حالــت توضیــح گونــه میگــم "هــم خونــه ام، او... او ممکنــه ســوالایی بپرســه. مــی دونــم 
ایــن چیــزی نیســت کــه الان بخــوای."

ــوده  ــه ت ــم، ب ــواب نامرتب ــه رختخ ــم، ب ــاق کوچک ــراف ات ــه اط ــده؛ ب ــون می ــو تک سرش
لباس هــای کثیــف و تمیــز کــه روی صندلــی تلنبــار شــده و دیوارهــای خالــی و اثاثیــه 
ارزون نــگاه  می کنــه. خجالــت  می کشــم. ایــن زندگــی منــه: نامرتــب، ریختــه و پاشــیده، 
ــره  ــم، فکــرم می ــن مســاله فکــر می کن ــه ای ــگا می کــه دارم ب ــوب. هن کوچیــک و نامطل
ســمت اینکــه چقــدر مســخره اس کــه پیــش خــودم تصــور کنــم اســکات تــو ایــن لحظه، 

ــه.  ــه وضــع زندگــی مــن توجــه  می کن داره ب

اشــاره می کنــم کــه روی تخــت بشــینه. مــی نشــینه و چشماشــو بــا پشــت دســتش پــاک  
می کنــه. بــه ســختی نفســش رو بیــرون میــده. 
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ازش می پرسم "می خوای چیزی برات بیارم؟"

"نوشیدنی؟"

میگــم "الــکل رو تــوی خونــه خنــک نگــه نمــی دارم" و وقتــی کــه میگــم حــس می کنــم 
کــه صورتــم مثــل لبــو ســرخ میشــه. البتــه اســکات متوجــه نمیشــه، حتی سرشــو بــالا ن 
می کنــه. "می خــوای بــرات یــه فنجــان چــای بیــارم؟" بــاز سرشــو تکــون میــده. میگــم 
"دراز بکــش. اســتراحت کــن." تــا بهــش میگــم ایــن کار رو  می کنــه، کفششــو در میــاره و 

رام مثــل یــه بچــه مریــض روی تخــت دراز  می کشــه. 

طبقــه پاییــن، در حالــی کــه کتــری رو جــوش میــارم، بــا کتــی صحبــت کوتاهــی می کنم 
و بــه جــای جدیــدی کــه تــوی نــورث کــت واســه نهــار خــوردن پیــدا کــرده گــوش میــدم 
کــه یکریــز راجــع بهــش حــرف می زنــه )"ســالاد های فــوق العــاده"( و اینکــه چقــدر زن 
جدیــده ســر کار مزاحمــه. لبخنــد می زنــم و ســرم رو تکــون میــدم، ولــی حواســم بهــش 
نیســت. دلــم شــور می زنــه: حواســم بــه اســکاته، بــه صداهــای خــش خــش یــا صــدای 
پاهــاش. غیــر قابــل تصــوره کــه اون اینجــا، تــوی تخــت مــن در طبقــه بــالا باشــه. فکــر 

کــردن بهــش منــو منــگ  می کنــه. انــگار دارم خــواب مــی بینــم. 

کتــی بالاخــره دســت از حــرف زدن بــر مــی داره، بــه مــن نــگاه  می کنــه و ابروهــاش رو 
چیــن و چــروک مــی انــدازه. مــی پرســه "خوبــی؟" 

"به نظر...یه جورایی می رسی."

بهــش میگــم "فقــط یــه کــم خســته ام. حالــم خیلــی خــوب نیســت. فکــر کنــم بــرم 
ــم." بخواب

بهــم نــگاه  می کنــه. مــی دونــه کــه نوشــیدنی نمی خــورده ام )اگــه خــورده باشــم همیشــه 
ــه  ایــن حــس ســراغش میــاد(، ولــی احتمــالا فــرض  می کنــه می خــوام شــروع کنــم ب
ــه  ــای واس ــی چ ــم؛ فنجان ــر کن ــش فک ــم الان به ــت، نمی تون ــم نیس ــرام مه ــوردن. ب خ

اســکات بــر مــی دارم و بــه کتــی میگــم صبــح مــی بینمــش. 

پشــت در اتــاق خوابــم وایمیســم و گــوش می کنــم. ســاکته. دســته در رو بــا دقــت مــی 
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چرخونــم و در رو بــاز می کنــم. دراز کشــیده، دقیقــا همــون حالتــی کــه از پیشــش رفتــم، 
دســتاش بــه پهلوشــه و چشــماش بســته اس. صــدای نفــس کشــیدنش رو مــی شــنوم که 
ملایــم و ناهماهنگــه. جثّــه اش نصــف تخــت رو اشــغال کــرده ولــی ترغیــب میشــم کــه 
جــای خالــی کنــار اون دراز بکشــم، تــا دســتمو بــذارم روی ســینه اش و آرومــش کنــم. بــه 

جــاش، ســرفه ی کوتاهــی می کنــم و فنجــان چــای رو جلــو می بــرم. 

راســت مــی نشــینه. بــا لحنــی تنــد میگــه "ممنونــم" و لیــوان رو ازم مــی گیــره. "ممنونــم 
بخاطــر... ازم مراقبــت  می کنــی. اون... نمی تونــم توصیــف کنــم چطــوری بــوده، از زمانــی 

کــه اون ماجــرا افشــا شــد."

"اون ماجرایی که سالها قبل اتفاق افتاده بود؟"

"آره. همون."

ــد، بــه شــدت  اینکــه چطــوری روزنامه هــای قطــع کوچــک ایــن داســتان رو فهمیــده ان
مــورد بحثــه. حــدس و گمان هــا زیــاد بــوده انــد، انگشــت ها بــه ســمت پلیــس، کمــال و 

اسکاته. 

بهش میگم "دروغه، نیست؟"

"البتــه کــه هســت، ولــی بهشــون دلیلــی میــده، مگــه نــه؟" ایــن حــرف اوناســت: مــگان 
ــد  ــادی بع ــال های متم ــه—  س ــدر بچ ــالا پ ــه یکی— احتم ــه ب ــته، ک ــه اش رو کش بچ

دلیلــی واســه کشــتن مــگان میــده."

"مسخره اس."

"ولــی تــو مــی دونــی حــرف مــردم چیــه. اینکــه مــن ایــن ماجــرا رو ســاختم، نــه فقــط 

واســه اینکــه اون رو آدم بــدی نشــون بــدم، بلکــه بدگمانــی رو از خــودم دور کنــم و بــه 
ســمت فــرد ناشــناس دیگــه ای ســوق بــدم. یکــی کــه تــوی گذشــته اش بــوده و هیشــکی 

حتــی نمــی دونــه کــی بــوده."

کنارش روی تخت می نشینم. ران پاهامون تا حدی به هم چسبیده اس. 
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"حرف پلیس ها چیه؟"

ــم. مــی  ــالا. "هیچــی در واقــع. ازم پرســیدند چیــو مــی دون ــدازه ب شــونه هاش رو مــی ان
دونســته ام کــه قبــا بچــه داشــته؟ چــه اتفاقــی افتــاده بــوده؟ مــی دونســتم بابــاش کــی 
بــوده؟ گفتــم نــه، همــه اش چــرت و پرتــه، هرگــز حاملــه نشــده بــوده..." بــاز صــداش مــی 
لــرزه. دســت نگــه مــی داره و یــه کــم چــای می خــوره. "ازشــون پرســیدم کــه این داســتان 
از کجــا داره آب می خــوره، چطــوری بــه روزنامه هــا راه بــاز کــرده. گفتنــد نمی توننــد بهــم 
بگــن. از اون آب می خــوره، فکــر می کنــم. از ابدیــک." آه لــرزان و طولانــی ای  می کشــه. 
"نمــی فهمــم چــرا. نمــی دونــم چــرا بایــد چنیــن چیزایــی راجــع بهــش بگــه. نمــی دونــم 

ســعی داره چیــکار کنــه. معلومــه حســابی آشــفته اس."

فکــرم میــره ســمت اون مــردی کــه چنــد روز پیــش دیدمــش: بــا رفتــاری آروم، صدایــی 
ملایــم و حرارتــی در چشــمهاش. یــه ذره هــم پریشــان نبــود. لبخنــدش البتــه. "خیلــی 

عجیبــه کــه ایــن رو چــاپ کرده انــد. بایــد قوانینــی باشــه..."

میگــه "نمی توننــد آبــروی یــه مُــرده رو ببرنــد." واســه یــه لحظــه ســاکت میشــه، بعــد 
میگــه "بهــم اطمینــان داده انــد کــه اطلاعاتــی راجــع بــه ایــن منتشــر نمی کننــد... راجــع 
بــه حاملگــی اش. نــه تــا حــالا. شــاید اصــا. ولــی مطمئنــا نــه تــا وقتــی کــه به طــور قطع 

بدونند."

"تا وقتی که بدونند؟"

میگه "بچه ی ابدیک نیست."

"تست دی ان ای رو انجام داده اند؟"

سرشــو تکــون میــده. "نــه، فقــط مــی دونــم. نمی تونــم بگــم چطــوری، ولــی مــی دونــم. 
بچه مــال من— هســت— بود." 

"اگــه فکــر می کــرد بچــه مــال اون بــوده بهــش یــه انگیــزه میــداد، نمیــداد؟" اون اولیــن 
مــردی نبــود کــه بــا خــاص شــدن از دســت مــادر، از دســت بچــه ای ناخواســته خــاص 
میشــد— اگرچه اینــو بلنــد نمیگــم. و— مــن اینــو هــم نمیگم— اگــه فکــر می کــرد زنش 
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از مــرد دیگــه ای حاملــه ســت... بهــش انگیــزه هــم میــداد، امــا امــکان نداشــت چنیــن 
کاری ازش ســر بزنــه. ضعــف و رنجش— بایــد واقعــی باشــه. هیــچ کــس نمی تونــه چنیــن 

بازیگــر خوبی باشــه. 

بــه نظــر نمی رســه کــه اســکات دیگــه گــوش کنــه. چشــماش بــه پشــت در اتــاق خــواب 
ثابــت شــده و بــی حالتــه، بــه نظــر می رســه جــوری تــوی رختخــواب فــرو رفتــه کــه انگار 

تــوی ریــگ روان غــرق شــده. 

بهش میگم "بهتره یه کم بخوابی. سعی کن بخوابی."

ــم...  ــداره؟ مممم ــکال ن ــه "اش ــی پرس ــه. م ــد می زن ــه و لبخن ــگاه  می کن ــم ن ــد به بع
ــه ســعی  ــرون نیســتند ک ــراد بی ــط اف ــم. مســاله فق ــه بخواب سپاســگزارم. ســختمه خون
می کننــد اذیتــم کننــد. فقــط ایــن نیســت. مســاله مگانــه. همــه جــا هســت، نمی تونــم 
ــو  ــم، خودم ــگاه نمی کن ــن و ن ــرم پایی ــا می ــرم و نبینمــش، از پله ه ــودم رو بگی ــو خ جل
مجبــور می کنــم کــه نــگاه نکنــم، ولــی وقتــی کــه از پنجــره رد میشــم، بایــد برگــردم و 
چــک کنــم کــه اونجــا، بیــرون، تــوی بالکــن نیســت." وقتــی کــه اســکات اینــو بهــم میگه، 
حــس می کنــم اشــک چشــمامو بــه ســوزش مــی انــدازه. "دوســت داشــت کــه اونجــا، مــی 
بینی— تــوی ایــن بالکــن کوچکــی کــه داریــم بنشــینه. دوســت داشــت اونجــا بنشــینه و 

قطارهــا رو ببینــه." 

میگم "می دونم" و دستامو میذارم روی بازویش. "گاهی اوقات می دیدمش." 

میگــه "مــدام صداشــو مــی شــنوم. مــدام مــی شــنوم صــدام  می کنــه. تــوی تخــت کــه 
ــه."  ــم بیرون ــر می کن ــدام فک ــه. م ــم  می کن ــرون صدای ــی شــنوم از بی دراز  می کشــم، م

اســکات داره مــی لــرزه. 

میگم "دراز بکش" و لیوان رو از دستش می گیرم. "استراحت کن."

وقتــی کــه مطمئــن میشــم خــواب رفتــه، پشــتش دراز  می کشــم، صورتــم یــه کــم از 
اســتخوان کتفــش فاصلــه داره. چشــمامو مــی بنــدم و بــه ضربــان قلبــم و فشــار خونــم 
کــه رفتــه بــالا گــوش میــدم. حــس ناراحتــی و بــی حوصلگــی اش رو استشــمام می کنــم. 
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وقتی ساعت ها بعد بیدار میشم، او رفته.

پنجشنبه، 8 آگوست، 2013

صبح

احســاس خائنانــه ای دارم. چنــد ســاعت قبــل تنهــام گذاشــت و اینجــا تــوی راه دیــدن 
کمالــم، تــا یــه بــار دیگــه مــردی رو ملاقــات کنــم کــه اســکات بــاور داره زنــش و بچــه 
اش رو کشــته. احســاس دل آشــوبه دارم. بــرام جــای ســواله کــه بایــد برنامــه ام رو بهــش 
می گفتــم، توضیــح مــی دادم کــه همــه ی ایــن کارارو واســه اون می کنــم. فقــط مطمئــن 

ــدارم.  نیســتم کــه واســه اون دارم ایــن کار رو می کنــم و در واقــع برنامــه ای ن

یــه چیــزی از خــودم بهــش خواهــم گفــت. واســه امــروز برنامــه ام اینــه‌ راجــع بــه یــه چیز 
واقعــی حــرف بزنــم. راجــع بــه خواســتن یــه بچــه. ببینــم بــه چیــزی دامــن می زنــه یــه 

جوابــی غیــر طبیعــی، هــر گونــه واکنشــی. مــی دونــم بــه کجــا منــو می بــره. 

به من کمکی ن می کنه. 

اون بــا پرســیدن اینکــه هنــگام آخریــن بــار نوشــیدنی خــوردن چه احساســی دارم، شــروع  
ــه.  می کن

بهش میگم "یکشنبه."

"خوبــه. ایــن خوبــه." دستشــو روی زانوهــاش تــا  می کنــه. "بــه نظــر خــوب می رســی." 

لبخنــد می زنــه و مــن متوجــه چهــره ی قاتــل گونــه اش نمیشــم. الان واســم جــای ســواله 
کــه چنــد روز قبــل چــی دیــده ام. پیــش خــودم تصــورش کــردم؟

ــار ازم پرســیدین، اینکــه چطــوری نوشــیدنی خــوردن شــروع شــد." سرشــو  ــن ب "آخری
ــه بشــم.  تکــون میــده. میگــم "افســرده شــدم. ســعی می کردیم...ســعی می کــردم حامل

نمی تونســتم و افســرده شــدم. از اینجــا شــروع شــد."

ــی  ــو مهربون ــه کــه جل ــه کــردن مــی بینــم. محال ــرق خودمــو در حــال گری ــاز مثــل ب ب
غریبه هــا دووم بیــاری. یکــی کــه بهــت نــگاه  می کنــه، کــه نمــی شناســتت، واســه هــر 
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کاری کــه انجــام دادی یــا هــر کاری کــه کــرده ای بهــت میگــه مشــکلی نیســت: تــو صدمه 
ــوش  ــاز فرام ــم و ب ــاش درد و دل می کن ــی. باه ــزاوار بخشش ــدی، س ــت ش ــدی، اذی دی
می کنــم دارم اینجــا چیــکار می کنــم. بــه صورتــش واســه عکــس العمــل نــگاه نمی کنــم، 

از تــوی چشــماش نشــونه ای از جــرم و تردیــد نمی خونــم. میــذارم دلــداری بــده. 

ــادآوری   ــم ی ــه، به ــرف می زن ــه ح ــتراتژی های مقابل ــه اس ــع ب ــه. راج ــون و منطقی مهرب
ــه جایــی  ــا ابدیــک منــو ب ــا منــه. پــس شــاید صحبــت ب می کنــه کــه جوونــی هنــوز ب
برســونه، چــون دفتــر کمــال رو بــا احســاس ســبکی و امیــدواری بیشــتری تــرک کنــم. او 
بهــم کمــک کــرده. تــوی قطــار مــی نشــینم و ســعی می کنــم تصویــر قاتلــی رو کــه دیــده 
ام مجســم کنــم، ولــی دیگــه اونــو نمــی بینــم. ســعی می کنــم اونــو مثــل مــردی ببینــم 

کــه می تونــه زنــی رو کتــک بزنــه و جمجمــه اش رو لــه کنــه. 

تصویــری وحشــتناک و زشــت میــاد ســراغم: کمــال بــا دســتای ظریفــش، رفتــار دلگــرم 
کننــده اش، صــدای ســوت ماننــدش در برابــر اســکات کــه خیلــی بــزرگ، توانا، بــی اختیار 
و کارد بــه اســتخون رســیده ســت. بایــد بــه خــودم یــادآور بشــم کــه این اســکات الانــه، نه 
اونطــوری کــه بــوده. بایــد مــدام بــه خــودم یــادآور بشــم کــه قبــل از ایــن جریــان اســکات 

چــی بــوده. و بعــد بایــد اقــرار کنــم کــه نمــی دونــم قبــل از ایــن ماجــرا چجــوری بــوده. 

جمعه، 9 آگوست، 2013

شب

قطــار پشــت چــراغ قرمــز توقــف  می کنــه. یــه کــم از جیــن و تونیــک خنــک می خــورم 
و بــه بــالا نــگاه می کنــم، بــه خونــه و بــه بالکنــش. داشــتم خــوب پیــش مــی رفتــم، ولــی 
بهــش نیــاز دارم؛ بــی باکــی ناشــی از مســتیه. تــوی راهمــم کــه بــرم اســکاتو ببینــم و 
مجبــورم همــه ی ریســک های خیابــون بلنهیــم رو قبــل از اینکــه برســم بــه جــون بخــرم: 
تــام، آنــا، پلیــس مطبوعــات. زیرگــذر کــه نصــف خاطراتــش از وحشــت و خونــه. ولــی ازم 

خواســت تــا بیــام و نتونســتم ردش کنــم. 

دختــر کوچیکــه رو دیشــب پیــدا کرده انــد. البتــه چیزایــی کــه ازش مونــده بــود. تــوی 
زمین هــای خونــه ی یــه کشــاورز نزدیــک شــرق ســاحل آنگلیــان دفــن شــده بود، درســت 
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همــون جایــی کــه یکــی بهشــون گفتــه بــود نــگاه کننــد. تــوی روزنامــه ی امــروز زده بــود 
: ینو ا

پلیــس، بعــد از اینکــه پــی بــرد باقــی مانده هــای فــردی در باغچــه ی خانــه ای 
نزدیــک هلخــام شــمال نرفالــک دفــن شده اســت، تحقیقاتــی را بــه خاطــر مــرگ 
بچــه ای آغــاز نمــود. ایــن کشــف بعــد از ایــن بــه میــان آمــد کــه بــه پلیــس خبــر 
از قتــل ناجــوان مردانــه ی احتمالــی را در طــول جریــان تحقیقاتشــان راجــع بــه 
مــرگ مــگان هیــپ ول داده شــده بــود، کــه جســدش هفتــه ی پیــش در کرلــی 

وود یافــت شــد.

امــروز صبــح وقتــی کــه اخبــار رو دیــدم، بــه اســکات زنــگ زدم. جــواب نــداد، بــراش یــه 
پیغــام گذاشــتم و بهــش گفتــم متاســفم. بعــد از ظهــر زنــگ زدم. 

ازش پرسیدم "خوبی؟"

"نه زیاد" از صداش مشخص بود نوشیدنی خورده. 

"خیلی عذر می خوام...کمک نمی خوای؟"

"به یکی نیاز دارم که نگه ‘من اینو بهت گفتم"

"چی؟"

"مامانــم کل بعــد از ظهــر اینجــا بــوده. از ســیر تــا پیــاز رو مــی دونســت، ظاهــرا— ، ‘یــه 

چیــزی راجــع بــه اون دختــر حقیقــت نداشــت، یــه چیــز غیــر قابــل قبــول، اینکــه هیــچ 
کــس از گذشــته ی او خبــر نــداره.’ جــای تعجبــه بــرام کــه هیــچ وقــت بهــم نگفــت."

صدای شکستن لیوان میاد و بد و بیراه میگه.

باز گفتم "حالت خوبه؟"

پرسید "میشه بیایی اینجا؟"

"تو خونه؟"
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"آره."

"من...به پلیس، روزنامه نگارها... مطمئن نیستم..."

"لطفــا، فقــط یکــی‌ می خــوام کــه همراهــم باشــه. یکــی کــه مــگ رو مــی شــناخته و از 
مــگان خوشــش میومــده. یکــی کــه همــه ی اینهــا رو بــاور نــداره..."

مست بود و من اینو می دونستم و به هر حال گفتم آره.

ــه  ــی ک ــه چیزای ــورم و ب ــیدنی می خ ــم دارم نوش ــار و من ــوی قط ــینم ت ــی نش ــالا م ح
گفــت فکــر می کنــم. یکــی کــه مــگان رو مــی شــناخت و دوســتش داشــت. مــن نمــی 
شــناختمش و نمــی دونــم دیگــه ازش خوشــم میــاد یــا نــه. نوشــیدنی ام رو تــا جایــی کــه 

ــم. ــاز می کن ــم و یکــی دیگــه رو ب ــه ســرعت تمــوم می کن ــم ب بتون

تــوی ویتنــی پیــاده میشــم. منــم جزئــی از جمعیــت مســافرای شــب جمعــه ام، بــاز بیــن 
حقــوق بگیرهــای خســته و خیلــی تندخــو، کــه لحظــه شــماری می کننــد برســند خونــه 
و بــا آبجویــی خنــک بنشــینند بیــرون و بــا بچه هــا شــام بخورنــد و زود بخوابنــد. ممکنــه 
فقــط جیــن باشــه، ولــی بــه طــوری کــه زبــان از گفتنــش عاجــزه، حــس خوبــی داره کــه 
همــراه بــا جمعیــت بــری، همــه موبایلشــون رو چــک می کنند، دستشــون توی جیبشــونه 
و دنبــال بلیطشــون مــی گردنــد. یــادم میفتــه بــه خیلــی وقــت قبــل، بــه اولین تابســتونی 
کــه تــوی خیابــون بلنهیــم زندگــی می کردیــم، کــه هــر شــب بــا عجلــه از ســرکار مــی 
رفتــم خونــه و وحشــت زده از پاییــن رفتــن پله هــا و بیــرون زدن از ایســتگاه بــودم و تــا 
حــدی مــی دویــدم تــا بــه پاییــن خیابــون برســم. تــام از تــوی خونــه کار می کــرد و دم در 

ــاورد.  ــو ‌در می ــه می رســیدم، لباس هام ک

مــی بینــم حتــی الانــم دارم واســه پیــش بینــی ایــن موضــوع لبخنــد می زنــم: وقتــی کــه 
داشــتم تــوی خیابــون راه مــی رفتــم، خجالــت زده بــودم و لبــم رو گاز مــی گرفتــم کــه 
خنــده ام نگیــره، قلبــم داشــت تنــد تــر میــزد، بهــش فکــر می کــردم و مــی دونســتم کــه 

لحظــه شــماری  می کنــه کــه منــم برســم خونــه. 

ذهنــم آکنــده از اون روزهاســت و فرامــوش می کنــم غصــه ی تــام، آنــا، پلیــس و عکاســا رو 
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بخــورم و قبــل از اینکــه متوجــه بشــم دم در خونــه اســکاتم، زنــگ در رو می زنــم، در بــاز 
میشــه و مــن هیجــان زده میشــم، بــا ایــن کــه نبایــد باشــم، ولــی احســاس گنــاه و تقصیر 
نمی کنــم، چــون بــه هــر حــال مــگان اونــی کــه مــن فکــر می کــردم نیســت. اون، همــون 
دختــر خوشــگل و بیخیــال روی بالکــن نبــود. یه همســر دوســت داشــتنی نبود. حتــی آدم 

خوبــی هــم نبــود. دروغ گــو و خیانــت کار بــود. او قاتــل بــود.
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مگان

• • •

پنجشنبه، 20 ژوئن، 2013

شب

روی کاناپــه، تــوی اتــاق نشــیمنش نشســته ام و لیــوان نوشــیدنی تــو دســتمه. وضــع خونه 
هنــوز کامــا افتضاحــه. بــرام جــای ســواله کــه همیشــه اینجــوری مثــل یــه پســر نوجوان 
زندگــی  می کنــه؟ و فکــرم میــره ســمت اینکــه وقتــی نوجــوان بــوده چطــوری خانــواده 
ــم.  ــش ناراحت ــه. واس ــی  می کن ــوری زندگ ــه اینج ــایدم همیش ــت داده، ش اش رو از دس
ــه مــن. اگــه  ــه راحتــی نزدیــک ب از تــوی آشــپزخونه میــاد و کنــار مــن مــی نشــینه، ب
می تونســتم هــر روز فقــط واســه یــک یــا دو ســاعت میومــدم. فقــط اینجــا مــی نشســتم، 

ــردم. نوشــیدنی می خــوردم و حــس دســتش رو روی دســتام احســاس می ک

ــن  ــه م ــش می خــواد ک ــن وجــود داره و اون دل ــه ای ــه راجــع ب ــه نکت ــم. ی ــی نمی تون ول
بهــش برســم. 

میگــه "خــب مــگان، الان حاضــری؟ تــا چیزایــی رو کــه قبــا بهــم می گفتــی رو تمــوم 
کنیــم؟"

یــه کــم خودمــو عقــب  می کشــم، مقابــل بــدن گرمــش. مخالفــت ن می کنــه. چشــمامو 
ــی  ــا، یعن ــه اونج ــردم ب ــاره برگ ــه دوب ــول ن می کشــه ک ــادی ط ــان زی ــدم و زم ــی بن م
برگــردم بــه حمــام. عجیبــه، چــون زمــان زیــادی رو صــرف فکــر نکــردن بــه اون کــرده ام، 
ــل  ــه، مث ــدم و فوری ــمامو ببن ــم چش ــالا می تون ــی ح ــب ها ول ــا، ش ــه اون روزه ــع ب راج

خــواب رفتــن درســت بــه وســط یــه خــواب. 

تاریــک و خیلــی ســرد بــود. دیگــه تــوی حمــام نبــودم. "دقیقــا نمــی دونــم چــه اتفاقــی 
افتــاد. یــادم میــاد بلنــد شــدم، یــادم میــاد مــی دونســتم کــه یــه جــای کار مــی لنگــه و 
مســاله بعــدی کــه مــی دونــم اینــه کــه مــک خونــه بــود. بهــم نیــاز داشــت. مــی شــنیدم 
ــام  ــف حم ــی نمی تونســتم جــم بخــورم. ک ــه، ول ــاد می زن ــه و اســممو فری ــه پایین طبق
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نشســته بــودم و بچــه تــو بغلــم بــود. بــارون بــه شــدت مــی باریــد و تیــر آهن هــا تــوی 
ســقف غیــژ غیــژ می کردنــد. خیلــی ســردم بــود. مــک از پله هــا اومــد بــالا، هنــوز داشــت 
صــدام میــزد. اومــد دم در و چــراغ رو روشــن کــرد." الان می تونــم احساســش کنــم و نــور 

شــبکیه چشــمم رو مــی ســوزونه، همــه چیــز بــی روح و ســفیده، ترســناکه. 

"یــادم میــاد ســرش داد زدم کــه چــراغ رو خاموش کنه. نمی خواســتم ببینم، نمی خواســتم 
اونجــوری بــه بچــه نــگاه کنــم. نمــی دونم— نمــی دونــم بعــد چــه اتفاقــی افتــاد. داشــت 
ســرم داد میــزد، درســت جلــوی روم داشــت ســرم فریــاد  می کشــید. بچــه رو بهــش دادم 
و دویــدم. بــا دو از خونــه رفتــم بیــرون زیــر بــارون و دویــدم ســمت ســاحل. یــادم نمیــاد 
ــارون  بعــدش چــه اتفاقــی افتــاد. زمــان زیــادی طــول کشــید تــا اومــد دنبالــم. هنــوز ب
میومــد. فکــر کنــم تــوی ریــگ روان بــودم. بــه فکــرم رســید کــه بــرم تــو آب، ولــی خیلــی 

ترســیده بــودم. بالاخــره اومــد دنبالــم و منــو بــرد خونــه. 

"بچــه رو صبــح خاکــش کردیــم. دور ملافــه ای پیچیدمــش و مــک قبــر رو کنــد. مــا اونــو 
گوشــه ی ملــک کنــار خطــوط آهــن متــروک خوابوندیــم. چنــد تــا ســنگ گذاشــتیم رو 
قبــر تــا مشــخص باشــه. راجــع بهــش حــرف نزدیــم، راجــع بــه هیــچ چیــز حــرف نزدیــم 
و بــه هــم نــگاه نکردیــم. اون شــب، مــک رفــت بیــرون. گفــت بایــد یکــی رو ببینــه. فکــر 
کــردم شــاید می خــواد بــره اداره پلیــس. نمــی دونســتم چیــکار کنــم. فقــط منتظــرش 

مونــدم، واســه یکــی کــه بیــاد. بــر نگشــت. هیــچ وقــت بــر نگشــت." 

تــوی اتــاق نشــیمن گــرم کمــال نشســته ام، بــدن گرمــش کنارمــه و بدنــم داره مــی لــرزه. 
بهــش میگــم "هنــوز می تونــم احساســش کنــم، شــب ها هنــوز حســش می کنــم. ایــن 
چیزیــه کــه وحشــت دارم، چیــزی کــه منــو بیــدار نگــه مــی داره: حس تنهــا بودن تــو اون 
خونــه. خیلــی ترســیده بودم— تــا حــدی ترســیده بــودم کــه نمی تونســتم بــرم بخوابــم. 
فقــط مــی رفتــم اطــراف اون اتاق هــای تاریــک و مــی شــنیدم گریــه  می کنــه و وجــودش 
رو حــس می کــردم. چیزهایــی مــی دیــدم. شــب ها بیــدار می شــدم و مطمئــن می شــدم 
یکی— یــه چیــزی دیگه— تــو خونــه بــا مــن بــود. فکــر می کــردم دارم دیوونــه میشــم. 
فکــر می کــردم دارم مــی میــرم. فکــر کــردم کــه شــاید اونجــا بمونــم و یــه روز یکــی منــو 

پیــدا  می کنــه. حداقــل اونجــوری تنهــاش نمــی ذاشــتم."
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ــز  ــه رو می ــوی جعب ــا دســتمالی از ت ــو خــم میشــم ت ــه جل ــالا  می کشــم و ب بینیمــو ب
ــه.  ــره پاییــن کمــرم و همونجــا مــی مون ــم می ــردارم. دســت کمــال از ســتون فقرات ب

"ولــی در آخــر جــرات نکــردم بمونــم. فکــر کنــم 10 روز منتظر مونــدم و بعد هیچی واســه 

خــوردن نمونــده بود— حتــی کنســرو لوبیــا، هیچــی. وســایلم رو جمــع کــردم و رفتــم. 

"باز مک رو دیدی؟"

"نــه، هیــچ وقــت. آخریــن بــاری کــه دیدمــش همــون شــب بــود. بوســم نکــرد یــا حتــی 
درســت باهــام خدافظــی نکــرد. فقــط گفــت بایــد یــه کــم بــره بیــرون." شــونه هام رو بــالا 

مــی انــدازم. "همــه ش همیــن بــود."

"سعی کردی باهاش تماس بگیری؟"

ســرمو تکــون دادم. "نــه. اولــش خیلــی ترســیده بــودم. نمــی دونســتم اگــه باهــاش تمــاس 
بگیــرم، چــه عکــس العملــی نشــون میــده. ارتباطمــو بــا کســایی کــه مــی شــناختنش از 
دســت دادم. دوســتاش همشــون حالــت خانــه بــه دوشــی، هیپــی1 و مســافر داشــتند. چند 
مــاه قبــل، بعــد از اینکــه راجــع بهــش حــرف زدیــم، تــوی گــوگل دنبالــش گشــتم. ولــی 

نتونســتم پیــداش کنم، عجیبــه..."

"چی؟"

"روزای اول، همیشــه مــی دیدمــش. مثــا تــوی خیابــون، یــا یــه مردی تــوی بار مــی دیدم 

و مطمئــن می شــدم خودشــه کــه قلبــم تندتر میــزد. صداشــو تــوی جمعیت می شــنیدم. 
ولــی خیلــی مــدت قبــل تمــوم شــد. حــالا، فکــر می کنم شــاید مــرده باشــه.”

"چرا این فکر رو  می کنی؟"

نمی دونم. او فقط...واسم مرده."

کمــال راســت تــر مــی نشــینه و بــه آرومــی یــه کــم ازم فاصلــه مــی گیــره. مــی چرخــه 
تــا روبــروم باشــه. 

ــده  ــالات متح ــه ۱۹۶۰ )میلادی( در ای ــه در ده ــود ک ــان ب ــهای اجتماعی جوان ــی از جنبش 1.  یک
�ـت. �ـترش یاف �ـا گس �ـر دنی �ـاط دیگ �ـه نق �ـد و ب �ـاز ش آمریکا آغ
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"فکــر می کنــم احتمــالا فقــط تخیــل خــودت باشــه، مــگان. طبیعیــه کــه فکــر کنــی 
آدمایــی رو بعــد از قطــع ارتبــاط ببینــی کــه بخــش مهمــی از زندگــی ات رو فــرا گرفتــه 
بودنــد. روزای اول، همــه ش یــه نظــر داداشــم رو مــی دیــدم. و امــا واســه اون کــه ‘حــس  
می کنــی مــرده بــوده،’ احتمــالا نتیجــه ی اینــه کــه واســه مــدت طولانــی از زندگــی ات 

رفتــه بیــرون. از برخــی جهــات دیگــه حــس واقعــی بــودن بهــت نمیــده." 

الان دیگــه بــه روال درمانــش برگشــته و دیگــه دو تا دوســت نیســتیم که رو کاناپه نشســته 
ایــم. دلــم می خــواد دســتمو دراز کنــم و بــه خــودم نزدیکــش کنــم، ولــی نمی خــوام کار 
اشــتباهی کنــم. بــه دفعــه آخــر فکــر می کنــم کــه قبــل از رفتنــم بوســش کردم— بــه 

حالــت صورتــش، اشــتیاق، ناکامــی و عصبانیتش. 

"واســم جــای ســواله، حــالا کــه راجــع بــه ایــن موضــوع حــرف زده ایــم، حــالا کــه ماجــرا 

رو بهــم گفتــی، شــاید بهــت کمــک کنــه کــه ســعی کنــی بــه مــک زنــگ بزنــی. تــا بهــت 
اطلاعــات بــده و روی گوشــه ای از گذشــته ات صحــه بــذاره."

فکر کردم داره پیشنهاد میده. میگم "نمی تونم. نمی تونم"

"فقط یه لحظه بهش فکر کن."

"نمی تونــم. اگــه هنــوز ازم بــدش بیــاد چــی؟ اگــه همشــو احیــا کنــه چــی، یــا اگــه بــره 
پیــش پلیــس؟" اگه— نمی تونــم اینــو بلنــد بگــم، حتــی نمی تونــم آهســته بگم— اگــه به 

اســکات، مــگان واقعــی رو بشناســونه چــی؟ 

کمــال ســرش رو تکــون میــده. "شــاید اصــا ازت بــدش نمیــاد مــگان. شــاید هرگــز ازت 
بــدش نمیومــده. شــاید اونــم ترســیده بــوده. شــاید احســاس گنــاه  می کنــه. برداشــتم از 
ایــن چیزایــی کــه بهــم گفتــی اینــه کــه اون مــردی نیســت کــه بــا مســئولیت تمــام رفتار 
کــرده باشــه. دختــر خیلــی جــوون و حساســی رو گــول زده و وقتــی کــه نیــاز به تکیــه گاه 
داشــته تنهــاش گذاشــته. احتمــالا مــی دونــه کــه ایــن مســائل اتفــاق افتــاده، مســئولیت 

مشــترکته. شــاید ایــن دلیلــی واســه فــرار کردنــش باشــه."

نمــی دونــم کــه واقعــا اینــو بــاور کــرده یــا ســعی  می کنــه حــال منــو بهتــر کنــه. فقــط 
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مــی دونــم حقیقــت نــداره. نمی تونــم تقصیــر رو گــردن اون بنــدازم. ایــن چیزیــه کــه مــن 
بایــد خــودم از پســش بــر بیــام. 

ــواد.  ــت نمی خ ــه دل ــی ک ــو کن ــم کاری ــورت کن ــواد مجب ــم نمی خ ــه، "دل ــال میگ کم
فقــط ازت می خــوام ایــن احتمــال رو در نظــر بگیــری کــه تمــاس بــا مــک بهــت کمــک  
می کنــه. و ایــن بــه ایــن دلیــل نیســت کــه مــن بــاور دارم او یــه چیــزی بهــت مدیونــه. 
مــی فهمــی؟ بــاور دارم کــه او بهــت بدهــکاره. متوجــه اشــتباه تــو هســتم. ولــی او تــو رو 
تــرک کــرد. تنهــا بــودی، ترســیده، وحشــت زده و خــون بــه دل. تــو رو تــوی اون خونــه 
بــه امــان خــدا ســپرد. جــای تعجبــی نــداره کــه نتونــی بخوابــی. البتــه تصویــر ذهنــی 
خوابیــدن، تــو رو مــی ترســونه: تــو خوابیــدی و یــه اتفــاق خیلــی بــد واســت افتــاد. و اون 

کســی کــه بایــد بهــت کمــک می کــرد، کلا تنهــات گذاشــت."

تــو لحظه هایــی کــه کمــال ایــن چیــزا رو میگــه، بــه نظــر خیلــی بــد نمیــاد. همــون طــور 
ــه زبونــش میــاد، کــه گــرم و دلنشــینه،  ــه طــور فریبنــده ای ب کــه جمــات راحــت و ب
باورشــون بــرام ســخته. بــه ســختی می تونــم بــاور کنــم کــه راهــی هــم وجــود داره تــا 
همــه ی اینــا رو پشــت ســر گذاشــت، بشــه حلــش کــرد و بــرم خونــه پیــش اســکات و 
زندگــی معمولــی کــه مــردم دارنــد رو در پیــش بگیــرم، نــه پشــت ســرم رو نــگاه کنــم، 
نــه از روی ناچــاری منتظــر یــه چیــز بهتــری باشــم تــا ســراغم بیــاد. آدمــای نرمــال اینــو 

انجــام میــدن؟

مــی پرســه "بهــش فکــر خواهــی کــرد؟" و بــا گفتنــش دســتامو لمــس  می کنــه. بهــش 
لبخنــدی از روی ســر حالــی می زنــم و میگــم آره. ممکنــه حتــی منظــورم همیــن باشــه، 
نمــی دونــم. منــو تــا دم در می بــره، دســتاش روی شــونه هامه و دلــم می خــواد بچرخــم 

و بــاز بوســش کنــم، ولــی ایــن کار رو نمی کنــم.

بــه جــاش مــی پرســم، "ایــن آخریــن دفعــه ای هســت کــه مــی بینمــت؟" و سرشــو تکون 
میده. "نمیشــه مــا...؟"

"نه، مگان. نمی تونیم. باید کار درسته رو کنیم."

بهش لبخند می زنم. میگم "خیلی توی این کار وارد نیستم، هیچ وقت نبوده ام."
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"می تونی وارد باشی. بعدا هم می تونی. برو خونه الان. برو خونه پیش شوهرت."

وقتــی در رو مــی بنــده، واســه مــدت طولانــی روی پیــاده رو بیــرون خونــه اش وایمیســم. 
فکــر کنــم ســبک تــر و آزاد تــر شــده ام— ولی ناراحــت تــرم هســتم و ناگهــان فقــط دلــم 

می خــواد بــرم خونــه پیــش اســکات. 

دارم بــر مــی گــردم کــه بــه ســمت ایســتگاه بــرم کــه مــردی در حــال دویــدن تــوی پیاده 
رو داره میــاد، هدفــون تــوی گوششــه و ســرش هــم پایینــه. داره مســتقیم میاد ســمت من 
و همــون طــور کــه میــرم عقــب تــر و ســعی می کنــم از راهــش کنــار بــرم، از گوشــه پیاده 

رو ســر می خــورم و می خــورم زمیــن. 

عــذر خواهــی ن می کنــه، حتــی بــر نمــی گــرده نــگاه کنــه و اونقــدر شــوکه شــده ام کــه 
ــم و  ــه می زن ــین تکی ــه ماش ــا و ب ــد میشــم، وایمیســم اونج ــم. بلن ــاد بزن ــم فری نمی تون
ســعی می کنــم نفســم رو تــو ســینه حبــس کنــم. همــه ی آرامشــی کــه خونــه ی کمــال 

احســاس کــردم، یــه دفعــه بــر بــاد رفــت. 

تــا بــه خونــه می رســم، متوجــه میشــم کــه وقتــی افتــادم دســتم بریــده و یــه جایــی بایــد 
دســتمو روی دهنــم کشــیده باشــم؛ خــون روی لبم کشــیده شــده.  
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راشل

• • •

شنبه، 10 آگوست، 2013

صبح

ــا ســر و صــدا  صبــح زود بیــدار میشــم. صــدای کامیــون بازیافتــی رو مــی شــنوم کــه ب
تــوی خیابــون حرکــت  می کنــه و همینطــور صــدای شِــرِق شِــرِق ملایــم بــارون کــه بــه 
پنجــره می خــوره. پــرده کرکــره ای تــا نیمــه بــالا رفته— فرامــوش کــرده بودیــم دیشــب 
ببندیمــش. بــه خــودم لبخنــد می زنــم. اونــو پشــت ســرم احســاس می کنــم کــه مهربــون 
و بــه شــدت خــواب آلــوده ســت. پاییــن تنــه ام رو تکــون میــدم و خودمــو یــه کــم بهــش 
ــا دو  ــه، ت ــه بش ــه برانگیخت ــه ک ــول ن می کش ــادی ط ــدت زی ــم. م ــر می کن ــک ت نزدی

دســتی منــو بگیــره و ایــن ور و اون ور کنــه.

بــه آرومــی میگــه "راشــل! نکــن." و مــن مــی ترســم. تــوی خونــه نیســتم، ایــن کــه بهــش 
خونــه نمیگــن. همــه ش اشــتباهه. مــی چرخم. اســکات الان نشســته، پاهاشــو کنــار تخت 
تکــون میــده و پشــتش بــه منــه. چشــمامو محکــم می بنــدم و ســعی می کنــم یــادم بیاد، 
ــم خــوب فکــر کنــم،  ــاز می کنــم می تون ــی همــه ش آشــفته اس. وقتــی چشــام رو ب ول
چــون ایــن اتــاق همــون اتاقیــه کــه هــزاران بــار یــا بیشــتر در اون بیــدار شــده ام: اینجــا 
ــوط اون ور  ــای بل ــالای درخت ــم ب ــن نمــای دقیقه— اگــه الان بنشــینم می تون ــه، ای تخت
خیابــون رو ببینــم؛ اونجــا، ســمت چــپ، حمــام شــخصی امــه و ســمت راســت، کمدهــای 

تــو کارنــد. دقیقــا مثــل اون اتاقیــه کــه بــا تــام داشــتیم. 

بــاز میگــه "راشــل!" بهــش نزدیــک میشــم تــا بــه پشــتش دســت بزنــم، ولــی اون فــورا 
ــی  ــی و ته ــو خال ــر ت ــه نظ ــم. ب ــه طرف ــرده و روش رو  می کن ــی گ ــر م ــه، ب ــد میش بلن
می رســه، مثــل دفعــه اولــی کــه از نزدیــک تــوی ایســتگاه پلیــس دیدمش— انــگار یکــی 
روحشــو بــرده و یــه اســکلت واســش مونــده. مثــل اتــاق مــن و تامــه، ولــی ایــن اتاقیــه که 

او بــا مــگان ســهیم بــوده انــد. ایــن اتــاق، ایــن تخــت. 
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میگم "می دونم، ببخشید. خیلی معذرت می خوام. اشتباه بود این."

میگه "آره بود." و چشماش به من نیست. میره حمام و در رو می بنده. 

ــه  ــرم، ب ــرو می ــم در وحشــت ف ــدم و حــس می کن ــی بن دراز  می کشــم و چشــمام رو م
اون اضطــراب عــذاب آور تــوی دلــم. چیــکار کــرده ام؟ یادمــه اولــش کــه رســیدم خیلــی 
حــرف میــزد، موجــی از جمــات. او عصبانــی بود— عصبانــی از دســت مامانــش کــه هیــچ 
وقــت از مــگان خوشــش نمیومــد؛ عصبانــی از دســت روزنامه هــا واســه چیزایــی کــه راجــع 
بهــش نوشــته بودنــد، واســه ایــن بــه ایــن معنــا کــه مــگان فهمیــده بــود چــه بلایــی داره 
ســرش میــاد؛ عصبانــی از دســت پلیــس کــه کل جریــان رو ســرهم بنــدی کــرده بودنــد، 
واســه کوتاهــی کــردن در برابــر مــگان و خــودش. تــوی آشــپزخونه نشســتیم و نوشــیدنی 
خوردیــم، مــن بــه حرفــاش گــوش دادم و وقتــی کــه نوشــیدنی ها تمــام شــد روی پاســیو 
نشســتیم و بعــد عصبانیتــش کــم شــد. مــا نوشــیدنی می خوردیــم و بــه قطارهایــی کــه 
ــاره تلویزیــون،  ــه جــز درب ــگاه می کردیــم و حــرف خاصــی نمــی زدیــم ب رد می شــدند ن
کار و اینکــه تــوی دوران مدرســه تــوی کــدوم مدرســه درس خوانــده بــود، درســت مثــل 
آدمــای معمولــی! فرامــوش کــردم کــه قــرار بــوده چــه احساســی داشــته باشــم، هردومــون 
همیــن طــوری بودیــم، چــون الان داره یــادم میــاد. یــادم میــاد کــه بهــم لبخنــد میــزد و 

بــه موهــام دســت میــزد. 

مثــل یــه مــوج خــورده بهــم، دارم عصبــی میشــم. یــادم میــاد کــه واســه خــودم قبولــش 
ــش.  ــی پذیرم ــاز م ــوش ب ــا آغ ــم و ب ــردن بهــش، ردش نمیکن ــر ک ــا فک ــودم. ب ــرده ب ک
می خواســتم. دلــم می خواســت بــا جیســون باشــم. دلــم می خواســت حــس کنــم جــس 
وقتــی بیــرون کنــارش مــی نشــینه و شــب ها باهــاش نوشــیدنی می خــوره چــه احساســی 
داره. یــادم رفــت چــه احساســی قــرار بــود داشــته باشــم. ایــن مســاله رو فرامــوش کــردم 
کــه در بهتریــن حالــت، جــس فقــط زاده ی خیــال مــن بــود و در بدتریــن حالــت، جــس 
هیچــی نیســت، اون مگانــه—  کــه مــرده، جســدی کــه داغــون شــده و مونــد تــا پوســیده 
بشــه. بدتــر از ایــن: فرامــوش نکــردم. بــرام مهــم نبــود. بــرام مهــم نبــود چــون بــه حرفایی 
کــه راجــع بهــش مــی زدنــد، بــاور کــرده بــودم. آیــا مــن فقــط واســه ی لحظــه ای کوتــاه 

بــه فکــرم رســیده بــود اونــم بلایــی کــه داشــت ســرش میومــد رو فهمیــده بــود؟ 
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اســکات از حمــام بیــرون میــاد. دوش گرفتــه و تمــام نشــونه های مــن رو از بــدن و وجودش 
شســته. بــه ایــن خاطــر بــه نظــر بهتــر می رســه، ولــی وقتــی نظرمــو راجــع بــه قهــوه مــی 
پرســه، تــو چشــمام نــگاه ن می کنــه. ایــن چیــزی کــه می خواســتم نبــود: هیــچ کدومــش 

راســت نیســت. نمی خــوام ایــن کار رو کنــم. نمی خــوام بــاز کنترلــم رو از دســت بــدم. 

فــورا لباســم رو مــی پوشــم و میــرم حمــام، رو صورتــم آب ســرد مــی پاشــم. ریملــم جاری 
میشــه، گوشــه ی چشــمم پخــش میشــه و لبــم هــم تیــره شــده،  گاز گرفتــه ام. صــورت و 
گردنــم قرمــزه، همــون جایــی کــه تــه ریشــش پوســتم رو خــراش داده. فــورا یــاد دیشــب 
میفتــم کــه دســتش رو مــن بــود و دل تــو دلــم نبــود. بــا اینکــه احســاس می کنــم دچــار 
ســرگیجه شــده ام، لــب وان مــی نشــینم. حمــام کثیــف تــر از بقیــه خونــه ســت: اطــراف 
ســینک چرکیــه و خمیــر دنــدان روی آینــه کشــیده شــده. یــه لیــوان فقــط با یه مســواک. 
ــه وســایل آرایشــی هســت. واســم جــای  ــه کــرم مرطــوب کننــده ای و ن ــه عطــری، ن ن
ســواله کــه کتــی وقتــی مــی رفتــه بیــرون بــا خــودش بــرده، یــا اینکــه اســکات همــه ش 

رو ریختــه دور. 

بــر مــی گــردم توی اتــاق خــواب و تــوی اطــراف دنبــال نشــونه هایی از کتــی ام— پیرهنی 
بلنــد رو پشــت در، مســواکی روی دراور، ظــرف تــرک لــب و یــه جفــت گوشــوار— ولی 
ــم،  ــازش کن ــوام ب ــد و می خ ــمت کم ــرم س ــواب می ــاق خ ــط ات ــده اند. از وس ــب ش غی
دســتم روی دســته قــرار مــی گیــره کــه صــدای اســکات رو مــی شــنوم کــه فریــاد می زنــه 

" اینجاســت قهــوه!" و مــن مــی پــرم. 

بــدون نــگاه کــردن لیــوان رو بهــم میــده، بعــد روشــو  می کنــه اونــور و وایمیســه، در حالی 
کــه پشــتش بــه منــه، بــه ریل هــا یــا چیــزی فراتــر از اون خیــره شــده. بــه ســمت راســتم 
نــگاه می کنــم و متوجــه میشــم کــه عکس هــا نیســتند، هیــچ کدومشــون. پشــت ســرم 
ســوزن ســوزنی میشــه و موهــای دســتم ســیخ شــده. یــه کــم قهــوه ام رو می خــورم و 

ســعی می کنــم قــورت بــدم. هیــچ کدومــش راســت نیســت. 

ممکنــه مامانــش ایــن کار رو کــرده باشــه: همــه چیــز رو خالــی کــرده باشــه و عکس هــا 
رو بــرده باشــه. مامانــش از مــگان خوشــش نمیومــد، او بارهــا اینــو گفتــه. بــا ایــن حــال، 
کــی کار دیشــب اســکات رو  می کنــه؟ کــی بــا زنــی غریبــه تــوی تخــت ازدواجــش، وقتــی 
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کــه زنــش کمتــر از یــه مــاه میشــه کــه مــرده، رابطــه برقــرار  می کنــه؟ مــی چرخــه، بهــم 
نــگاه  می کنــه و حــس می کنــم انــگار داره فکــرم رو می خونــه، چــون قیافــه ای عجیــب 
و غریــب داره— ســرافکندگی، یــا نفرت— اونــم از مــن متنفــره. لیــوان رو میــذارم زمیــن. 

میگم "باید برم" و بحثی ن می کنه. 

ــود  ــه آل ــش م ــه تاب ــا گوشــه چشــم ب ــن دارم ب ــرون روشــنه و م ــده. بی ــد اوم ــارون بن ب
آفتــاب صبحگاهــی نــگاه می کنــم. یــه مــرد بهــم نزدیــک میشــه— لحظه ای کــه پــام رو 
تــوی پیــاده رو میــذارم، جلــو روم وایســاده. دســتمو می بــرم بــالا، کجکــی میــرم و از جلــو 
راهــم می زنمــش کنــار. داره یــه چیــزی میگــه، ولــی نمــی شــنوم چــی. دســتمو بــالا نگــه 
مــی دارم و ســرم رو پاییــن، بعــدش یــه متــر ازش فاصلــه گرفتــه ام کــه آنــا را مــی بینــم، 
ــگاه  می کنــه. وقتــی  کــه کنــار ماشــینش وایســاده و دســتش رو کمرشــه و داره بهــم ن
متوجــه نگاهــم میشــه سرشــو تکــون میــده، بــر مــی گــرده و ســریع بــه ســمت در اصلــی 
خونــه خــودش میــره، تــا حــدی هــم شــروع  می کنــه بــه دویــدن. واســه یــه لحظه شــوکه 
میشــم و بــه انــدام باریکــش کــه شــلوار کشــی و تــی شــرت قرمــز پوشــیده نــگاه می کنــم. 

احســاس آشــنایی زیــادی دارم. قبــا هــم اینجــوری فــرار کردنــش رو دیــده بــودم . 

درســت بعــد از ایــن بــود کــه گذاشــتم و رفتــم. اومــده بــودم تــام رو ببینــم و وســایلی 
ــط  ــود، فق ــم نب ــود، مه ــاد چــی ب ــادم نمی ــی ی ــردارم. حت ــودم رو ب ــا گذاشــته ب ــه ج ک
می خواســتم بیــام خونــه و تــام رو ببینــم. فکــر کنــم یکشــنبه بــود و مــن روز جمعــه رفته 
بــودم، پــس 48 ســاعت بــود کــه رفتــه بــودم. تــوی خیابــون وایســادم و بهــش نــگاه کردم 
کــه وسایلشــو از تــو ماشــین تــو خونــه ببــره. داشــت مــی رفت داخــل، منظــورم بعــد از دو 
روز رفتنمــه و جــای رفتنــم هنــوز ســرد نشــده بــود. چه عجلــه ی نامناســبی بــود. نگاهش 
ــم چــی می خواســتم بهــش  ــه طرفــش رفتــم. اصــا نمــی دون ــه مــن خــورد و مــن ب ب
بگم— اصــا عاقلانــه نبــود، مطمئنــم. داشــتم گریــه می کــردم، اینــو یــادم میــاد. و اون 
مثــل الان فــرار کــرد. اون زمــان مــن بدتریــن حالــت اون رو تشــخیص نمــی دادم— هنــوز 

نشــون نمیــداد. خوشــبختانه. فکــر کنــم ایــن جریــان ممکــن بــود منــو بکشــه. 

ــم. روی  ــرگیجه می کن ــاس س ــارم، احس ــر قط ــادم و منتظ ــتگاه وایس ــکوی ایس روی س
نیمکــت مــی نشــینم و بــه خــودم میگــم فقــط خماریه— قطــع کــردن کامــل نوشــیدنی 
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تــوی ایــن پنــج روز و بعــد زیــاده روی کــردن، دلیــل ایــن خماریــه. ولــی می دونــم موضوع 
فراتــر از ایــن حرفاســت. موضــوع آناســت— دیدن اون و احساســی کــه بــا اونجــوری فــرار 

کردنــش ســراغم اومــد. تــرس. 
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آنا

• • •

شنبه، 10 آگوست، 2013

صبح

امــروز بــا ماشــین بــه باشــگاه، تــوی نــورث کــت، واســه کلاس اســپینینگ1 رفتــم، بعــد تو 
راه برگشــتن، یــه ســر رفتــم مغــازه ی لبــاس فروشــی و از خــودم بــا لبــاس کوتــاه خیلــی 
زیبــای ماکــس مــارا2 پذیرایــی کــردم )تــام وقتــی ببینــه کــه اینــو پوشــیده ام منــو خواهد 
بخشــید(. صبــح واقعــا دل انگیــزی داشــتم، ولــی وقتــی کــه ماشــین رو پــارک کــردم، در 
خونــه ی هیپــول یــه کــم شــلوع بود— عکاس هــا کلا همونجــان— اون اونجاســت. بــاز! 
بــاورش بــرام ســخت بــود. راشــل، بــه زور میــذاره کــه یــه عــکاس رد بشــه و بــه نظــر بــد 

عنــق هــم می رســه. مطمئنــم همیــن الان از خونــه اســکات اومــده بیــرون. 

حتــی ککــم هــم نگزیــد. فقــط یــه کــم بهــت زده بــودم. و وقتــی کــه بــا تــام مطرحــش 
کردم— بــه آرومــی و بــا ســردی— مثل مــن گیــج شــده بــود. 

گفت "بعدا بهش زنگ می زنم و سر و تهش رو در میارم که چه خبره."

تــا جایــی کــه می تونســتم بــا ملایمــت بهــش گفتــم "تــو ســعی کــردی. هیــچ فرقــی ن 
ــی عمــل  ــه." پیشــنهاد کــردم کــه شــاید وقتــش باشــه طبــق توصیه هــای قانون می کن

کنــه، تــا رســیدگی کنــه دســتور منــع موقــت3 یــا یــه چیــزی دیگــه رو بگیــره. 

ــون  ــه، بهم ــگ نمی زن ــه زن ــته؟ دیگ ــونه، درس ــا آزاری نمی رس ــه م ــع ب ــت "در واق گف
ــم." ــش می کن ــزم، حل ــاش عزی ــران نب ــده. نگ ــه نیوم ــو خون ــا ت ــده، ی ــک نش نزدی

البتــه راجــع بــه مســاله ی مزاحمــت، راســت میگــه. ولــی بــرام مهــم نیســت. یــه چیــزی 

ــپینینگ  ــی رود را کلاس اس ــگاه م ــه در باش ــا دوچرخ ــن ب ــرای تمری ــرد ب ــه ف ــی ک ــه کلاس های 1.  ب
م. می نامنــد 

2.  ماکس مارا مارک لباس می باشد
ــی  ــرد در مواقع ــک ف ــت از ی ــرای محافظ ــط دادگاه ب ــه توس ــت ک ــراری اس ــت ق ــع موق ــرار من 3.  ق

ــد م. ــی باش ــب م ــاوز و تعقی ــی، تج ــونت خانگ ــر خش ــرد درگی ــه ف ــود ک ــتفاده می ش اس

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 253

هســت و مــن آمــاده ی بیخیــال شــدنش نیســتم. خســته شــدم از بــس بهــم گفــت نگران 
نبــاش. خســته ام از اینکــه مــدام میگــه مشــکل رو حــل  می کنــه، اینکــه باهــاش حــرف 
خواهــد زد، اینکــه بالاخــره غیــب میشــه. فکــر می کنــم وقتــش رســیده کــه کارهــا رو بــه 
دســت خــودم بگیــرم و وابســته ی تــام نباشــم. دفعــه بعــدی کــه ببینمــش، بــه اون افســر 
ــم خــوب و دوســت داشــتنی  ــه نظــر خان ــم. ب ــگ می زن ــی زن پلیســه— زنه، کارآگاه رایل
ــر  ــی راســتش فک ــوزه، ول ــی س ــه راشــل م ــش واس ــام دل ــه ت ــم ک ــی دون ــید. م می رس

می کنــم وقتــش  بــرای همیشــه حســابمو بــا اون پتیــاره صــاف کنــم. 
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راشل

• • •

دوشنبه، 12 آگوست، 2013

صبح

مــا تــوی پارکینــگ دریاچــه ویلتونیــم. گاه گــداری میومدیــم اینجــا، تــا تــوی روزای گــرم 
بریــم شــنا. امــروز مــن و تــام تــوی ماشــینش مــی نشــینیم، پنجره هــا پایینــه تــا نســیم 
گــرم بیــاد تــو. دلــم می خــواد ســرمو بــه پشــت ســری صندلــی تکیــه بــدم و چشــمامو 
ــم  ــم. دل ــوش کن ــا گ ــه پرنده ه ــه و ب ــامم برس ــه مش ــر ب ــت صنوب ــوی درخ ــدم و ب ببن

ــم.  ــرم و همــه ی روز رو اینجــا بمون می خــواد دستشــو بگی

دیشــب بهــم زنــگ زد و پرســید کــه اگــه ممکنــه همدیگــه رو ببینیــم. ازش پرســیدم کــه 
راجــع بــه مســاله ی آناســت، کــه تــوی خیابــون بلنهیــم دیدمــش؟ بهــش گفتــم بــه اونــا 
ارتباطــی نداره— نیومــده بــودم اونجــا کــه اونــا رو آزار بــدم. حرفمــو بــاور کــرد، یــا حداقــل 
گفــت کــه بــاور کــرده، ولــی هنــوز بــه نظــر نگــران و یــه کــم آشــفته می رســید. گفــت 

بایــد باهــام حــرف بزنــه.

گفــت "لطفــا، راش" و خــودش بود— جــوری کــه گفــت، مثــل روزای قدیــم، فکــر کــردم 
قلبــم داره از جــاش کنــده میشــه. "میــام دنبالــت، خــب؟"

قبــل از ســحر بیــدار شــدم و ســاعت 5 توی آشــپزخونه داشــتم واســه خــودم قهوه درســت 
می کــردم. موهــام رو شســتم و موهــای زائــد پــام رو زدم و آرایــش کــردم و چهــار دفعــه 
عوضــش کــردم. و احســاس گنــاه کــردم. احمقانــه ســت، مــی دونــم، ولــی بــه اســکات 
فکــر کردم— راجــع بــه اینکــه چــه کارایــی کردیــم و چــه احساســی داشــت— و ای کاش 
اون کارا رو نکــرده بــودم، چــون بــوی خیانــت میــداد، بــه تــام؛ مــردی کــه دو ســال پیــش 
منــو بــه خاطــر یــه زن دیگــه تــرک کــرد. نمی تونــم جلــو احساســی کــه دارم رو بگیــرم. 
تــام درســت قبــل از ســاعت 9 اومــد. رفتــم طبقــه پاییــن و بلــه! بــه ماشــینش تکیــه داده 
بــود و شــلوار جیــن بــا تــی شــرتی ســبز پوشــیده بود— بــه حــد کافــی ســنم رســیده بود 
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کــه دقیقــا یــادم بیــاد، وقتــی کنــار ســینه اش دراز کشــیده بــودم پارچــه چــه حســی روی 
صورتــم داشــت.

وقتــی منــو دیــد بهــم گفــت "صبــح تعطیلــم، ســر کار نمیــرم، فکــر کــردم بتونیــم بــا 
ماشــین گشــتی بزنیــم." تــوی راه دریاچــه خیلــی بــا هم حــرف نزدیــم. ازم پرســیدم حالم 
ــا نبــرد تــا بــه پارکینــگ  چطــوره و گفــت بــه نظــر حالــم خــوب می رســه. اســمی از آن

رســیدیم و داشــتم بــه ایــن فکــر می کــردم کــه دستاشــو بگیــرم. 

ــا گفــت تــو رو دیــده...و فکــر کــرده کــه شــاید از خونــه ی اســکات هیپــول  "آره، اوم، آن
میومــدی. راســته؟" بــر مــی گــرده تــا روش بــه ســمت مــن باشــه، ولــی در واقــع بــه مــن 
ــن ســوال رو  ــه ای ــت زده ســت ک ــا حــدی خجال ــه نظــر می رســه ت ــه. ب ــگاه ن می کن ن

پرســیده. 

بهــش میگــم "نیــازی نیســت نگــران باشــی. گاه گاهــی بــه دیــدن اســکات مــی رفتــه ام، 
منظــورم اینــه کــه، نــه اونجــوری، نــه اینکــه باهــاش قــرار بــذارم. دوســت شــده ایم. فقــط 
همیــن. توضیــح دادنــش ســخته. فقــط یه کم بهــش کمــک کــرده ام. مــی دونی— معلومه 

کــه مــی دونــی— روزگار تلخــی رو تجربــه کــرده."

تــام سرشــو تکــون میــده، ولــی هنــوز بهــم نــگاه ن می کنــه. بــه جــاش انگشــت اشــاره ی 
دســت چپشــو مــی جــوه، کــه نشــونه ی مســلمی از اینــه کــه ناراحته. 

"ولی راش..."

ای کاش اینجــوری صــدام نمی کــرد، چــون باعــث میشــه احســاس گیجــی کنــم، باعــث 
میشــه دلــم بخــواد لبخنــد بزنــم. از وقتــی کــه شــنیدم اســمم رو اینجــور میگــه، زمــان 
زیــادی گذشــته و باعــث میشــه امیــد داشــته باشــم. ممکنــه اوضــاع بــه وفــق آنــا نباشــه، 
شــاید خاطــرات خوبمــون رو یــادش میــاد، شــاید بخشــی از وجــودش دلتنــگ مــن شــده. 

"من فقط...من خیلی نگران اینم."

بالاخــره سرشــو بــالا میــاره، چشــمای درشــت قهــوه ای اش روی منــه و یــه کــم دستشــو 
ــی منصــرف و بیخیــال میشــه.  ــگار می خــواد دســت مــن رو بگیــره، ول تکــون میــده، ان
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ــی  ــکات... م ــی اس ــم، ول ــی دون ــش نم ــع به ــزی راج ــی چی ــب، خیل ــی دونم— خ "م

دونــم کــه بــه نظــر آدم خیلــی محتــرم و خوبــی میــاد، ولــی نمی تونــی مطمئــن باشــی، 
می تونــی؟"

"فکر  می کنی اون این کار رو کرده؟"

سرشــو تکــون میــده، آب دهنشــو بــه ســختی قــورت میــده. "نــه، نه. منظــورم این نیســت. 
مــی دونم...خــب، آنــا میگــه کــه بــا هــم زیــاد جــر و بحــث می کردنــد. اینکــه مــگان گاهی 

وقت هــا ازش مــی ترســیده."

"آنــا میگــه؟" شــم مــن میگــه هــر چــی اون زن پتیــاره گفــت رو از ذهنــم بیــرون کنــم، 
ولــی نمی تونــم از شــر اون احساســی کــه روز شــنبه تــوی خونــه اســکات داشــتم، خــاص 

بشــم، یــه چیــزی خــراب بــود، یــه جــای کار مــی لنگیــد. 

سرشــو تکــون میــده "اوِی کــه کوچولــو بــود، مــگان پرســتاری اش رو می کــرد. خدایــا، بعد 
از اون جریانــی کــه اخیــرا تــوی روزنامه هــا منتشــر شــده، حتــی دوســت نــدارم الان راجــع 
بهــش فکــر کنــم. ولــی اینــو نشــون میــده، مگــه نــه؟ اینکــه فکــر  می کنــی یکــی رو مــی 
شناســی و بعــد..." آه عمیقــی  می کشــه. "نمی خــوام هیــچ اتفــاق بــدی واســت بیفتــه." 
بعــد بهــم لبخنــد می زنــه و یــه کــم شــونه هاش رو بــالا مــی انــدازه. میگــه "مــن هنــوز 
بــه فکرتــم راش" و بایســت روی خــودم رو بــر گردونــم، چــون نمی خــوام اشــکم رو ببینــه. 

البتــه مــی دونــه و دستشــو رو شــونه هام میــذاره و میگــه "خیلــی متاســفم." 

یــه کــم تــو ســکوت مطلــق مــی شــینیم. محکــم لبــم رو گاز مــی گیــرم تــا جلــوی گریــه 
کردنــم رو بگیــرم. نمی خــوام بــراش ســخت تــر کنــم. واقعــا میگــم. 

"حالم خوبه تام. دارم بهتر میشم. هستمم."

"واقعا خوشحالم داری اینو میگی. تو— "

"نوشیدنی؟ کمتر. داره وضعم بهتر میشه."

ــد  ــن لبخن ــه م ــی." ب ــگل می رس ــر... خوش ــه نظ ــی. ب ــوب می رس ــر خ ــه نظ ــه. ب "خوب

می زنــه و حــس می کنــم از خجالــت ســرخ شــده ام. ســریع روشــو  می کنــه اونــور. "تــو...
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اوم...مشــکلی نــداری، مــی دونــی، از لحــاظ مالــی؟"

"مشکلی نیست."

"واقعا؟ واقعا میگی، راشل، چون دلم نمی خواد که— "

"مشکلی نیست."

"یــه کــم پــول قبــول  می کنــی؟ اهَ، نمی خــوام مثــل احمقــا باشــم، ولــی ممکنــه فقــط 
یــه کــم قبــول کنــی؟ تــا مشــکلتو حــل کنــم؟"

"جدا مشکلی ندارم."

ــم می خــواد  ــه ســختی نفــس  می کشــم، بدجــور دل بعــد خودشــو ازم دور  می کنــه و ب
ــه ی  ــوی فاصل ــم رو ت ــم، صورت ــو کن ــش رو ب ــم می خــواد گردن ــم. دل بهــش دســت بزن
ماهیچــه ای و پهــن اســتخون کتفــش خــود رو پنهــان کنــم. داشــبورد رو بــاز  می کنــه. 
"بــذار بــرات یــه چــک بنویســم، فقــط در صــورت نیــاز، مــی دونــی کــه؟ حتــی نیــازی 

نیســت کــه تبدیــل بــه پــول نقــدش کنــی."

خنده ام می گیره. "تو هنوز دسته چکت رو میذاری تو داشبوردت؟"

اونم خنده اش می گیره. میگه "هرگز نمی فهمی."

"هرگز نمی فه می که باید همسر سابق دیوونه ات رو از گرفتاری نجات بدی؟"

انگشــت شســتش رو  می کشــه روی اســتخون گونــه ام. دســتمو میــارم بــالا و دستشــو می 
گیــرم تــوی دســتم و کــف دستشــو می بوســم. 

بــا لحنــی تنــد میگــه "بهــم قــول بــده کــه دســت از ســر اســکات هیپــول بــر مــی داری. 
قــول بــده بهــم راش."

میگــم "قــول میــدم" و واقعــا هــم جــدی میگــم، شــوخی نیســت، چــون مــی فهمم کــه او 
صرفــا نگــران من نیســت؛ او حســوده. 
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سه شنبه، 13 آگوست، 2013

صبح زود

ــگاه می کنــم.  ــه یــه خــروار لباســی کــه بغــل خطــوط قطــاره ن ســوار قطــار شــده ام و ب
ــا کمربنــدی مشــکی. نمــی دونــم چطــوری  لبــاس آبــی تیــره. فکــر کنــم یــه لبــاس ب
ســر از اونجــا در آورده. مطمئنــا مهندس هــا اینهــا رو جــا نذاشــته بودنــد. داریــم حرکــت  
ــه  ــگاه کنــم و ب ــادی دارم کــه ن می کنیــم، البتــه خیلــی آروم، واســه همیــن فرصــت زی
نظــرم می رســه کــه اون پیرهــن رو قبــا دیــده بــودم، دیــده ام یکــی پوشــیده. یــادم نمیاد 
کِــی. خیلــی ســرده. واســه یــه لبــاس اونجــوری خیلــی ســرده. فکــر کنم بــه همیــن زودیا 

بــرف بیــاد. 

مشــتاقانه منتظــرم خونــه ی تــام رو ببینم— خونــه خــودم. مــی دونــم کــه تــام اونجاســت 
و بیــرون نشســته. مــی دونــم کــه تنهــا منتظــر مــن خواهــد بــود. وقتــی رد بشــیم بلنــد 
خواهــد شــد، دســت تکــون خواهــد داد و لبخنــد خواهــد زد. همــه ی ایــن چیــزا رو مــی 

دونــم. 

ــن  ــم. جیســون و جــس اونجــان و روی بالک ــف  می کنی ــاک 15 توق ــو پ ــه اول جل البت
نوشــیدنی می خورنــد کــه عجیبــه، چــون هنــوز ســاعت هشــت و نیــم هــم نشــده. جــس 
پیرهنــی پوشــیده کــه گل هــای قرمــز روشــه و گوشــوار نقــره ای کوچکــی رو تــوی گــوش 
کــرده کــه پرنــده روشــونه— و وقتــی داره حــرف می زنــه مــی بینــم کــه ایــن ور و اونــور 
میــرن. جیســون پشــتش وایســاده و دســتاش روی شونه هاشــه. بهشــون لبخنــد می زنــم. 
ــن  ــد م ــردم فکــر کنن ــی نمی خــوام م ــدم، ول ــم می خــواد واسشــون دســت تکــون ب دل

ترســناکم. فقــط نــگاه می کنــم، ولــی ای کاش منــم یــه لیــوان نوشــیدنی داشــتم. 

مــدت زیادیــه کــه اینجــا توقــف کرده ایــم و قطــار هنــوز حرکــت نکــرده. کاش راه بیفتــه، 
چــون اگــه راه نیفتــه تــام هــم اونجــا نخواهــد بــود و مــن دلــم بــراش تنــگ میشــه. الان 
می تونــم صــورت جــس رو ببینــم کــه واضــح تــر از همیشــه ســت— به نــور ربــط داره کــه 
خیلــی درخشــانه و مثــل نورافکــن مســتقیم بهــش می تابه. جیســون هنوز پشــت ســرش 
وایســاده، ولــی الان دســتش روی شــونه اش نیســت، گذاشــته روی گردنــش و جــس بــه 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 259

نظــر معــذب و ناراحتــه. داره خفــه اش  می کنــه. مــی بینــم صورتــش داره قرمــز میشــه. 
داره گریــه  می کنــه. پــا میشــم، محکــم می زنــم بــه پنجــره و ســرش فریــاد می زنــم کــه 
بــس کنــه، ولــی صدامــو نمــی شــنوه. یه نفــر دو دســتی دســتامو مــی گیره— همــون مرد 

مــو قرمــزه. بهــم میگــه کــه بشــینم، میگــه خیلــی تــا توقــف بعــدی نمونده. 

بهــش میگــم "تــا اون موقــع خیلــی دیــر میشــه" و میگــه "همیــن الانــم خیلــی دیــره 
راشــل!" و وقتــی بــر مــی گــردم، بــه بالکــن نــگاه می کنــم، جــس وایســاده و جیســون یــه 
مشــت پــر از موهــای بلنــدش تــو دستشــه و می خــواد سرشــو محکــم بکوبونــه بــه دیــوار. 

صبح

ساعت هاســت کــه بیــدار شــده ام، ولــی هنــوز ضعــف دارم، وقتــی کــه روی صندلــی ام مــی 
نشــینم، پاهــام مــی لرزنــد. از عالــم خــواب بــا حــس وحشــت بیــدار شــدم، حســی اینکــه 
مــی دونــم هــر چیــزی کــه فکــر کــردم اشــتباه بــوده، اینکــه هــر چیــزی از— اســکات 
ــی اگــه ذهنــم  و مگان— تــوی ســرم درســت کــردم، هیــچ کدومــش واقعــی نبــوده. ول
شــوخی اش گرفتــه باشــه، احتمالــش بیشــتر نیســت کــه صرفا یــه خــواب و خیالــی واهی 
باشــه؟ اون چیزایــی کــه تــام تــو ماشــین بهــم گفــت، همــه ش بــا جرم هایــی کــه چنــد 
شــب قبــل ســر اســکات اومــده بــود، جــور شــد: خــواب و خیــال، فقــط تــو ذهــن مــن بود 

کــه اونهــا رو آنالیــز می کــرد. 

ــز  ــه قطــار پشــت چــراغ قرم ــگا می ک ــن وجــود، اون حــس آشــنای وحشــت، هن ــا ای ب
ــالا کنــم. پنجــره  ــادی مــی ترســم ســرمو ب ــا حــد زی ــاد میشــه و ت توقــف  می کنــه، زی
بســته اس، چیــزی اونجــا نیســت. آروم و امنــه. یــا رهایــش کرده انــد. صندلــی مــگان هنوز 

بیــرون روی بالکنــه، خالیــه. امــروز گرمــه، ولــی هنــوز بدنــم مــی لــرزه. 

بایــد آویــزه گوشــم کنــم کــه چیزایــی کــه تــام راجــع بــه اســکات و مــگان گفت، زیر ســر 
آناســت و هیــچ کــس بهتــر از مــن نمــی دونــه کــه نمیشــه بــه آنــا اعتمــاد کرد. 

امــروز اســتقبال دکتــر ابدیــک بــه نظــر بــرای مــن چنــدان گــرم نمی رســید. تــا حــدی 
دولا شــده، انــگار درد داره و وقتــی کــه بهــم دســت میــده، فشــارش ضعیــف تــر از قبلــه. 
مــی دونــم کــه اســکات گفــت هیــچ اطلاعاتــی راجــع بــه حاملگــی منتشــر نمی کننــد، 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


260دختری در قطار

ولــی بــرام جــای ســواله کــه بــه دکتــر ابدیــک گفتــه انــد یــا نــه. مونــدم کــه راجــع بــه 
بچــه ی مــگان هــم فکــر  می کنــه یــا نــه. 

می خــوام راجــع بــه خــواب بهــش بگــم، ولــی فکــرم راهــی پیــدا ن می کنــه کــه بــدون 
رو کــردن دســتم، وصفــش کنــم، پــس بــه جــاش ازش راجــع بــه بازیابــی خاطــرات، راجع 

بــه هیپنوتیســم1 می پرســم. 

میگــه "خــب" و انگشــتاش رو میــاره جلــوش روی میــز "روان درمــان گرهایــی هســتند 
کــه بــاور دارنــد هیپنوتیســم رو مــی تــوان بــرای بازیابــی خاطــرات ســرکوب شــده مــورد 
ــه  ــه ب ــم، ن ــن کار رو نمی کن ــه ای ــن ن ــزه. م ــی بحــث انگی ــی خیل ــرار داد، ول اســتفاده ق
بیمار هــام توصیــه می کنــم. مــن متقاعــد نشــده ام کــه مفیــده و در برخــی مــوارد فکــر 
می کنــم مضــر هــم باشــه." لبخنــد خشــکی می زنــه. "متاســفم. مــی دونــم ایــن چیــزی 
ــن  ــن ذه ــر گرفت ــا در نظ ــم ب ــر می کن ــی فک ــنوی. ول ــواد بش ــت می خ ــه دل ــت ک نیس

ــود." ــی ب ــای ســریعی، شــاهد نخواه بهبود ه

ازش می پرسم "روان درمان گری که این جور کاری رو کنه می شناسید؟

سرشــو تکــون میــده "متاســفم، نمی تونــم کســی رو پیشــنهاد بــدم. بایــد یــادت باشــه کــه 
موضوعــات تــوی حالــت هیپنوتیــزم بســیار القــا کننــده اس. خاطراتــی کــه ‘باز مــی یابد’" 
— گیومه هــای هوایــی اطــراف ایــن واژه میــذاره—  "همیشــه مــورد اطمینــان نیســتند. 

اصــا خاطره هــای واقعــی نیســتند."

نمی تونــم ریســک کنــم. نمی تونســتم تحمــل کنــم کــه تصاویــر دیگــه ای رو تــوی ذهنــم 
ــاد  ــم بهشــون اعتم ــن نمی تون ــه م ــد ک ــای بیشــتری ان ــوز خاطره ه ــم، هن ــتم باش داش
کنــم، خاطره هایــی کــه درهــم ادغــام میشــن، تغییــر می کننــد و جابجــا میشــن و گولــم 
ــاور کنــم کــه چیــزی نیســت، بهــم میگــن بــه یــک طــرف دقــت کنــم،  می زننــد تــا ب

وقتــی کــه واقعــا بایــد بــه جــای دیگــه ای دقــت کنــم. 

ازش مــی پرســم "پــس چــی پیشــنهاد میدیــد؟ راهــی هســت کــه بتونــم چیزایــی کــه از 
دســت داده ام رو ‌بازیابــی کنــم؟"

1.  خواب مصنوعی 
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انگشــتای بزرگشــو رو لبــش ایــن ور و اون ور  می کنــه. "میشــه. آره. فقــط صحبــت کــردن 
ــه کــه مســائل روشــن بشــه و  ــه بهــت کمــک کن ــه خاطــره ای خــاص می تون راجــع ب

جزئیــات رو جایــی کــه در اون احساســی امــن و آرومــی داری بررســی کنــی..."

"برای مثال، مثل اینجا؟"

لبخنــد می زنــه. "مثــل اینجــا، اگــر در واقــع حتمــا احســاس امــن و آرامــش  می کنــی." 
صــداش بلنــد میشــه، ســوالی مــی پرســه کــه مــن جــواب نمیــدم. لبخنــدش محو میشــه. 
"اغلــب تمرکــز بــر روی حس هــا غیــر از دیــدن کمــک  می کنــه." صداهــا، حــس چیزهــا... 
وقتــی بحــث یــادآوری میشــه بویایــی خیلــی مهمــه. موزیــک هــم می تونــه خیلــی موثــر 
باشــه. اگــه فکــرت میــره ســمت شــرایط یــا روزی خــاص، ممکنــه اینــو لحــاظ کنــی کــه 
راهــی کــه رفتــی رو بــاز بــری، یــا بــه صحنــه جــرم، همــون طــور کــه بــوده برگــردی." 
حالتــی کافــی و رایجــه، ولــی شــاخم داره در میــاد، پوســت ســرم داره مــور مــور  می کنــه. 

"راشــل! دوســت داری راجــع بــه اتفاقــی خــاص حــرف بزنیــم؟"

حــرف می زنــم، البتــه، ولــی نمی تونــم اونــو بهــش بگــم، واســه همیــن بهــش راجــع بــه 
اون دفعــه بــا چــوب گلــف میگــم؛ بعــد از اون دعوایــی کــه بــا تــام کــردم و بهــش حملــه 

کــردم.

یادمــه اون روز صبــح، بــا اضطــراب بیــدار شــدم و فــورا فهمیــدم کــه یــه اتفاق خیلــی بدی 
افتــاده بــود. تــام بــا مــن رو تخــت خــواب نبــود و اضطرابــم کــم شــد. بــه پشــت خوابیــدم 
و یــادآوری می کــردم. یــادم میــاد مــدام گریــه می کــردم و و بهــش می گفتــم دوســتش 
دارم. از دســتم عصبانــی بــود و بهــم می گفــت بــرو رو تخــت. دیگــه نمی خواســت گــوش 

. کنه

ســعی می کــردم کــه بــه اوایــل اون شــب فکر کنــم؛ به جایــی که بحث شــروع شــد. خیلی 
بهمــون خــوش مــی گذشــت. — میگــو کباب شــده، با کلــی فلفل قرمز و گشــنیز درســت 
کــرده بــودم و‌ بــا نوشــیدنی چِنیــن بلنــک1 خوشــمزه ای کــه مشــتری سپاســگزاری بهش 
داده بــود—  می خوردیــم. بیــرون تــوی پاســیو نوشــیدنی می خوردیــم و بــه آهنــگ کیلــرز 
و کینــگ لئــون و بــه آلبوم هایــی کــه واســه اوایــل آشــنایی مــون بــود گــوش مــی دادیــم. 

1.  نوعی شراب
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یــادم میــاد مــی خندیدیــم و همدیگــه رو مــی بوســیدیم. یادمــه بهــش ماجرایــی رو راجع 
بــه چیــزی گفتم— خیلــی مثــل مــن بــا مــزه تلقــی اش نکــرد. یــادم میــاد ناراحت شــدم. 
بعــد یــادم میــاد ســر همدیگــه داد کشــیدیم و وقتــی کــه داشــتم مــی رفتــم داخــل پاهام 

بیــن درهــای کشــویی گیــر کــرد و افتــادم و اون بــا عجلــه نیومــد کمکــم کنه. 

ولــی مســاله اصلــی اینجاســت: "وقتــی اون روز صبــح بیــدار شــدم، رفتــم طبقــه پاییــن. با 
مــن حــرف نمیــزد، حتــی بــه زور بهــم نــگاه می کــرد. مجبــور بــودم ازش خواهــش کنــم 
بهــم بگــه چیــکار کــرده ام. مــدام بهــش می گفتــم چقــدر متاســفم. شــدیدا وحشــت زده 
بــودم. نمی تونــم توضیــح بــدم چــرا، مــی دونــم بــا عقــل جــور در نمیــاد، ولــی اگــه نتونــی 
بــه یــاد بیــاری چیــکار کــرده بــودی، ذهنــت فقــط همــه جــا خالی هــا رو پــر  می کنــه و 

بــه بدتریــن چیــزای ممکــن فکــر  می کنــی..."

کمال سرشو تکون میده "می تونم تصورش کنم. ادامه بده." 

"پــس بالاخــره، واســه اینکــه دهنمــو ببنــده بهــم گفــت. اِ، واســه حرفــی کــه زد بــه دل 
ــش  ــی زدم و بیخیال ــق م ــردم و ن ــت می ک ــه خــرج دادم، اذی ــد ســماجت ب ــم و بع گرفت
مــی  شــدم و ســعی می کــرد جلــوی منــو بگیــره، ســعی می کــرد منــو ببوســه و آشــتی 
کنــه، ولــی مــن ایــن کارو نمی کــردم. و بعــد تصمیــم گرفــت کــه فقــط ولــم کنــه، تــا بــره 
طبقــه بــالا بخوابــه و اینجــا بــود کــه اتفــاق افتــاد. بــا چــوب گلفــی کــه تــوی دســتم بــود 
دنبالــش بــه طبقــه بــالا رفتــم و ســعی کــردم بزنــم تــوی ســرش. خوشــبختانه، ضربــه ام 

بــه خطــا رفــت. یــه تیکــه از گــچ تــوی ســالن رو در آوردم."

حالــت کمــال تغییــر ن می کنــه. شــوکه نشــده. فقــط سرشــو تکــون میــده. "پــس مــی 
ــوای  ــته؟ می خ ــی، درس ــی حســش کن ــا نمی تون ــی دقیق ــاد، ول ــی افت ــه اتفاق ــی چ دون
بتونــی واســه خــودت بیــاد بیــاری، تــا بفهمــی و تــوی ذهــن خــودت احساســش کنــی، 
ــو  ــا خودت ــوری، کام ــی؟ و اونج ــو گفت ــی ت ــا ببین ــو زدی؟ –ت ــوری حرف هات تا— چج

مســئول مــی دونــی؟"

ــی یــه چیــز دیگــه هــم هســت. و  ــا حــدی. ول شــونه هام رو تکــون میــدم "خــب، آره. ت
خیلــی بعد— هفته هــا، شــاید ماه هــا بعــد اتفــاق افتــاد. مــدام راجــع بــه اون شــب فکــر 
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می کــردم. هــر وقــت از کنــار اون گــودی تــوی دیــوار رد می شــدم، بهــش فکــر می کــردم. 
تــام گفــت می خــواد تعمیــرش کنــه، ولــی نکــرد و مــن دلــم نمی خواســت پیلــه کنــم. 
یــه روز اونجــا روی زمیــن وایســاده بودم— شــب بــود و مــن داشــتم از اتاق خــواب میومدم 
بیــرون و جــم نخــوردم، چــون یــادم اومــد. وایســاده بــودم، پشــتم بــه دیــوار بــود و هق هق 
گریــه می کــردم و تــام بــالای ســرم وایســاده بــود، ازم خواهــش می کــرد کــه آروم بگیــرم، 
چــوب گلــف کنــارم بــود و مــدام حســش می کــردم. ترســیده بــودم. ایــن خاطــره تناســبی 

بــا واقعیــت نــداره، چــون عصبانیــت و خشــم زیــاد رو یــادم نمیــاد. تــرس رو یــادم میــاد."

شب

داشــتم بــه حرفــی کــه کمــال زد فکــر می کــردم، راجــع بــه برگشــتن بــه صحنــه ی جرم، 
واســه همیــن بــه جــای اینکــه بــرم خونــه، اومــده ام بــه ویتنــی و بــه جــای اینکــه تنــد 
تنــد از زیرگــذر رد بشــم، بــه آرومــی و ســنجیده تــا دهانــه اش میــرم. دســتمو روی آجــر 
ســرد و زبــر ورودی میــذارم و چشــمامو مــی بنــدم، انگشــتام رو  می کشــم روش. هیچــی 
یــادم نمایــد. چشــامو بــاز می کنــم و بــه اطــراف نــگاه می کنــم. خیلــی ســاکته: فقــط زنــی 
بــا چنــد صــد متــر فاصلــه داره میــاد ســمتم و دیگــه هیشــکی نیســت. هیــچ ماشــینی رد 
نمیشــه، هیــچ بچــه ای ســر و صــدا ن می کنــه، فقــط صــدای آژیــر خیلــی مبهمــی از 
خیلــی دور میــاد. آفتــاب میــره پشــت ابــر، احســاس ســرما می کنــم و در آغــاز تونــل مانــع 

حرکتــم شــده و نمی تونــم جلوتــر بــرم. مــی چرخــم تــا بــرم بیــرون.

زنــی کــه یــه لحظــه قبــل دیــدم، داشــت میومــد ســمتم، داره می رســه بــه آخــر زیرگــذر؛ 
کُــت بارونــی بــا رنــگ آبــی تیــره پوشــیده کــه دورش پیچیــده. وقتــی کــه داره رد میشــه 
نــگاه گذرایــی بهــم  می کنــه و بعــد بــه ذهنــم میــاد. یــه زن...آبــی... در اثــر کیفیــت تابــش 
نــور. یــادم میــاد: آنــا. پیراهنــی آبــی بــا کمربنــدی مشــکی پوشــیده بــود و راه خــودش رو 
بــا ســرعت گرفتــه بــود و مــی رفــت، تقریبــا شــبیه کاری کــه چنــد روز قبــل کــرد، فقــط 
ایــن بــار برگشــت و بــه عقــب نــگاه کــرد، نگــران بــود و بعــد وایســاد. ماشــینی کنــارش 
تــوی پیــاده رو وایساد— ماشــینی قرمــز رنــگ. ماشــین تــام. یــه کــم خــم شــد تــا از تــوی 

پنجــره باهــاش حــرف بزنــه و بعــد در رو بــاز کــرد، ســوار شــد و ماشــین رفــت. 

اینــو یــادم میــاد. اون شــب شــنبه اینجــا تــوی ورودی زیرگــذر وایســادم و بــه آنــا نــگاه 
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ــه یــاد بیــارم،  کــردم کــه داشــت ســوار ماشــین تــام میشــد. فقــط نمی تونــم درســت ب
چــون بــا عقــل جــور در نمیــاد. تــام اومــد تــا تــوی ماشــین دنبالــم برگــرده. آنــا باهــاش 
تــوی ماشــین نبود— خونــه بــود. اینــو پلیــس بهــم گفــت. بــا عقــل جــور در نمیــاد و بــه 

خاطــر ناکامــی، ندونســتن و بــی فایدگــی مغــز خــودم، می تونســتم فریــاد بزنــم. 

ــر  ــم زی ــه ک ــم. ی ــون بلنهی ــرم ســمت چــپ خیاب ــور و می ــرم اون ــون می ــن ور خیاب از ای
درخت هــا، روبــروی پــاک بیســت و ســه وایمیســم. بــاز در اصلــی رو رنــگ زده انــد. وقتــی 
کــه اونجــا زندگــی می کــردم، ســبز پــر رنــگ بــود؛ الان مشــکیه. یــادم نمیــاد قبــا متوجه 
شــده باشــم. ســبز رو ترجیــح مــی دادم. واســم جــای ســواله، تــوی خونــه چــه چیزایــی 
فــرق کــرده؟ معلومــه اتــاق بچــه، ولــی ایــن ســوال مــی مونــه کــه هنــوز تــوی تخــت مــا 
می خوابنــد، اینکــه رژ لبــش جلــوی آینــه ای کــه مــن کار گذاشــتم می زنــه. همینطــور 
اینکــه آشــپزخونه رو بــاز رنــگ زده انــد، یــا گــودی تــوی راهــروی طبقه بــالا رو پــر کردند. 

دلــم می خــواد از خیابــون رد بشــم و بــا کوبــه در محکــم بــه رنــگ کاری مشــکی بزنــم. 
دلــم می خــواد بــا تــام حــرف بزنــم، ازش راجــع بــه شــبی کــه مــگان گــم شــد، بپرســم. 
ــه دیشــب ازش بپرســم، زمانــی کــه تــوی ماشــین بودیــم و دستشــو  می خــوام راجــع ب
بوســیدم، می خــوام ازش بپرســم چــه احساســی داشــت. بــه جــاش، فقــط یــه کــم اونجــا 
وایمیســم، ســرمو می کنــم بــالا و بــه پنجــره ی قدیمــی اتــاق خوابــم نــگاه می کنــم تــا 
موقعــی کــه حــس می کنــم اشــکم پشــت چشــمم رو مــی ســوزونه و مــی دونــم وقــت 

 . فتنه ر
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آنا

• • •

سه شنبه، 13 آگوست، 2013

صبح 

امــروز صبــح وقتــی کــه تــام داشــت آمــاده میشــد بــره ســر کار، نگاهــش کــردم، داشــت 
پیرهــن و کراواتــش رو مــی پوشــید. بــه نظــر می رســید یــه کــم آشــفته اس، شــاید نگاهی 
بــه برنامــه کاری اش انداختــه بود— جلســه ها، ملاقــات، کــی، چــی و کجا. حســودیم شــد؛ 
در واقــع بــرای اولیــن بــار نســبت بــه لــذت لبــاس پوشــیدن، از خونــه بیــرون رفتــن و همه 
ی روز رو بــا دلیــل بــه ایــن طــرف و اون طــرف دویدنــش، حســادت کــردم، کــه همــه ی 

ایــن کارهــا بــه خاطــر پــول بــود. 

ایــن کاری نیســت کــه مــن کمبودشــو احســاس کنم— مــن بنــگاه دار بــودم، نه یــه جراح 
اعصــاب، ایــن دقیقــا اون شــغلی نیســت کــه مثــل بچه هــا آرزوشــو داشــته باشــم— ولی 
خیلــی دوســت داشــتم بتونــم اطــراف خونه هــای خیلــی گــرون، وقتــی کــه صاحبــاش 
ــه  ــد، بپلکــم، دســتمو بکشــم رو پیشــخوان مرمــر آشــپزخانه ها و دزدکــی ب اونجــا نبودن
کمدهــای قــدی نــگاه کنــم. تصــور می کــردم اگــه اونجــوری زندگــی کنــم، چــه شــکلی 
خواهــد بــود، چجــور آدمی خواهــم بــود. خیلــی خــوب مــی فهمــم کــه هیــچ شــغلی مهــم 
تــر از تربیــت و بــزرگ کــردن بچــه نیســت، ولــی مســاله اینجاســت کــه بهــش اهمیــت 
نمیــدن. اونــی کــه در حــال حاضــر بــرام مهمــه مســاله مالیــه. می خــوام پــول بیشــتری 

داشــته باشــم کــه بتونیــم از ایــن خونــه و ایــن خیابــون بریــم. بــه همیــن ســادگی. 

ــه رفــت، روی میــز  ــه همیــن ســادگی ها هــم نباشــه. بعــد از اینکــه تــام از خون شــاید ب
ــم. قســم  ــارزه کن ــم مب ــه ک ــا اوِی ی ــه خــوردن ب ــه ســر صبحان آشــپزخونه نشســتم ک
می خــورم کــه دو مــاه قبــل همــه چــی می خــورد. حــالا، اگــه ماســت میــوه ای )تــوت 
فرنگــی( نباشــه، هیچــی نمی خــوره. مــی دونــم طبیعیــه. همــه ش اینــو بــه خــودم میگم، 
در حالــی کــه ســعی می کنــم زرده تخــم مــرغ رو از تــوی موهــام بیــرون بیــارم، در حالــی 
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کــه دارم ســینه خیــز قاشــق ها و کاســه های وارونــه رو بــر مــی دارم. همــه ش اینــو بــه 
خــودم میگــه کــه ایــن کار طبیعیــه. 

 بــا ایــن حــال، وقتــی کــه بالاخــره تمــام شــدیم و بــا خوشــحالی داشــت بــا خــودش بازی 
می کــرد، یــه دقیقــه ای گریــه می کنــم. بــا کــم کــم اشــک ریختــن مشــکلی نــدارم، فقــط 
وقتــی کــه تــام اینجــا نیســت، واســه چنــد لحظه میــذارم بــره. ایــن وقتــی بود کــه بعدش 
داشــتم صورتمــو مــی شســتم، وقتــی کــه دیــدم چقــدر خســته، لــک لکــی، گِلــی و خیلی 
افتضــاح بــه نظــر می رســم، کــه بــاز حســش کــردم— اون نیــاز رو کــه پیراهنمــو بــا کفش 
پاشــنه بلنــدی بپوشــم، موهــام رو سشــوار کنــم و کمــی آرایــش کنــم، بــرم بــه خیابــون و 

مرد هــا مجبــور بشــن کــه سرشــون رو بــر گردوننــد و بهــم نــگاه کننــد. 

ــم  ــر ســودم ه ــم واســه ســال آخــر کار پ ــی دل ــگ شــده، ول ــردن تن ــم واســه کار ک دل
کــه چــه قــدر وقتــی بــا تــام آشــنا شــدم، بــرام اهمیــت داشــت، تنــگ شــده. دلــم واســه 

معشــوقه بــودن تنــگ شــده. 

از معشــوقه بــودن خوشــم میومــد. دوســتش داشــتم، در واقــع. هیــچ وقــت احســاس گنــاه 
نکــردم. مــن مجبــور بــودم بخاطــر دوســتای متاهلــی تظاهــر کنــم کــه در وحشــت یــه 
دختــر ســر خونــه1 چشــم ســفید یــا یــه دختــر خوشــگل و بامــزه تــو اداره شــون بــه ســر 
می بردنــد؛ دختــری کــه می تونــه دربــاره فوتبــال نظــر بــده و نصــف عمرشــو صــرف رفتــن 
بــه باشــگاه کنــه. مجبــور بــودم بهشــون بگــم کــه البته احســاس بــدی راجــع بهــش دارم، 
کــه حتمــا احســاس بــدی واســه زنــش داشــتم، هیــچ وقــت نمی خواســتم هیــچ کــدوم از 

اینهــا اتفــاق بیفتــه، عاشــق بشــیم، چــه کاری از دســتمون بــر میومــد؟  

واقعیــت اینــه کــه هیــچ وقــت، حتی قبــل از اینکــه راجع بــه نوشــیدنی خوردنــش بفهمم، 
حــس بــدی بــه راشــل نداشــتم و اینکــه چقــدر ســختگیر بــود، چقــدر زندگــی رو واســه 
خــودش تلــخ می کــرد. فقــط واســم واقعــی نبــود و در هــر حــال خیلــی بهــم خــوش مــی 
گذشــت. معشــوقه بــودن خیلــی هیجــان انگیــزه، نمیشــه منکــرش شــد: تــو زنی هســتی 
کــه عشــقت نمی تونــه جلــو خودشــو بگیــره و بهــت بــی وفایــی نکنــه، حتــی اگه دوســتت 

ــواده  ــک کار خان ــد و کم ــی مان ــواده ای م ــان در خان ــری زب ــرای یادگی ــه ب ــی ک ــری خارج 1.  دخت
می شــود
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داشــته باشــه. دقیقــا اینــو می رســونه کــه نمیشــه در برابــرت مقاومــت کــرد.

داشــتم یــه خونــه مــی فروختــم. پــاک ســی و چهــار خیابــون کرانهــام. داشــت معلــوم 
میشــد کــه آب کردنــش ســخته، چــون بــه آخریــن خریــدار مشــتاقش وام نــداده بودنــد. 
یــه مســاله ای راجــع بــه ارزیابــی وام دهنــده بــود. واســه همیــن قــرار گذاشــتیم ارزیــاب 
مســتقلی رو بیاریــم، تــا فقــط مطمئــن بشــیم مشــکلی نیســت. فروشــنده ها از قبــل نقــل 
مــکان کــرده بودنــد، خونــه خالــی بــود، واســه همیــن بایــد اونجــا مــی بــودم که بــه داخل 

راهــش بــدم. 

از اون لحظــه کــه در رو بــراش بــاز کــردم، معلــوم بــود کــه می خــواد اتفــاق بیفتــه. قبــا 
هرگــز چنیــن کاری رو نکــرده بــودم، حتــی آرزوش رو هــم نکــرده بــودم، ولــی یــه چیــزی 
تــوی حالــت نگاهــش بــه مــن بــود، بــه لبخنــد زدنــش بهــم. نتونســتیم جلــو خودمــون 
رو بگیریم— تــوی آشــپزخونه انجامــش دادیــم، درســت روبــروی پیشــخوان. احمقانــه بود، 
ولــی تــوی ایــن وضعیــت بودیــم. ایــن چیزیــه کــه اون همیشــه بهــم می گفــت؛ آنــا ازم 

توقــع نداشــته بــاش کــه متعــادل باشــم. نــه بــا تــو. 

اوِی رو بــر مــی دارم و بــا هــم بــه باغچــه میریــم. چرخشــو عقــب و جلــو  می کنــه و بــه 
خــودش حیــن انجــام دادنــش مــی خنــده، بدخلقــی صبحشــو فرامــوش کــرده. هــر وقــت 
واســم مــی خنــده، حــس می کنــم قلبــم داره از جــاش کنــده میشــه. مهــم نیســت کــه 
چقــدر دلــم واســه کار کــردن تنــگ شــده، دلــم واســه خنــده  بیشــتر تنــگ میشــه. و در 
هــر صــورت هرگــز قــرار نیســت اتفــاق بیفتــه. بــه هیــچ عنــوان دیگــه بــا پرســتار بچــه 
تنهــاش نمیــذارم، مهــم نیســت بــرام چقــدر صلاحیــت داشــته باشــن یــا ضامنــش بشــن. 

دیگــه نمی خــوام بــا کســی تنهــاش بــذارم، نــه دیگــه بعــد از مــگان. 

شب

تــام بهــم پیــام داد کــه امشــب یــه کــم دیرتــر می رســه، مجبــور شــده یــه مشــتری رو 
بــه صــرف نوشــیدنی ببــره بیــرون. مــن و اوی داشــتیم واســه پیــاده روی شــبانه آمــاده 
ــوض  ــو ع ــتم لباسش ــام و داش ــه ی ت ــن و بچ ــم، م ــواب بودی ــاق خ ــوی ات ــدیم. ت می ش
می کــردم. نــور خیلــی زیبــا بــود، نــور نارنجــی غلیظــی همــه جــای خونــه رو گرفتــه بــود، 
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کــه یــه دفعــه بــا رفتــن آفتــاب بــه پشــت ابــری بــه آبی-خاکســتری تبدیل شــد. پــرده رو 
تــا نصــف کشــیده بــودم کــه خونــه خیلــی گــرم نشــه، واســه همیــن رفتم کــه بــازش کنم 
و راشــل رو دیــدم، اونــور خیابــون وایســاده بــود و بــه خونــه ی مــا نــگاه می کــرد. بعــد بــا 

عجلــه رفــت و بــه ســمت ایســتگاه برگشــت. 

ــرو  ــتم ف ــف دس ــه ک ــام رو ب ــرزم و ناخن ه ــی ل ــت م ــته ام و از عصبانی ــت نشس رو تخ
ــم  ــی ام، دل ــور عصبان ــن بدج ــه و م ــم می زن ــه ه ــالا و ب ــرده ب ــو ب ــرم. اوِی پاهاش می ب

ــرد.  ــم ک ــش خواه ــون له ــم، چ ــش کن ــرس بغل ــر ت ــه خاط ــواد ب نمی خ

تــام بهــم گفــت کــه حلــش  می کنــه. بهــم گفــت کــه بهــش زنــگ زده، بــا هــم حــرف 
زدنــد، راشــل اقــرار کــرده کــه یــه جورایــی دوســتی رو بــا اســکات هیپــول شــروع کــرده، 
ولــی راشــل دیگــه خیــال نــداره اون رو ببینــه و اینکــه دیگــه ایــن اطــراف آفتابــی نمیشــه. 
تــام گفــت بهــش قــول داده و اونــم حــرف راشــل رو بــاور کــرده. تــام گفــت اون عاقلانــه 
ــا  ــرده ی ــد نک ــته، تهدی ــون نداش ــیده، جن ــت نمی رس ــر مس ــه نظ ــرده و ب ــار می ک رفت
ــر  ــام برگــرده پیشــش. بهــم گفــت کــه فکــر  می کنــه داره بهت خواهــش نکــرده کــه ت

 . میشه

چنــد تــا نفــس عمیــق  می کشــم و اوِی رو میــذارم رو زانوهــام، تکیــه اش میــدم بــه پاهــام 
و دستشــو مــی گیرم. 

"فکر کنم دیگه کاسه صبرم لبریز شده، مگه نه، عزیزم؟" 

خیلــی خســته کننــده اس: هــر وقــت کــه فکــر می کنــم شــرایط داره بهتــر میشــه، اینکــه 
مســاله راشــل رو حــل کرده ایــم، بــاز ســر و کلــه اش پیــدا میشــه. بعضــی وقت هــا حســم 

بهــم میگــه کــه هیــچ وقــت نمی خــواد دســت از ســرمون بــرداره. 

دانــه شــکی تــوی دلــم ریشــه دوانــد؛ وقتــی کــه تــام بهــم میگــه مشــکلی نیســت، همــه 
ــه،  ــروع  می کن ــاز ش ــد ب ــه و بع ــون ن می کن ــه آزار و اذیتم ــه و دیگ ــه راه ــز رو ب چی
نمی تونــم فکــر نکنــم کــه تــام تــا جایــی کــه تونســته تــاش کرده کــه دســت از ســرمون 
بــرداره یــا نــه، یــا اینکــه بخشــی از وجــودش، عمیــق تریــن بخش وجــودش، ایــن حقیقت 

رو دوســت داره کــه اون نمی تونــه بیخیالمــون بشــه. 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 269

میــرم طبقــه پاییــن و تــوی کشــو آشــپزخونه دنبــال کارتــی مــی گــردم کــه کارآگاه رایلی 
بهــم داد. فــورا قبــل از اینکــه نظــرم عــوض بشــه شــماره اش رو مــی گیــرم. 

چهارشنبه، 14 آگوست، 2013

صبح

تــو تخــت، دســتش روی پاییــن تنمــه، نفــس گرمــش روی گردنــم، پوســت پــر از عرقــش 
روی پوســتمه و میگــه، "دیگــه بــه انــدازه کافــی ایــن کار رو ن می کنیــم."

"می دونم."

"باید بیشتر واسه خودمون وقت بذاریم."

"میذاریم."

میگه "دلم برات تنگ شده. دلم واسه این کار تنگه. بیشتر می خوام."

از ایــن پهلــو بــه اون پهلــو میشــم و لبــش رو مــی بوســمش، چشــام بســته ی بســته اس 
و ســعی می کنــم گناهــی رو کــه واســه رفتــن بــدون اطلاعــش پیــش پلیــس احســاس 

ــم.  ــم ســرکوب کن می کن

زیــر لبــی میگــه "فکــر می کنــم بهتــره بریــم یــه جــا، فقــط دو نفــری. یــه مــدت کــم 
بریــم مســافرت."

می خــوام بپرســم، و اوی رو بســپریم بــه کــی؟ پیــش خانــواده ی تــو کــه باهاشــون حــرف 
ــه مراقــب خــودش  ــه ســختی می تون ــه اس و ب ــان مــن کــه کــم بنی ــا مام ــی؟ ی نمی زن

؟ شه با

ــه  ــاز محکــم تــر بوســش می کنــم. دســتش رو ب اینــو نمیگــم، هیچــی نمیگــم، فقــط ب
آرومــی پشــت رانــم حرکــت میــده و محکــم مــی گیــره. 

"نظرت چیه؟" کجا دوس داری بری؟ موریتیس؟ بالی؟"

می خندم.
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ــه.  ــگاه  می کن ــام ن ــه چش ــه و ب ــب  می کش ــو عق ــم" خودش ــدی میگ ــه "دارم ج میگ
ــه؟" ــوده، مگــه ن ــر مشــقتی ب ــه. ســال پ ــا! حقت ــه، آن "حقمون

"ولی..."

"ولــی چــی؟" واســه یــه لحظــه لبخنــد بــی و عیــب و نقصــش رو نشــون میــده. "اوِی رو 

هــم یــه کاریــش  می کنیــم. نگــران نبــاش."

"تام، پول."

"حل میشه."

"ولــی..." نمی خــوام اینــو بگــم، امــا مجبــورم. "اینقــدر پــول کافــی نداریــم کــه حتــی بــه 

نقــل مــکان فکــر کنیــم، ولــی پــول داریــم که واســه تعطیــات بریــم ماریتیــس یــا بالی؟"

صورتشــو بــاد  می کنــه و بعــد بــه آرومــی بیــرون میــده و ازم فاصلــه مــی گیــره. نبایــد 
می گفتــم. 

دستگاه نظارت بچه1 تلق تلق  می کنه: اوِی داره بیدار میشه. 

میگه "من میارمش" و بلند میشه و از اتاق بیرون میره. 

• • •

موقــع صبحانــه خــوردن داره واســه خــودش یــه کاری  می کنــه. واســش یــه بازیــه، غــذا 
ــا  ــالا و لب هاشــو محکــم بســته اس، ب ــه اش ب ــده، چان ــه، سرشــو تکــون می پــس می زن
ــام فــورا تــه  می کشــه.  مشــت های کوچکــش کاســه ی جلــوش رو هــل میــده. صبــر ت

بهــم میگــه "وقــت ایــن کار رو نــدارم. خــودت انجامــش بــده." پــا میشــه و دســتش رو دراز  
می کنــه کــه قاشــق رو بــده و حالــت صورتــش پــر از درده. 

نفس عمیقی  می کشم. 

ــه  ــق آن از راه دور ب ــوان از طری ــی ت ــه م ــت ک ــی اس ــتمی رادیوی ــه سیس ــرل بچ ــتگاه کنت 1.  دس
ــوش داد ــود گ ــاد می ش ــی ایج ــط کودک ــه توس ــی ک صداهای
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مشــکلی نیســت، خســته اس، کلــی کار داره و عصبانیــه، چــون مــن امــروز صبــح بخشــی 
از مســافرت خیالــی اش نشــدم. 

ولــی مشــکلی هســت، چــون منــم خســته ام و دلــم می خــواد راجــع بــه پــول و وضــع 
اینجامــون کــه فقــط بــا بلنــد شــدن و بیــرون رفتــن از اتــاق تمــوم نمیشــه حــرف بزنــم. 
ــه خــودم داده ام رو مــی شــکنم، شــروع  البتــه، اینــو نمیگــم. بــه جــاش، عهــدی کــه ب

ــارم.  ــل رو می ــم راش ــم و اس می کن

میگــم "بــاز همیــن اطــراف بــود، پــس هرچــی کــه چنــد روز بهــش گفتــه بــودی، مثــل 
قبــل موثــر واقــع نشــد." 

نگاه تندی بهم  می کنه. "منظورت چیه، این اطراف بود؟"

"دیشب اینجا بود، اونور خیابون وایساده بود."

"با کسی بود؟"

"نه تنها بود. چرا اینو پرسیدی؟"

میگــه "بــه خاطــر اون لعنتــی." چهــره اش مثــل وقتایــی کــه خیلــی عصبانیه درهــم رفت. 
"بهــش گفتــم کــه دور بمونــه و وارد معرکــه نشــه. چرا دیشــب چیــزی نگفتی؟" 

بــه آرومــی میگــم "نمی خواســتم ناراحتــت کنــم" و پشــیمونم کــه چــرا ایــن موضــوع رو 
مطــرح کــردم. "نمی خواســتم ناراحتــت کنــم."

میگــه "خــدای مــن!" و بــا صــدای بلنــدی فنجــان قهــوه رو تــوی ســینک پــرت  می کنــه. 
ایــن ســر و صــدا اوِی رو مــی ترســونه و گریــه اش مــی گیــره. ایــن کار کمکــی ن می کنــه. 
"نمــی دونــم چــی بگــم بهــت. جــدا نمــی دونــم. وقتــی کــه باهــاش حــرف زدم مشــکلی 
نداشــت. بــه چیزایــی کــه گفتــم گــوش کــرد و قــول داد دیگــه ایــن اطــراف آفتابــی نشــه. 
ــال شــدن  ــت نرم ــه حال ــود، رو ب ــالم ب ــع، س ــش خــوب می رســید. در واق ــه نظــر حال ب

بــود— "

ازش مــی پرســم "بــه نظــر خــوب می رســید؟" و قبــل از اینکــه پشــتش رو بهــم کنــه، از 
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تــوی چهــره اش مــی فهمــم کــه اســکات رو گرفته انــد. “فکــر کنــم گفتــی تلفنــی باهــاش 
حــرف زدی؟"

ــه شــدت افســوس می خــوره، بعــد روشــو  می کنــه طرفــم  نفــس عمیقــی  می کشــه، ب
و چهــره اش مبهوتــه. " آره، خــب، همونــه کــه بهــت گفتــم، عزیــزم، چــون مــی دونســتم 
اگــه ببینمــش ناراحــت میشــی. پــس اقــرار می کنــم— دروغ گفتــم. همــه ش واســه یــه 

زندگــی بــی دردســر بــوده."

"چی داری میگی؟"

بهــم لبخنــد می زنــه و بــا اومــدن بــه طرفــم ســرش رو تکــون میــده، هنــوز دســتاش رو 
بــه حالــت تضــرع، بــالا نــگاه داشــته. 

"ببخشــید. ببخشــید. می خواســت شــخصا باهــام حــرف بزنــه و فکــر کــردم شــاید بهترین 
وقــت باشــه. متاســفم، باشــه؟ فقــط حــرف زدیم. تــوی یــه کافی شــاپ مزخرفــی همدیگه 
رو تــو آشــبری دیدیــم و بیســت دقیقــه ای بــا هــم حــرف زدیم— حداکثــر نیــم ســاعت. 

" ؟ خب

ــم  ــعی می کن ــودش. س ــمت خ ــه س ــه ب ــو  می کش ــم و من ــراف بدن ــاره اط ــو می دستاش
مقاومــت کنــم، ولــی زورش از مــن بیشــتره و بــه هــر حــال بــوی خیلــی خوبــی میــده و 
مــن دلــم دعــوا نمی خــواد. دلــم می خــواد پشــت هــم باشــیم. بــاز زیــر لــب تــوی موهــام 

ــید." میگه "ببخش

میگم "مشکلی نیست."

میــذارم قســر در بــره، چــون الان دارم حــل و فصلــش میــدم. مــن دیشــب بــا کارآگاه رایلی 
حــرف زدم و از لحظــه ای کــه حــرف زدنمــون رو شــروع کردیــم، فهمیــدم کــه زنــگ زدنــم 
کار درســتی بــوده، چــون وقتــی بهــش گفتــم کــه راشــل رو مــی دیــده ام کــه "در چندین 
مــورد" از خونــه ی اســکات میومــده بیــرون )یــه کــم اغــراق(، بــه نظــر خیلــی مشــتاق 
ــورد رو  ــات دو م ــه )می تونســتم اطلاع ــان شــون رو بدون ــخ و زم ــد. می خواســت تاری اوم
بهــش بــدم؛ ولــی راجــع بــه اتفاق هــای دیگــه شــک داشــتم( و اینکــه اگــه قبــل از غیــب 
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شــدن مــگان هیپــول رابطــه داشــتند، آیــا فکــر می کنــم الان هــم رابطــه جنســی دارنــد؟ 
بایــد بگــم کــه ایــن فکرهــا بــه ذهنــم نرســید— نمی تونم تصــور کنــم که اســکات قبــل از 

مــگان ســراغ راشــل مــی رفتــه. در هــر صــورت، کفــن زنــش هنــوز خشــک نشــده. 

ــود  ــن ب ــون ممک ــه دزدی نافرجام— چ ــر ذره بین— بچ ــردم زی ــم ب ــات اوِی رو ه جزئی
ــرده باشــه.  ــوش ک فرام

گفتــم "خیلــی سســته، شــاید فکــر کنــی دارم بیــش از حد حساســیت نشــون میــدم، ولی 
جایــی کــه بــه خانــواده ام مربوطــه نمی تونــم ریســک کنــم." 

گفــت "خواهــش می کنــم. خیلــی ممنــون کــه بهــم زنــگ زدی. اگــه چیــزی دیــدی کــه 
فکــر  می کنــی مشــکوک بــه نظــر می رســه، بهــم اطــاع بــده."

ــر  ــد؟ در ه ــار داده ان ــش اخط ــط به ــاید فق ــکار می کنند— ش ــاش چی ــم باه ــی دون نم
صــورت، اگــه بــه مســائلی مثــل قــرار منــع موقت1 نــگاه کنیــم، چــاره ســاز خواهد بــود. به 

امیــد خــدا، بــه خاطــر تــام، کار بــه اینجــا نخواهــد کشــید. 

ــم و  ــازی  می کنی ــاب ب ــرم، ت ــارک می ب ــه پ ــره، اوِی رو ب ــام ســر کار می ــد از اینکــه ت بع
ســوار اســب چوبــی کوچــک میشــه و وقتــی بــرش مــی گردونــم بــه کالســکه اش، زود 
خوابــش می بــره، کــه نشــونه ای واســه خریــد کردنــه. از خیابون هــای فرعــی میریم ســمت 
سینســبری بــزرگ. یــه کم مســیر رســیدن بــه اونجا غیر مســتقیمه، ولــی آرومــه و ترافیک 
خیلــی کمــی داره و در هــر صــورت می رســیم بــه پــاک ســی و چهــار خیابــون کرانهــام. 

حتــی الان هــم رد شــدن از اون خونــه یــه کــم رعشــه بــه تنــم مــی اندازه— دلــم شــور 
می زنــه، لبخنــد بــه لبــم و رنــگ بــه صورتــم میــاد. یادمــه جلــو پله هــای در اصلــی عجلــه 
می کــردم و بــه ایــن امیــد بــودم کــه هیــچ کــدوم از همســایه ها نمــی بینــه میــرم داخــل 
و تــوی دستشــویی خــودم رو آمــاده می کنــم، ادوکلــن می زنــم و زیــر پوشــم رو عــوض 
می کنــم، یــه جــور لبــاس زیــری مــی پوشــی کــه صرفــا عــوض کــرده باشــی. بعــد پیامی 
دریافــت می کــردم و دم در بــود، یکــی دو ســاعت تــوی اتــاق خــواب بــالا وقــت داشــتیم. 

ــی  ــل خاص ــردی را از عم ــوی ف ــا جل ــود ت ــادر می ش ــوی دادگاه ص ــه از س ــت ک ــتوری موق 1.  دس
ــی م. ــرد خاص ــا ف ــاس ب ــا تم ــدن ی ــک ش ــا نزدی ــد، خصوص بگیرن
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ــوری  ــیدنی خ ــرار نوش ــتاش ق ــا دوس ــا ب ــته، ی ــتری داش ــه مش ــت ک ــل می گف ــه راش ب
گذاشــته. ازش مــی پرســیدم "نگــران نیســتی کــه ازت اطلاعــات جمــع کنــه؟" ازش مــی 
پرســیدم و اون ســرش رو تکــون میــداد و بــه حرفــم توجــه نمی کــرد. یــه بــار بــا نیــش 
بــاز بهــم گفــت "مــن دروغ گــوی واردی ام." یــه بــار گفــت "حتــی اگــه هــم جمــع کــرد، 
مشــکل راشــل اینــه کــه بــه هــر حــال فــردا یــادش نمیــاد چــه اتفاقــی افتــاده." اونجــا بود 

کــه فهمیــدم چقــد بــد بهــش مــی گذشــته.

ــردن  ــر ک ــره. فک ــم می ب ــد رو از روی صورت ــا، لبخن ــه اون حرف ه ــردن ب ــر ک ــه فک البت
راجــع بــه تــام، کــه بــه طــور خائنانــه ای مــی خندیــد، در حالــی کــه دســتش رو روی 
شــکمم  می کشــید، لبخنــد میــزد و می گفــت "مــن دروغ گــوی واردی ام." دروغ گــوی 
واردیــه، دروغــی رو میگــه کــه بــا راســتش مــو نمی زنــه. وقتــی دروغ میگــه رو دیــده ام: 
واســه مثــال، داشــت کارمنــد پذیــرش رو راضــی می کــرد کــه مــا داریــم مــاه عســل رو 
مــی گذرونیــم، یــا رئیــس ازش می خواســت کــه بیشــتر کار کنــه، ولــی تــام بــه بهونــه ی 
ضــرورت خانوادگــی از زیــرش در مــی رفــت. همــه دروغ میگــن؛ البتــه کــه میگــن، فقــط 

ــاورت میشــه.  ــام ایــن کار رو  می کنــه ب وقتــی ت

راجــع بــه صبحانــه امــروز صبــح فکــر می کنم— ولــی مســاله اینــه کــه موقــع دروغ گفتن 
مچشــو گرفتــم و فــورا اقــرار کــرد. جایــی واســه نگــران شــدن بــرام نــداره. در غیــاب مــن 
راشــل رو نمــی بینــه! ایــن فکــر مســخره ایــه. ممکنــه یــه زمــان دلربــا بوده— وقتــی کــه 
ــزرگ و  ــم های ب ــده ام: چش ــی دی ــوده، عکس های ــذاب ب ــا ج ــده کام ــنا ش ــاش آش باه
مشــکی، هیکلی— ولــی الان داره چــاق میشــه. و در هــر صــورت، تــام بعــد از ایــن همــه 
ــد رفت— همــه ی  ــت ســراغش نخواه ــچ وق ــا آورد، هی ــه ســر اون و ســر م ــی ک بلاهای

ــا.  ــا و پیام ه ــع کردن ه ــش، قط ــر وقت ــای دی ــه ی اون تماس ه ــا، هم مزاحمت ه

ــه و  ــوی کالســکه خواب ــوی راهــرو کالاهــای کنســروی وایســاده ام، خوشــبختانه اوِی ت ت
ــی  ــا وقت های ــه وقتی— ی ــع ب ــم و راج ــر می کن ــی فک ــای تلفن ــه اون تماس ه ــع ب راج
بود؟— کــه بلنــد می شــدم و چــراغ حمــام روشــن بــود. صداشــو مــی شــنیدم کــه یــواش 
و لطیــف بــود و پشــت در بســته بــود. داشــت آرومــش می کــرد، مــی دونــم. بهــم گفتــه 
ــاد  ــوده کــه می ــد کــرده ب ــوده، تهدی ــی شــده ب ــا راشــل عصبان ــود کــه بعضــی وقت ه ب
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اطــراف خونــه، میــره محــل کار تــام، خودشــو پــرت  می کنــه جلــو قطــار. ممکنــه دروغ 
گــو ماهــری باشــه، ولــی وقتــی حقیقــت رو میگــه مــی فهمــم؛ گولــم نمی زنــه. 

شب

فقــط، بــا فکــر کــردن بهــش مــی فهمــم کــه گولــم زد، مگــه نــه؟ وقتــی کــه بهــم گفــت 
بــا تلفــن بــا راشــل حــرف زده، اینکــه بــه نظــر حالــش خــوب، بهتــر و تــا حدی خوشــحال 
می رســیده، یــه لحظــه هــم بهــش شــک نکــردم. و وقتــی کــه دوشــنبه شــب اومــد خونــه 
و ازش راجــع بــه روزش ســوال کــردم و اون راجــع بــه جلســه خیلــی طاقــت فرســایی توی 
همــون روز حــرف زد، دلســوزانه بهــش گــوش دادم و اصــا شــک نکــردم که جلســه ای در 

کار نبــوده، اینکــه همــه ش بــا زن قبلــی اش، تــوی کافــی شــاپ آشــبری بــوده. 

ــاد، بهــش  ــت زی ــت و مراقب ــا دق ــردن ظرفشــویی ب ــی ک ــگام خال ــه هن ــه ک ــن چیزی ای
فکــر می کنــم، چــون اوِی یــه کــم خوابیــده و ســر و صــدای کارد و چنــگال رو ظــروف، 
ــه  ــم کــه همیشــه راجــع ب ــه. مــی دون ــم می زن ــام گول ممکنــه بیــدارش کنــه. حتمــا ت
هــر چیــزی 100 درصــد راســت نمیگــه. فکــرم میــره ســمت ماجرایــی راجــع بــه پــدر و 
مادرش— اینکــه چطــوری بــه عروســی دعوتشــون کــرد، ولــی نیومدنــد، چــون خیلــی از 

دســتش بــه خاطــر ول کــردن راشــل عصبانــی بودنــد. 

همیشــه فکــر می کــردم عجیــب باشــه، چــون تــوی دو تــا از مــراس می کــه بــا مامانــش 
حــرف زدم، بــه نظــر خیلــی خوشــحال می رســید کــه بــا مــن حــرف می زنــه. مهربــون 

بــود، بــه مــن و اوِی علاقــه داشــت. 

ــا تــام راجــع  مامانــش گفــت "امیــدوارم بتونیــم زود اوِی رو ببینیــم،" ولــی وقتــی کــه ب
بهــش حــرف زدم، دنبــال حــرف رو نگرفــت. 

تــام گفــت "داره ســعی  می کنــه منــو متقاعــد کنــه کــه دعوتشــون کنــم، فقــط بــه ایــن 
ــن  ــا رو م ــه ت ــاده  می کن ــد ســلطه رو پی ــه. داره ترفن ــه دعوتمــو رد کن ــه بتون خاطــر ک
اشــراف داشــته باشــه." بــه نظــر نمی رســید زنــی باشــه کــه بخــواد ســر مــن بــازی قــدرت 
در بیــاره، ولــی مــن دنبــال حــرف رو نگرفتــم. نحــوه کار دیگــر افــراد خانواده هــا، همیشــه 
غیــر قابــل فهــم انــد. تــام دلایــل خــودش واســه دوری کــردن داره، مــی دونــم کــه داره و 
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اونهــا هــم فکرشــون رو روی محافظــت از مــن و اوِی متمرکــز خواهنــد کــرد.

پــس چــرا مــن واســم جــای ســواله کــه ایــن مســاله راســت بــوده یا نــه؟ ایــن خونــه، اینجا 
و همــه ی اون جریاناتــی کــه اینجــا اتفــاق افتــاده ســت— دارند کاری می کننــد بــه خودم 
و بــه خودمــون شــک کنــم. اگــه مواظــب نباشــم کارشــون بــه جایــی می رســه کــه منــو 

دیوونــه کننــد و منــم ســرانجامم مثــل اون خواهــد بــود، مثل راشــل. 

فقــط اینجــا نشســته ام و منتظــرم ملافه هــا رو از تــوی خشــک کــن بیــرون بیــارم. فکــرم 
میفتــه بــه اینکــه تلویزیــون رو روشــن کنــم و ببینم اپیزودی از ســریال دوســتان رو نشــون 
میــده کــه ســیصد دفعــه ندیــده باشــم، همینطــور فکــرم میفتــه بــه انجــام کشــش های 
یــوگا و بــه رمــان روی میــز کنــار تخــت، کــه تــوی دو هفتــه قبــل، دوازده صفحــه ازش 
رو خونــده ام. بــه لپتــاپ تــام هــم فکــرم میفتــه، کــه روی میــز عســلی تــو اتــاق نشــیمنه. 

و بعــد کارایــی رو می کنــم کــه هرگــز فکــر نمی کــردم انجامــش بــدم. بطــری قرمــز رنگــی 
رو کــه دیشــب در کنــار شــام بــازش کــرده بودیــم، بــر مــی دارم و واســه خــودم یــه لیــوان 
مــی ریــزم. و بعــد لپتاپشــو میــارم، روشــنش می کنــم و ســعی می کنــم رمزشــو حــدس 

نم.  بز

ــوردم و زاغ  ــیدنی می خ ــا نوش ــودم تنه ــود: خ ــرده ب ــل ک ــه راش ــم ک ــی رو می کن کارای
ــدش اومــده.  ــام ب ــی کــه راشــل کــرده و ت سیاهشــو چــوب مــی زدم. کارای

ولــی بــه تازگی— یعنــی بــه تازگــی امــروز صبح— شــرایط عوض شــده. اگــه بخــواد دروغ 
ــه، مگــه  ــه ای بگــه، بعــد مــن اطلاعــات راجــع بهــش جمــع می کنــم. معاملــه ی عادلان
نــه؟ حــس می کنــم یــه کــم انصــاف بهــم بدهــکاره. واســه همیــن ســعی می کنــم رمــز 
ــن و اون،  ــم: م ــان می کن ــی امتح ــای مختلف ــا ترکیب ه ــم هایی رو ب ــم. اس ــدا کن رو پی
ــا  ــا هــم، عقــب و جلــو می کنــم. تولدمــون، ب اون و اوِی، مــن و اوِی، هــر ســه تــای مــا ب
ترکیب هــای مختلــف. مراســم ســالگردها: اولیــن بــاری کــه همدیگــه رو دیدیــم، اولیــن 
بــاری کــه بــا هــم رابطــه داشــتیم. پــاک ســی-چهار خیابــون کرانهــام؛ پلاک بیست-ســه 
ــر  ــم اکث ــت فکــر کنم— فکــر می کن ــدون محدودی ــم آزاد و ب ــه. ســعی می کن ــن خون ای
مردهــا تیم هــای فوتبــال رو بــه عنــوان رمــز اســتفاده می کننــد، ولــی تــام علاقــه ای بــه 
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فوتبــال نــداره؛ ولــی از کریکــت1 خوشــش میــاد، واســه همیــن بویــکات، بتُــام و اشَِــز 2 رو 
امتحــان می کنــم. اســم های هیــچ کــدوم از ایــن بازیکــن جدیدهــا رو یــادم نمیــاد. لیوانــم 
رو ســر  می کشــم و یــه نصــف لیــوان دیگــه مــی ریــزم. در واقــع، دارم تــا حــدی خــوش 
مــی گذرونــم و ســعی می کنــم معمــا رو حــل کنــم. فکــرم میــره ســمت گروه هایــی کــه 
دوس داره، فیلم هــای مــورد علاقــه اش و زن هــای بازیگــری کــه دوستشــون داره. رمــز رو 

مــی نویســم؛ مــی نویســم 1234. 

صــدای قیژقیــژ بــدی هنــگا می کــه قطــار پشــت ســیگنال توقــف  می کنــه، میــاد، مثــل 
اینکــه ناخــن روی تختــه ســیاه بکشــی. دندون هــام رو بــه هــم فشــار میــدم و یــه قلــپ 
ــان  ــه زم ــزرگ دیگــه ای از نوشــیدنی رو می خــورم و همینطــور کــه دارم می خــورم، ب ب
توجــه می کنم— خــدای مــن! تقریبــا ســاعت هفــت شــده، اوِی هنــوز خوابــه و تــام الانــه 
ــه همیــن زودیاســت کــه دیگــه برســه، کــه صــدای  کــه برســه و جــدا فکــر می کنــم ب

کلیــد رو تــوی در مــی شــنوم و قلبــم وایمیســه. 

در لپتــاپ رو محکــم مــی بنــدم و وایمیســم، صندلــی رو بــا صــدای تــرق تروقــی وارونــه 
می کنــم. اوِی بیــدار میشــه و می زنــه زیــر گریــه. لپتــاپ رو قبــل از اینکــه وارد اتــاق بشــه 
رو میــز میــذارم، ولــی یــه چیزایــی دســتگیرش میشــه و فقــط بهــم خیــره میشــه و میگــه 
"چــه خبــره؟" میگــم "هیچــی، هیچــی، یــه صندلــی رو اشــتباهی وارونــه کــردم: اوِی رو از 

تــوی کالکســه اش بیــرون میــاره تــا بغلــش کنــه و مــن تــوی آینــه ی راهــرو یــه لحظــه 
مــی بینمــش، رنــگ صورتــم پریــده و لب هــام رنــگ قرمــز تیــره ی نوشــیدنی شــده.

ــا شــعاع میانگیــن ۷۵  ــا بیضــی شــکل ب 1.  ورزش تیمی بــت و توپ کــه در زمیــن چمن دایــره ‌ای ی
متــر میــان دو تیــم ۱۱ نفــره بــازی می شــود

2.  بازکنان قدی می کریکت
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راشل

• • •

پنجشنبه، 15 آگوست، 2013

صبح

کتــی واســم يــه مصاحبــه ی كار جــور كــرده. كيــي از دوســتاش شــركت روابــط عمومــي 
راه انداختــه و بــه یــه معــاون نيــاز داره. در واقــع کار منشــي گــری بــا اســم دهــن پرُکنــه 
و پولشــم در حــد همــون هيچيــه، ولــی بــرام مهــم نيســت. ايــن زن خودشــو آمــاده كــرده 
منــو بــدون معرفــي نامــه ببينه— كتــی يــه چيزایــی راجــع بــه مــن بهــش گفتــه كــه 
آشــفتگی روانــي داشــتم، ولــی الان كامــا خــوب شــده ام. مصاحبــه، فــردا بعــد از ظهــر، 
ــوی باغچــه  ــر اداره، ت ــوی يکــی از اون آلونک هــای دفت ــن زنه— كارشــو از ت ــه ی اي خون
پشــتی انجــام میده— کــه اتفاقــا تــوی ويتنيــه. پس قــرار بــود روز رو صــرف اصــاح رزومه 

و مهارت هــای مصاحبــه ام كنــم. من— فقــط اســكات بهــم زنــگ زد. 

گفت "به اين اميد بودم كه بتونيم حرف بزنيم.“

"نيــازی نیســت... منظــورم اينــه كــه نيــازی نيســت چيــزی بگــی. اون...هردومــون مــی 
دونيــم كــه يــه اشــتباه بــود.“ 

گفــت "مــی دونــم“ و بــه نظــر خيلــی ناراحــت می رســيد، نــه بــه اون عصبانيتــی كــه توی 
كابوس هــام بــود، بلکــه بيشــتر مثــل اون آدم شكســته ای كــه روی تختــم نشســت و راجع 

بــه بچــه مــرده اش گفــت. "ولــی واقعــا دلــم می خــواد باهــات حــرف بزنــم."

گفتم "البته. البته كه می تونيم صحبت كنيم.“

"حضورا؟"

گفتــم "اوه." آخريــن چيــزی كــه می خواســتم ايــن بــود كــه مجبــور بشــم برگــردم بــه اون 
خونــه. "معــذرت می خــوام امــروز نمی تونــم."
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"لطفــا راشــل! مهمــه." بــه نظــر درمونــده می رســيد و برخــاف میــل خــودم دلــم واســش 
ــت  ــاز گف ــه ب ــه ك ــم برس ــه ذهن ــه ب ــه بهون ــه ي ــردم ك ــعی میك  ــتم س ــوخت. داش س
"خواهــش میك نــم؟" واســه همیــن گفتــم آره و تاســف خــوردم كــه واســه دوميــن بــار 

ايــن كلمــه از دهنــم اومــد بيــرون. 

ــه بچــه ی مگان— اوليــن بچــه مــرده اش—  تــوی روزنامه هــا هســت.  خبــری راجــع ب
خــب، در واقــع راجــع بــه پــدر بچــه ســت. اونهــا ردشــو زده انــد. اســمش كريــک مــک 
كنزيــه و بــه خاطــر مصــرف بيــش از حــد هروئيــن، چهــار ســال قبــل، توی اســپانيا مــرده. 
ــر  ــه نظ ــی ب ــل خوب ــم دلي ــت واس ــچ وق ــورت هي ــر ص ــوره. در ه ــط می خ ــس اون خ پ
ــد  ــه، باي نمی رســيده— اگه كيــی می خواســت زنشــو واســه كاری كــه كــرده تنبيــه كن

ــرده. ــن كارو میك  ــل اي ســالها قب

ــكات و  ــوقه اش. اس ــوهر و معش ــل: ش ــای قب ــون مظنون ه ــد؟ هم ــی مونن ــا م ــس يك پ
كمــال. يــا مــردی کــه بــه طــور اتفاقــی تــوی خيابــون اونــو دزديده— قاتــل زنجيــره ای 
كــه تــازه دســت بــه كار شــده؟ آيــا مــگان اوليــن ســری قتــل زنجیــره ای خواهــد بــود، 
مثــل ويلمــا مــک كان، باليــن رییــد1؟ و مهــم تــر از همــه، كــی گفتــه كــه قاتــل بايــد مرد 
باشــه؟ اون زن کوچکــی بــود، منظــورم مــگان هیپولــه. خيلــی كوچــک و بــه شــکل پرنده. 

ــا دخلشــو بيــاری.  زور زيــادی نمی خــواد ت

بعد از ظهر

اوليــن چيــزی كــه هنــگام در بــاز كردنــش متوجــه ميشــم، بوئــه. بــوی عــرق بــدن و آبجو، 
کــه بدبــو و ترشــیده ســت، تحــت تاثيــر اون بــو، حتــی بــوی بدتــری بــه مشــامم می رســه. 
يــه چيــزی گنديــده. گــرم كــن و یــه تــی شــرت خاكســتری رنــگ پوشــيده، موهــاش 

چربــه و پوســتش سُــره، انــگار تــب داره.

ــيدنی  ــته نوش ــه. داش ــم می زن ــدی به ــه پوزخن ــه؟“ و ي ــت خوب ــم ”حال ــی پرس ازش م
می خــورده.

”خوبم، بيا تو، بيا تو“ دلم نمی خواد، ولی ميرم.

1.  این دو فرد سرآغاز دو قتل زنجیره ای متفاوت بوده اند م. 
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پرده هــای طــرف خيابــون بســته انــد و اتــاق نشــيمن بــه رنگــی مايــل بــه قرمــز قالــب 
گرفتــه كــه بــه نظــر می رســه بــه گرمــا و بــو یکدســت شــده. 

ــاز میك نــه و يــه نوشــیدنی  ــه، در يخچــال رو ب اســكات يــه چــرخ تــو آشــپزخونه می زن
بيــرون ميــاره. 

ميگــه ”بيــا بشــين و نوشــیدنی بخــور.“ خنــده ی رو صورتــش ثابــت، دلمــرده و عبوســه. 
يــه چيــز زننــده ای تــوی حالــت صورتــش هســت. حقارتــی كــه شــنبه صبــح بعــد از 

ــا هــم رو دیــدم، هنــوز داره. خوابيدنمــون ب

بهش ميگم "زياد نمی تونم بمونم، فردا مصاحبه ی شغلی دارم، بايد آماده بشم.“

"واقعــا؟“ اظهــار تعجــب میك نــه. مــی نشــينه و يــه صندلــی رو بــا پــا می زنــه طــرف مــن. 

ميگــه "بشــين و نوشــیدنی بخــور“ يــه دســتوره نــه دعــوت. روبــروش مــی نشــينم و بطری 
نوشــیدنی رو هــل ميــده طرفــم. بــرش مــی دارم و يــه کــم می خــورم. تــوی بيــرون صدای 
فريــاد زدن مياد— بچه هــا يــه جايــی تــوی باغچــه پشــتی بــازی میك ننــد— و فراتــر از 

اون، صــدای تلــق تلــوق آهســته و آشــنای قطــار میاد.

اســكات بهــم ميگــه "نتايــج دی ان ای ديــروز مشــخص شــد. ديشــب كارآگاه رايلــی بــه 
دیدنــم .“ منتظــرم ميشــه يــه چيــزی بگــم، ولــی مــي ترســم از اينكــه يــه چيــز اشــتباهی 
بگــم، واســه همیــن ســاكت مــی مونــم. "مــال مــن نيســت. مــال مــن نبــوده. مســاله ی 
جالــب اينــه كــه، مــال كمــال هــم نبــوده.“ مــی خنــده. "پــس كيــی ديگــه تــوی ماجــرا 
بــوده. بــاورت ميشــه؟“ داره لبخنــد می زنــه، از اون لبخندهــای ترســناك. "چيــزی راجــع 
بهــش نمــی دونســتی، مــی دونســتی؟ راجــع بــه اون يــارو ديگــه؟ راجــع بــه مرد ديگــه ای 
باهــات حــرف نــزد، زد؟“ لبخنــد داره ازصورتــش محــو میشــه و حــس بــدي میــاد ســراغم، 
خيلــي بــد. پــا ميشــم و يــه قــدم بــر مــی دارم ســمت در، ولــي اون جلــوم وايســاده، بــا 

دســتش محكــم بازوهــام رو مــی گیــره و منــو هــل ميــده ســمت صندلــی.

"بشــين ديگــه!“ يكــف دســتیمو از روی شــونه ام بــر مــی داره و پرتــش میك نــه گوشــه 
ی اتــاق. 
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"اسكات، نمي دونم جه خبره— “

بــا ســر و صــدا ميگــه "بيخيــال!“ و بــه جلــو خــم میشــه. "تــو و مــگان انقــدر دوســتای 
خوبــی بوديــد! تــو بايــد همــه ی كســايی رو كــه دوســتش داشــته انــد، بشناســی!“

مــی دونــه. و همينطــور كــه فكــرش بــه ذهنــم می رســه، بايــد تــو صورتــم ببينــه، چــون 
بــه نزديــک تــر خــم ميشــه، نفــس گنــدش تــوی صورتمــه و ميگــه "زود بــاش راشــل! بهم 

“ . بگو

ســرمو تكــون ميــدم و دستشــو بــه ســرعت حرکــت میــده و بطــری نوشــیدنی رو از جلــو 
مــن بــر مــی داره. از رو ميــز میفتــه و پخــش ميشــه روی زميــن كاشــی شــده. 

فريــاد می زنــه "تــو هيــچ وقــت حتــی بــه ديدنــش هــم نمــی رفتــی. هــر چــی كــه بهــم 
گفتی— همــه ش دروغ بــود.“

بــا دزدیــدن ســرم، پــا ميشــم و مــنّ و مــنّ میك نــم. "عــذر می خــوام، عــذر می خــوام.“ 
ســعی میك نــم بــرم اونــور ميــز و يكفــم و موبايلــم رو بيــارم، ولــی بــاز بازوهــام رو مــي 

 . ه گیر

می پرسه "چرا اين كارو كردی؟ چی باعث شد اين كارو كنی؟ مشکلت چیه؟“ 

داره بهــم نــگاه میك نــه، چشــاش رو روی مــن قفــل كــرده و مــن ازش مــی ترســم، ولــی 
در همــون زمــان، مــی فهمــم كــه ســوالش نامعقــول نيســت. يــه توضيــح بهش بدهــكارم. 
پــس دســتم رو نمیك شــم، ميــذارم انگشــتاش رو بــه جســمم فــرو كنــه و ســعی میك نــم 
واضــح و آروم حــرف بزنــم. ســعی میك نــم گريــه نكنــم. ســعی میك نــم تــرس دلــم رو 

بــر نــداره. 

بهــش ميگــم "دلــم می خواســت راجــع بــه كمــال بدونــی. همــون طــور كــه بهــت گفتــم، 
بــا هــم ديــده بودمشــون، ولــی اگــه مــن دختــری تــوی قطــار مــی بــودم، تــو منــو جــدی 

نمــی گرفتــی. مــن می خواســتم— “

"تــو می خواســتی!“ منــو ول  می کنــه و روشــو بــر مــی گردونــه. "داری بهــم ميگــی كــه 
بــه چــی نيــاز داشــتی...“ صــداش ملايــم تــره، داره آروم ميشــه. نفــس عميقــی میك شــم 
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و ســعی میك نــم ضربــان قلبــم آروم تــر بشــه. 

ميگــم "می خواســتم بهــت كمــک كنــم. مــی دونســتم كــه پليــس هميشــه بــه شــوهر 
ــود...“ مشــكوكه و می خواســتم بدونی— بدونــی كــه كيــی ديگــه ب

ــه شــناختن همســرم ســرهم کــردی؟ مــی دونــی  "واســه هميــن يــه داســتان راجــع ب

ــی؟“ ــر می رس ــه نظ ــه ب ــدر ديوان چق

"می دونم.“

ــو  ــردارم، بعــد زان ــا دســتمال ظرفشــویی رو ب ــه ســمت پيشــخوان آشــپزخونه ميــرم ت ب
می زنــم و نوشــیدنی ريختــه شــده رو تمیــز می کنــم. اســكات مــی نشــينه، آرنجــش روی 
زانوهاشــه و ســرش پايينــه. ميگــه "مــگان اونــی نبــود كــه مــن تصــورش رو میك ــردم. 

نمــی دونــم كــی بــود.“ 

پارچــه رو روی ظرفشــویی مــی چلونــم و آب ســرد رو مــی ريــزم روی دســتم. يكف دســتی 
ام چنــد متــر اون ورتــر، تــوی گوشــه اتاقــه. ميــرم ســمتش، ولــی اســكات سرشــو میك نــه 
ــه  ــگاه میك نــه، واســه هميــن مكــث میك نــم. اونجــا وايميســم، پشــتم ب ــالا و بهــم ن ب
پيشــخوانه، بــا دســتم محكــم لبــه ی پيشــخوان رو واســه محكــم كاری مــي گيــرم. واســه 

ــودگی خاطر. آس

ميگــه "كارآگاه رايلــی بهــم گفــت. داشــت از مــن راجــع بــه تــو ســوال مــی پرســيد. اينكــه 
باهــات رابطــه داشــتم.“ مــی خنــده. "رابطــه با تــو! خــدای مــن. ازش پرســيدم، ’ديــده اين 
زندگــی مــن بــه چــه وضعيــه؟ موازيــن مــن به ايــن ســرعت تضعيــف نشــده.‘“ صورتــم از 
خجالــت ســرخ شــده و زيــر بغــل و پشــتم عــرق کــرده. "ظاهرا آنــا از دســتت شــاکی بوده. 
ديــده بــوده كــه ايــن اطــراف مــی پلکــی. واســه همين همــه ی ايــن مســائل پيــش اومده. 
گفتــم "مــا بــا هــم رابطــه ای نداريــم، اون فقط يکــی از دوســتای قديمــی مگانــه، داره بهم 
كمــک میك نــه.‘“ بــاز آهســته و زورکــی مــی خنــده. "آنــا گفتــه، "مــگان رو نمی شناســه. 
اون فقــط دروغ گويــی كوچولــو و غمگينــه كــه زندگــی نــداره.‘“ خنــده از صورتــش محــو 

شــده. "همتــون دروغ گوییــد. تــک تكتون.“ 
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موبايلــم بیــب بیــب  می کنــه. يــه قــدم بــر مــی دارم بــه ســمتش، ولــی اســكات قبــل از 
مــن اونجاســت. 

ــر مــی داره. "هنــوز كارمــون تمــوم نشــده“  میگــه "يــه دقيقــه صبــر كــن،“ و کیفمــو ب
محتويــات يكفــم رو خالــی میك نــه روی ميــز: موبايلــم، يكــف پولــم، كليدهــام، رژ لبــم، 
تامپكــس1، رســيدهای كارت اعتبــاری. "دلــم می خــواد دقيــق بدونــم چقــدر از چيزایــی 
كــه بهــم گفتــی يــه چــرت و پــرت محــض بــوده.“ همينطــوری، موبايــل رو بــر مــی داره 
و بــه صفحــه نــگاه میك نــه. چشــماش رو میــاره روی مــن و يــه دفعــه خشــک ميشــن. 
بلنــد می خونــه: "ايــن واســه تاييــد قــرار ملاقاتــت بــا دكتــر ابديــک ســاعت ٤ و نيــم بعــد 
ــات برســید،  ــرار ملاق ــن ق ــه اي ــوزده آگوســته. اگــه نمی تونیــد ب از ظهــر روز دوشــنبه، ن
لطفــا بــه شــما توصيــه می شــود كــه بــه مــا بيســت و چهــار ســاعت قبــل از ایــن جلســه 

اطــاع دهیــد.“

"اسكات— “

ــرده ای؟ چــی  ــكار میك  ــه. "چی ــوش خراش ــره؟ صــداش گ ــی پرســه اينجــا چــه خب م
بهــش گفتــی؟“

"چيــزی بهــش نگفتــم...“ موبايــل رو مــی انــدازه رو ميــز و داره ميــاد ســمت مــن، دستشــو 

مشــت كــرده. دارم فــرار میك نــم ســمت گوشــه اتــاق و خــودم رو بيــن ديــوار و در شيشــه 
ای فشــار میــدم. "داشــتم ســعی میك ــردم كــه بفهمم...ســعی میك ــردم كمــک كنــم.“ 
دستشــو ميــاره بــالا و مــن تــو خــودم جمع ميشــم، ســرمو قايــم میك نــم و منتظــر دردم و 
تــوی اون لحظــه مــی دونــم كــه ايــن كار رو قبــا كــرده ام، ایــن رو قبلا احســاس كــرده ام، 
ولــی يــادم نميــاد كــی و الان وقــت نــدارم كــه بهــش فكــر كنــم، چــون اگرچــه منو نــزده، 
ــت های  ــده، انگش ــون مي ــم فشارش ــته و داره محك ــونه هام گذاش ــو روی ش ــی دستش ول
ــه داد  ــره ك ــی گي ــا حــدی درد م ــه و ت ــرو میك ن ــرم ف ــه اســتخوان چنب شســتش رو ب

می زنــم. 

بــا دندون هــای بــه هــم فشــرده ميگــه "تمــام ایــن مــدت، همیشــه فكــر میك ــردم كــه 
ــش  ــته؟ به ــی دادی، درس ــار م ــش آم ــردی. به ــن كار میك  ــی ضــد م ــی، ول ــرف من ط

1.  نوعی پنبه قاعدگی
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چيزايــی راجــع بــه مــن و مــگ مــی دادی.“ ايــن تــو بــودی كــه ســعی میك ــردی پليــس 
رو بكشــونی ســمت مــن. تــو بــودی— “

ــه. اينجــوری نبــود. می خواســتم بهــت كمــک كنــم.“ دســت  ــه خواهــش می کنــم، ن ”ن
راســتش رو ميــاره بــالا، موهــای منــو از پشــت گردنــم مــی گيــره و پيــچ ميــده. "اســكات، 
ــه می رســونی. خواهــش  ــم صدم ــم. داری به ــم، نكــن. خواهــش میك ن خواهــش میك ن
ــی. آســودگی همــه ی وجــودم رو  میك نــم.“ حــالا داره منــو میك شــونه، ســمت در اصل
فــرا مــی گيــره. می خــواد منــو پــرت كنــه تــو خيابــون. خــدا رو شــكر. منــو بــه بيــرون 
پــرت نمیك نــه، بلكــه مــی گيــره منــو  می کشــونه، تــف مــی انــدازه و ناســزا ميگــه. داره 
منــو می بــره طبقــه ی بــالا و مــن ســعی میك نــم مقاومــت كنــم، ولــی خيلــی زور داره، 
نمی تونــم. دارم گريــه میك نــم "لطفــا ايــن كارو نكــن، خواهــش میك نــم.“ و مــی دونــم 
كــه يــه اتفــاق خيلــی بــدی قــراره بيفتــه. ســعی میك نــم فريــاد بزنــم، ولــی نمی تونــم، 

صــدام در نميــاد.

از اشــک و وحشــت كــور شــده ام. منــو هــل ميــده تــوی يــه اتــاق و در رو محكــم پشــت 
ســرم مــی بنــده. كليــد رو تــوی قفــل مــی پیچونــه. خونــم بــه جــوش اومــده و روی قالــی 

بــالا ميــارم. منتظــر مــی مونــم، گــوش ميــدم. هیــچ اتفاقــی نمیفتــه، هيشــكی نميــاد.

تــوی اتــاق مهمانــم. تــوی خونــه مــن، ايــن اتــاق واســه مطالعــه ی تــام بــود. حــالا اتــاق 
ــل،  ــه و فاي ــر از برگ ــه، پ ــی. اينجــا انباري ــره ای صورت ــرده كرك ــا پ ــی ب بچــه شــونه، اتاق
تردميــل تــا شــده و يــه مــک بــوک قديمــی. يــه بســته برگــه كــه دو طــرف آن بــا تصاويــر 
ــر از  ــه خاطــر كار اســكاته— و يکــی دیگــه پ و حســاب ها پوشــانده شــده— که شــايد ب
كارت پســتال های قديمیــه— از نــوع مشــكی، بــا يــه كــم بلوتــک1 روی پشــتش، انــگار 
ــه  ــوی ي ــه ت ــی ك ــس، بچه های ــای پاري ــد: بام ه ــوار چســبانده بودن ــی روی دي ــا زمان قب
ــه  ــم ك ــن قدي ــای تختخــواب دار راه آه ــد، واگن ه ــازی میك نن ــورد ب ــه اســيكت ب كوچ

1.  بلوتــک، یــک مــاده حســاس بــه فشــار و آبــی رنــگ اســت کــه معمــولاً بــرای چســباندن کاغــذ و 
ــر  ــای دیگ ــا در رنگ‌ه ــی اســت ام ــاده معمــولا آب ــن م ــوار از آن اســتفاده می‌شــود. ای ــه دی پوســتر ب

نیــز موجــود اســت م.
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ــوی كارت پســتال ها مــی  ــار. ت ــه غ ــا از داخــل ي ــی از دري در خــزه پوشــانده شــده، نمای
گردم— نمــی دونــم چــرا يــا دنبــال چــی مــی گــردم، فقــط ســعی میك نــم وحشــت رو از 
خــودم دور کنــم. ســعی میك نــم بــه اون گــزارش اخبــار فكــر نكنــم، كــه جســد مــگان رو 
از گل بيــرون آورده انــد. ســعی میك نــم بــه جراحت هــاش فكــر نكنــم، از اينكــه وقتــی 
ديــده داره ميــاد ســمتش چقــدر بايــد ترســيده بــوده باشــه. دارم تــوی كارت پســتال ها 
مــی گــردم و بعــد يــه چیــزی گازم مــی گيــره و بــا زدن جيــغ راســت وايميســم. نــوک 
انگشــت اشــاره ام بريــد، و خــون رو شــلوارم مــی چکــه. خــون رو بــا لبــه ی تــی شــرتم 
بنــد ميــارم و بــا دقــت بيشــتری كارت هــا رو دســته دســته میك نــم. مجــرم رو فــورا پيــدا 
میك نــم: عكــس قــاب داری شكســته و یــه تكيــه شيشــه از بــالای قــاب نيســت، لبــه ی 

بــی حفــاظ بــا خــون مــن آغشــته شــده. 

ــا هــم هســت، صورتشــون  ايــن عكســو مــن قبــا نديــده ام؛ عكــس اســكات و مــگان ب
نزديــک بــه دوربينــه. مــگان داره مــی خنــده، اســكات داره بــه طــور عاشــقانه ای نگاهــش 
میك نــه. چهــار چشــمی؟ شيشــه بــه شــكل ســتاره تكــه تكه شــده كه از گوشــه ی چشــم 
اســكات ســاطع ميشــه، واســه هميــن، خونــدن حالــت چهــره اش ســخته. در حالــی کــه 
عكــس جلومــه، روی زميــن مــی نشــينم و بــه ايــن فكــر میك نــم کــه چطــوری وســایل 
هميشــه بــه طــور اتفاقــی شكســته ميشــن و اينكــه چگونــه گاهــی وقت هــا نمی تونــی 
بــدی واســت درســت كننــد. فكــرم میفتــه بــه همــه ی بشــقاب هایی كــه هنــگام دعــوا بــا 

تــام شكســته شــدند و گــودی تــوی گــچ در راهــرو طبقــه بــالا. 

ــه  ــی شــنوم ك ــل شــده، صــدای اســكات رو م ــوی طــرف ديگــه ی در قف ــی ت ــه جای ي
داره مــی خنــده، و همــه ی بدنــم ســرد میشــه. وايميســم و ميــرم ســمت پنجــره، بــازش 
میك نــم و بــه بيــرون خــم ميشــم، بعــد بــا نــوک انگشــت های پــام بــه زميــن می زنــم، 
داد می زنــم کســی كمکــم کنــه. تــام رو صــدا می زنــم، ولــی بــی فايــده و بــی نتيجــه اس. 
حتــی اگــه تــام اتفاقــی هــم بيــرون تــوی باغچــه چنــد در پاييــن تــر بــود، صدامــو نمــی 
شــنيد؛ خيلــی دوره. ســرمو ميــارم پاييــن و تعادلــم رو از دســت ميــدم و خودمــو میك شــم 

عقــب، دلــم داره آروم مــی گیــره و نفســم بــه طــور نامنظمــه. 

ــرم،  ــدام متنف ــم...“ از ص ــش میك ن ــكات! خواه ــم، اس ــش میك ن ــم "خواه ــدا می زن ص

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


286دختری در قطار

ــم و  ــگاه میك ن ــم ن ــرق در خون ــی شــرت غ ــه ت ــه. ب ــت چاپلوســی داره، از رو ناچاری حال
يــادم ميــاد كــه دســتمم كامــا بســته نيســت. قــاب عكــس رو بــر مــی دارم و روی فــرش 
ــی  ــه آروم ــم و ب ــاب میك ن ــه رو انتخ ــای شيش ــن تكيه ه ــم. بزرگتري ــه اش می کن وارون

تــوی جيــب پشــتی ميــذارم. 

صــدای قدم هايــی كــه از پله هــا ميــان بــالا رو مــی شــنوم. پشــتم رو ميــذارم بــه ديــوار، 
روبــروی در. كليــد وارد قفــل ميشــه.

اســكات يكــف مــن رو تــوی يــه دســتش گرفتــه و پرتــش میك نــه جلــو پاهــام. تــوی یــه 
دســت ديگــه اش، تكــه ای كاغــذه. بــا لبخنــد ميگــه "خــب، اگــه ایــن کارآگاه بــازی و ادای 
ــه:  ــه در ميــاره و بلنــد می خون ننســی درو1 آوردن نيســت، پــس چیــه؟“ صــدای دخترون
"مــگان بــا دوســت پســرش فــرار كــرده، كــه از ايــن بــه بعــد، بايــد بگمــش B.“ پوزخنــد 

می زنــه. B بهــش صدمــه رســونده... اســكات بهــش صدمــه رســونده...“ برگــه رو ريــز ريــز 
میك نــه و جلــوی پاهــام مــی انــدازه. 

"خــدای مــن! واقعــا رقــت انگیــز شــدی، مگــه نــه؟“ اطــراف رو نــگاه میك نــه، نگاهــش 

میفتــه بــه اســتفراغ روی زميــن و خــون روی تــی شــرتم. "ای وای، چــی كار كــرده ای؟ 
ــاز مــی  ــو دار بزنــی؟ می خواســتی خــودت كار منــو انجــام بــدی؟“ ب می خواســتی خودت
خنــده. "بايــد گــردن لعنتــی ات رو بشــكنم، ولــی مــی دونــی، ارزش یکــی بــه دو کردنــم 

نــداری.“ بــه يــه طــرف وايميســه. گمشــو از خونــه مــن بــرو بيــرون."

يكفــم رو بــر مــی دارم و ميــرم ســمت در، ولــی بــه محــض انجــام ایــن کار، مثــل حمله ی 
انحرافــی بوكســور، جلــوم وایميســه و واســه يــه لحظــه فكــر میك نــم می خــواد جلــوم رو 
بگيــره، بــاز دستشــو ميــذاره رو مــن. بايــد وحشــت از تــو چشــام بزنه بيــرون، چــون خنده 
اش مــی گیــره و قــاه قــاه مــی خنــده. وقتــی كــه در رو محكــم پشــت ســرم مــی بنــدم، 

صــدای خندشــو مــی شــنوم.

1.    ننسی درو کارآگاهی خیالی است م.
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جمعه، 16 آگوست، 2013

صبح

بــه ســختی خوابيــده ام. يــه بطــری و نصفــی نوشــیدنی خــوردم بلکــه خوابــم ببــره، جلــو 
لــرزش دســتم رو بگیــره و واكنــش غيــر ارادیمــو از بيــن ببــره، ولــی فایــده ای نداشــت. 
هــر وقــت كــه خواســتم بخوابــم، بــا یــه تکــون از خــواب بیــدار شــدم. مطمئــن بــودم كــه 
می تونــم حــس كنــم تــوی اتــاق باهامــه. چــراغ رو روشــن كــردم، اونجــا نشســتم و بــه 
صداهــای تــوی خيابــون و بــه افــرادی كــه اطــراف ســاختمون مــی گشــتند، گــوش مــی 
ــرد.  ــم می ب ــدم و خواب ــی آروم می ش ــد کاف ــه ح ــد ب ــن میش ــه روش ــوا ک ــط ه دادم. فق

خــواب دیــدم بــاز تــوی جنگلــم؛ تــام باهــام بــود، ولــی بــا ايــن حــال مــی ترســيدم.

ديشــب واســه تــام يــه يادداشــت گذاشــتم. بعــد از اينكــه از خونه ی اســكات رفتــم، دويدم 
بــه ســمت پــاک بيســت و ســه و محكــم در رو زدم. بدجــور وحشــت كــرده بــودم، طــوری 
کــه حتــی اهميــت نــدادم آنــا اونجاســت یــا نــه و اینکــه اعصابــش واســه بودنــم در اونجــا 
ــه تكــه كاغــذ، چيــزی  خــورد خواهــد شــد. هيشــكی دم در نيومــد، واســه هميــن رو ی
نوشــتم و تــوی جعبــه نامــه انداختــم. واســم مهــم نيســت کــه آنــا ببينه— فکــر کنــم یــه 
دلــم می خــواد آنــا یادداشــت رو ببينــه. يادداشــت رو مبهــم حفــظ کردم— نوشــتم، بايــد 
چنــد روز پيــش حــرف مــی زديــم. نــام اســكات رو بــه اســم نبــردم، چــون نمی خواســتم 

تــام بــره اونجــا و باهــاش رودررو بشــه— خدا مــی دونــه ممکنــه چــه اتفاقــی بیفتــه. 

تقریبــا بــه محــض رســيدنم بــه خونــه، بــه پليــس زنــگ زدم. اول چند تــا ليوان نوشــیدنی 
خــوردم، كــه آرومــم كنــه. خواهــش کــردم کــه بذارنــد بــا کارآگاه گســيكل صحبــت كنم، 
ولــی گفتنــد در دســترس نيســت، واســه همیــن بــه صحبــت بــا رايلــی راضــی شــدم. ايــن 

خواســته ی مــن نبود— مــی دونــم كــه گســيكل ممكــن بــود مهربــون تر باشــه. 

بهش گفتم "منو تو خونه اش زندانی كرد، تهديدم كرد.“

می تونســتم از پشــت تلفــن گیومه هــای هوایشــو حــس کنــم کــه روی واژه ی "زندانــی" 
ــرد. ــد می ک تاکی
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گفتم "نمی دونم شايد نيم ساعت."

سكوت طولانی حکمفرما شد.

"و تهديدتون كرد. می تونید دقیق بهم بگید تهديدش چطوری بود؟“ 

"گفت گردنمو خواهد شكست. گفت... گفت بايد گردنم رو بشكنه...“

"بايد گردنتون رو بشكنه؟“

"گفت اگه اذيت بشه اين كارو میك نه.“

سكوت. بعد، "شما رو زد؟ به هر حال بهتون صدمه رسوند؟“

"كبود کرد. فقط كبود."

”تو رو زد؟“

"نه. بهم چنگ زد."

سكوت بيشتر.

بعد: "خانم واتسون، چرا توی خونه ی اسكات هيپول بودید؟“

"ازم خواست كه به دیدنش برم. گفت بايد باهام حرف بزنه.“

رایلــی از تــه دل آه كشــيد. "بهتــون اخطــار داده شــد كــه از ايــن ماجــرا دوری كنين. شــما 
بهــش دروغ می گفتیــد، گفتــه بودیــد كــه دوســت همســرش بوديــن، شــما همــه جــور 
داســتانی رو ســرهم کردیــد و بهــش گفتیــن و— بذاریــد تمومــش كنم— اســکات آدميــه 
كــه، در بهتريــن حالــت، تحــت فشــار زياديــه و بــه شــدت ناراحتــه؛ در بهتريــن حالــت! در 

بدتريــن وضــع، ممكنــه خطرنــاک باشــه.“

"اسکات خطریه، باز دارم بهتون میگم، محض رضای خدا."

"کارســاز نیســت؛ میریــد اونجــا ســر می زنید، بهــش دروغ ميگیــد و عصبانــی اش میك نید. 

مــا اينجــا در حــال انجــام تحقيقــات قتلیــم. بايــد اينــو درک كنيــن. ممکنه پيشــرفت های 
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مــا رو بــه خطــر بیندازيــن، می تونيــن— “

داد زدم "چــه پيشــرفتی؟ ابــدا هیــچ پيشــرفتی نكردیــد. او زنــش رو كشــته، مــن مطمئنم. 
يــه عكــس هســت، عكــس شکســته ای از هــردو نفرشــون هســت کــه اســکات عصبانيــه. 

بــی ثباتــه— " 

"آره، ما عکس رو دیدیم. خونه رو گشتیم. تقریبا هیچ شواهدی از قتل نیست."

"پس نمی خواين بگيرينش؟“

آه طولانــی كشــيد. "فــردا بيــا اداره. گــزارش بنويــس. ببینیــم چــه نتیجــه ای خواهیــم 
ــول دوری كــن.“ ــم واتســون؟ از اســكات هيپ ــت و خان گرف

ــتم  ــی می تونس ــود. چ ــت ب ــورم. ناراح ــیدنی می خ ــد دارم نوش ــه و دي ــد خون ــی اوم كت
بهــش بگــم؟ راهــی واســه توضيــح دادنــش نبــود. فقــط گفتــم ببخشــيد و مثــل بچــه ای 
كــه بــق كــرده باشــه، رفتــم طبقــه بــالا تــوی اتاقــم. و بعــد بيــدار مونــدم و ســعی كــردم 

بخوابــم، منتتظــر تــام بــودم كــه زنــگ بزنــه. ولــی نــزد. 

ــی شــورم  ــام رو م ــدارم(، موه ــم )تماســی ن ــم رو چــک میك ن ــدار ميشــم، موبايل زود بي
و لباســم رو واســه مصاحبــه مــی پوشــم، دســتام مــی لــرزه و دلــم منقبــض شــده. زود 
ــه  ــه اينك ــدم. ن ــزارش ب ــس و گ ــرم اداره پلي ــد ب ــرون، چــون اول، ســر راه باي ــم بي می زن
ــا هيــچ وقــت منــو جــدی نگرفته انــد و مطمئنــا  انتظــار دارم كــه مثمــر ثمــر باشــه. اون
الانــم قصــد جــدی گرفتــن منــو ندارنــد. واســم جــای ســواله كــه چــی ميشــه منــو خيــال 

بــاف نبيننــد.

ــا  ــو از ج ــرس من ــدا از ت ــس ج ــی پلي ــر ناگهان ــدام دلواپســم؛ صــدای آژي ــو راه اداره م ت
ــه نرده هــا راه میــرم،  ــم نزدیــک ب ــا جایــی كــه می تون ــه. تــوی پلتفــرم اداره، ت مــی پرون
انگشــت هام رد نــرده آهنــی رو دنبــال  می کنــه، چــون ممکنــه بخــوام محكــم بگیرمــش. 
ــرز  ــه ط ــه، ب ــور آدمی ــده ام چج ــه فهمی ــی الان ك ــت، ول ــخره س ــه مس ــم ك ــی دون م
ــه رازی بينمــون نيســت. ــرم؛ حــالا ك ــه آســیب پذی ــم ک وحشــتناكی احســاس می کن
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بعدازظهر

ايــن موضــوع بهتــره الان بــرای مــن تمــوم بشــه. تمــام ايــن وقــت، داشــتم فكــر میك ــردم 
كــه يــه چيزيــو بايــد بــه يــاد بيــارم، يــه چیــزی كــه گــم كــرده بــودم. ولــی نيســت، چیــز 
خاصيــو نديــدم يــا كار خيلــی بــدی نكــردم. فقــط اتفاقــی تــوی همــون خيابــون بــوده ام. 

الان اينــو مــی فهمــم، بــه لطــف مــرد مــو قرمــزه ســت. 

و با این حال زخمی پشت سرمه كه نمی تونم بخارونم. 

نــه گســيكل و نــه رايلــی تــوی اداره بودنــد؛ گزارشــمو واســه افســری بــا لبــاس فــرم که به 
نظــر خســته می رســید، نوشــتم. فکــر كنــم ايــن گــزارش بايگانــی ميشــه و خــاک خواهــد 
خــورد، مگــه اينكــه تــوی یــه گــودال، مــرده پيــدام كننــد. مصاحبه ام طــرف مقابــل جایی 
ــود كــه اســكات زندگــی  می کنــه، ولــی از اداره پليــس تاكســی گرفتــم. مــن  از شــهر ب
ــه كلــی  ــود: كار خــودش ب اطــراف و جوانــب رو می ســجم. مصاحبــه ی خیلــی خوبــی ب
واســم افــت داره، ولــی بعــد بــه نظــرم می رســه كــه کارایــی کــه تــوی يکــی يــا دو ســال 
ــاره  ــوده ام، تنــزل داده. بايــد ايــن میــزان رو دوب قبــل کــرده ام منــو از اون چیــزی کــه ب
تنظيــم كنــم. مشــكل بــزرگ )بــه غيــر از حقــوق افتضــاح و فرومایگــی خــود شــغل( اینــه 
ــه دفعــه  ــری و ريســک ي ــد بیایــی ویتنــی، تــوی ايــن خيابون هــا راه ب کــه همیشــه بای

برخــورد كــردن بــا اســكات يــا آنــا و بچــه اش رو كنــی. 

چــون برخــورد كــردن بــا افــراد، تنهــا كاريــه كــه مــن می تونــم ايــن دور و ورهــا كنــم. 
ايــن كيــی از اون چیزاییــه كــه راجــع بــه اينجــا دوســت داشــتم: حس روســتايی گوشــه ی 

لنــدن. ممكنــه همــه رو نشناســی، ولــی چهره هــا آشــنا انــد.

ــازوم حــس  تقريبــا تــوی ايســتگاهم و فقــط از كــروان رد میشــم، كــه دســتی رو روی ب
ــون. ــوی خياب ــرون، ت ــرم بي ــاده رو مي ــر مــی گــردم، از پي ــم و ب میك ن

ــو  ــه پاينــت نوشــیدنی ت ــه، مــرد مــو قرمــزه، ي ــاز اون "وای، وای، ببخشــيد، ببخشــيد.“ ب

يــه دستشــه و دســت دیگــه شــو بــه حالــت التمــاس آورده بــالا. "عصبانــی هســتی، مگــه 
نــه؟" ریشــخندی می زنــه. بــه نظــر بایــد خیلــی ترســیده باشــم، چــون ریشــخندش محــو 

میشــه. "حالتــون خوبــه؟ قصــد ترســوندنتون رو نداشــتم."
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میگــه، زود کارشــو تمــوم کــرده و دعوتــم  می کنــه کــه باهــاش نوشــیدنی بخــورم. میگــم 
نــه و بعــد نظــرم عــوض میشــه. 

ــه، اونطــور کــه پیداســت— جین و تونیکــم رو واســم  وقتــی کــه او— کــه اســمش اندی
میــاره، میگــم " بــه خاطــر طــرز رفتــارم تــوی قطــار بهتــون یــه عذرخواهــی بدهــکارم، 

ــدی داشــتم." منظــورم، دفعــه آخــره. روز ب

انــدی میگــه "مشــکلی نیســت." لبخنــدش آروم و بــی حالــه، فکــر نمی کنــم ایــن اولیــن 
پاینــت آبجــوش باشــه. روبــروی همدیگــه تــوی بــاغ نوشــیدنی پشــت بــار نشســته ایــم؛ 

اینجــا حــس امنیــت بیشــتری  می کنــی تــا اینکــه طــرف خیابــون باشــی. 

شــاید ایــن حــس بــی خطــر بودنــه کــه بهــم جــرات میــده. از فرصــت، نهایــت اســتفاده 
رو می کنــم. 

میگــم "می خواســتم ازتــون راجــع بــه اتفاق هایــی کــه افتــاد بپرســم. شــبی کــه شــما رو 
دیــدم، شــبی کــه مگ— منظــورم همــون شــبی کــه اون زن ناپدیــد شــد."

"اوه. درسته. چرا؟ منظورتون چیه؟"

ــاد. مهــم نیســت  ــه جــوش می ــم داره ب نفــس عمیقــی  می کشــم. حــس می کنــم خون
کــه اینــو بایــد چنــد بــار اقــرار کنــی، همیشــه آزار دهنــده ســت، همیشــه باعــث میشــه 
خــوار باشــی. "خیلــی مســت بــودم و یــادم نمیــاد. یــه چیزایــی هســت کــه بایــد حــل و 
فصلــش کنــم. فقــط می خــوام بدونــم اگــه چیــزی دیدیــد، اگــه دیدیــد بــا یکــی حــرف 
زدم، یــا هــر چیــزی شــبیه بــه ایــن..." خیــره شــده ام بــه میــز، نمی تونــم باهــاش چشــم 

تــو چشــم بشــم. 

ــالا  ــرمو ب ــردی." س ــدی نک ــت، کار ب ــزی نیس ــام. "چی ــه پاه ــه ب ــاش آروم می زن ــا پاه ب
می کنــم و داره لبخنــد می زنــه.

"منــم مســت بــودم. تــوی قطــار یــه کــم بــا هــم حــرف زدیــم، یــادم نمیــاد راجــع بــه چی 

بــود. بعــد هردومــون تــوی ایســتگاه ویتنــی پیــاده شــدیم و پاهــای شــما تعــادل نداشــت. 
روی پله هــا ســر خوردیــن. یادتــون میــاد؟ کمکتــون کــردم بلنــد بشــید، خیلــی ناراحــت 
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بودیــد و مثــل الان از خجالــت ســرخ شــده بودیــد." مــی خنــده. "بــا هــم رفتیــم بیــرون و 
ازتــون خواســتم کــه اگــه می خوایــد بریــم بــار. ولــی گفتــی بایــد بریــد و همســرتون رو 

" ببینید.

"همین؟"

"نــه. واقعــا یادتــون نمیــاد؟ یــه کــم بعد— نمــی دونــم، نیــم ســاعت بعــدش، شــاید؟ رفته 
بــودم بــه کــراون، ولــی یکــی از دوســتام زنــگ زد و گفــت داره تــوی یــه بــار، اونــور خطوط 
راه آهــن، نوشــیدنی می خــوره، واســه همیــن داشــتم مــی رفتــم ســمت زیرگــذر. تــو روی 
زمیــن افتــاده بــودی، بعــد وضعیــت غــم انگیــزی داشــتی. خودتــو زخمی کــرده بــودی. 
یــه کــم نگــران بــودم، گفتــم اگــه می خوایــن تــا خونــه باهاتــون بیــام، ولــی شــما نمــی 
شــنیدی. شــما...خب، خیلــی مضطــرب بــودی. فکــر کنــم بــا طرفتــون جروبحــث کــرده 
ــه پاییــن خیابــون مــی رفــت و گفتــم اگــه می خوایــن بــرم  بودیــن. داشــت مســتقیم ب
دنبالــش، ولــی گفتیــن نــه. بعــدش، بــا ماشــین یــه جایــی رفــت. او بود...همم....بــا کســی 

بــود."

"یه زن؟"

ــا هــم ســوار ماشــین شــدند.  ــه کــم سرشــو مــی دزده. "آره، ب سرشــو تکــون میــده و ی
حــدس زدم بحــث ســر چــی باشــه."

"و بعد؟"

"بعــد، گذاشــتین و رفتیــن. بــه نظــر یــه کم...گیــج بودیــن یــا حالتی مثــل این داشــتین و 
گذاشــتین و رفتیــن. مــدام می گفتیــن کمــک نمی خوایــن. همــون طــور کــه گفتــم مــن 
خــودم هــم یــه کــم مســت بــودم، واســه همیــن فقــط بیخیــال شــدم و از ســمت زیرگــذر 

رفتــم و دوســتم رو تــوی بــار دیــدم. همیــن بــود."

بــا بــالا رفتــن از پله هــای آپارتمــان، مطمئــن میشــم کــه ســایه ای رو بــالای ســرم مــی 
بینــم و صــدای قدم هایــی رو جلــوم مــی شــنوم. یکــی تــوی پاگــرد بــالا منتظــره. البتــه 
کســی اونجــا نیســت و آپارتمــان هــم خالیــه: حــس بکــر بــودن داره، بــوی خالــی بــودن 

 www.AVAYEBUF.com                                                                                                                               ینترنتی آواي بوف                 ا  هکتابخان

     

www.AVAYeBUF.com

https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/
https://avayebuf.com/


جز بیست رمان برتر و محبوب 2015 293

میــده، ولــی ایــن باعــث نمیشــه کــه مــن همــه ی اتاق هــا رو چــک نکنم— همینطــور 
زیــر تخــت خــودم و کتــی، تــوی کمدهــا و گنجــه ی آشــپزخونه کــه نمیشــه یــه بچــه هم 

اونجــا قایــم کــرد. 

بالاخــره، بعــد از ســه بــار گشــتن آپارتمــان، تمومــش مــی کنــم. میــرم طبقــه بــالا و روی 
تخــت مــی نشــینم و بــه گفتگویــی کــه بــا انــدی داشــتم فکــر مــی کنم، بــه ايــن حقيقت 
كــه بــا چیــزی كــه بــه يــاد ميــارم همخونــی داره. اونقــدر مایــه اعجــاب نیســت: مــن و تام 
تــوی خيابــون بحــث كرديــم، مــن ســر خــوردم و صدمــه ديــدم، او بــا قهــر و غضــب رفتــه 
و بــا آنــا ســوار ماشــينش شــده. بعــد او برگشــته بــوده دنبــال مــن، ولــی مــن رفتــه بــودم. 

فکــر کنــم ســوار يــه تاكســی شــدم، يــا برگشــتم ســوار قطار شــدم. 

رو تختــم مــی نشــينم و بــه بيــرون پنجــره نــگاه مــی كنــم و بــرام جــای ســواله کــه چــرا 
بهتــر نيســتم. شــايد فقــط بــه خاطــر اينــه كــه هنــوز بــه جوابی نرســیدم. شــايد بــه خاطر 
اينــه كــه اگرچــه چيــزی كــه مــن بــه يــاد ميــارم بــا چيــزی كــه ديگــران يادشــون ميــاد 
همخونــی داره، ولــی هنــوز یــه جــای کار مــی لنگــه. بعــد بــه ذهنــم مــی رســه: آنــا، فقــط 
بــه ايــن خاطــر نيســت كــه تــام هیــچ وقــت اســمی از رفتــن بــه جایــی بــا ماشــين باهاش 
رو نبــرده، بلکــه حقيقــت اینــه كــه وقتی ديدمــش راه خودش رو رفت، ســوار ماشــين شــد 

و بچــه پيشــش نبــود. در حالــی كــه همــه ايــن جریــان هــا اتفــاق افتــاد، اوی كجــا بــود؟ 

شنبه،17 آگوست، 2013

بايــد بــا تــام حــرف بزنــم، تــا بتونــم ایــن اتفاقــات رو درســت تجزیــه و تحلیــل کنــم، چون 
هرچــه بیشــتر بررســی اش مــی کنــم، کمــت مــی فهمــم چــی بــه چیــه و نمی تونــم جلو 
بررســی ایــن موضــوع رو بگیــرم. در هــر صــورت، نگرانــم، چــون دو روزه کــه اون یادداشــت 
رو پیشــش گذاشــتم، ولــی بهــم بــر نگردونــده. دیشــب گوشــی اش رو جــواب نــداد، کلا 
دیــروز جــواب نــداد. یــه جــای کار مــی لنگــه و نمــی تونــم از ایــن مســاله بگــذرم کــه 

دســت آنــا تــو کاره. 

مــی دونــم کــه تــام هــم بعــد از اینکــه بشــنوه چــه ســر اســکات اومــده، دلــش مــی خــواد 
باهــام حــرف بزنــه. مــی دونــم کــه دلــش مــی خــواد کمک کنــه. نمــی تونم بــه رفتــار اون 
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روزش تــوی ماشــین فکــر نکنــم، اینکــه چه احساســی بینمــون بود. واســه همیــن موبایلم 
رو بــر مــی دارم و شــماره اش رو مــی گیــرم، مثــل همیشــه دل تــو دلــم نیســت، انتظــار 

شــنیدن صــداش مثــل ســال هــای قبــل شــدیده. 

»بله؟«

»تام، منم.«

»بله.«

آنــا بایــد پیشــش باشــه، نمــی خــواد اســمم رو بــه زبــون بیــاره. یــه لحظــه منتظر میشــم، 
تــا بهــش وقــت بــدم بــره اتــاق اون یکــی و از دســتش خــاص بشــه. صــدای آه کشــیدنش 

رو مــی شــنوم. »چیه؟«

»اومم، می خواستم باهات حرف بزنم...همونطور که تو یادداشتم گفتم، من_«

»چی؟« به نظر کلافه می رسه. 

»چند روز پیش یه یادداشت واست گذاشتم. فکر کردم باید حرف بزنیم_«

»مــن یادداشــتی ندیــده ام.« آه شــدید تــری دیگــه. »بــه خاطــر اون لعنتــی. واســه همینــه 
کــه از دســتم عصبانیه.«

آنا باید برداشته باشه، بهش نداده. »چی می خوای؟«

مــی خــوام قطــع کنــم، بــاز زنــگ بزنــم و شــروع کنــم؛ بهــش بگــم، دیدنــش تــوی روز 
دوشــنبه وقتــی کــه رفتیــم جنــگل چــه حــس خوبــی داشــت.

»فقط می خواستم یه چیزی ازت بپرسم.« 

داد می زنه »چی؟« به نظر خیلی عصبانی می رسه. 

»همه چیز رو به راهه؟«

»چــی مــی خــوای راشــل؟« همــه ی اون مهربونــی هــای هفتــه ی قبــل، از بیــن رفتــه. 
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واســه گذاشــتن اون پیغــام بــه خــودم لعنــت میــدم، مســلما واســش تــوی خونــه دردســر 
درســت کــردم. 

»می خواستم راجع به اون شب ازت بپرسم—شبی كه مگان هيپول گم شد.“

وای! راجع به اين حرف زديم—نباید فراموش كرده باشی.“

»من فقط—“

ــوش  ــه. گ ــری خون ــم ب ــت گفت ــودی، به ــت ب ــه »مس ــن ميگ ــد و خش ــی بلن ــا صدای ب
ــم.“  ــدات كن ــتم پي ــی نتونس ــتم ول ــت گش ــراف دنبال ــدی. اون اط ــم ش ــردی. گ نمیك 

»آنا كجا بود؟“

»خونه بود.“

»با بچه اش؟“

»تو ماشين با تو نبود؟“

»نه.“

»ولی—“

»ای بابــا! قــرار بــود بــره بيــرون، مــن داشــتم پرســتار بچــه مــی شــدم. بعــد جريــان تــو 
اتفــاق افتــاد، واســه هميــن اومــد و برنامــه هــا رو بيخيــال شــد. و بــا ايــن حــال بیشــتر 

ســاعت هــای زندگیمــو واســه گشــتن دنبــال تــو حــروم كــردم.“

ای كاش زنــگ نــزده بــودم. تــا بخــوام اميدهــام رو بيشــتر كنــم و بــاز بــر بــاد بــدم، مثــل 
اينــه كــه یــه ســاح ســرد تــوی شــكم آدم پیــچ بخــوره.

ميگــم »باشــه. فقــط، جــور ديگــه ای يــادم مياد...تــام، وقتــی منــو ديــدی، صدمــه ديــده 
بــودم؟ من...ســرم زخــم شــده بــود؟“

يــه آه شــديد تــر دیگــه. »راشــل، تعجبــم كــه تــو هيچيــو يــادت نميــاد. كلــه پــا بــودی. 
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حســابی، تــا دلــت بخــواد مســت بــودی. و همــه جــا تلــو تلــو مــی خــوردی.“ وقتــی كــه 
ايــن حرفــا رو مــی شــنوم، نفســم بنــد میــاد. شــنيده بــودم كــه قبــا، تــوی روزای قديمی 
بــد و خیلــی افتضــاح، زمــان هایــی کــه ازم بریــده بــود، حالــش ازم بــه هــم مــی خــورد و 
متنفــر بــود، ايــن جــور حرفایــی رو زده بــود. بــا بــی حوصلگــی ادامــه ميــده. »تــو خيابــون 
افتــاده بــودی، داشــتی گريــه میك ــردی، وضــع خيلــی بــدی داشــتی. چــرا ايــن مســاله 
مهمــه؟“ نمــی تونــم در جــا كلماتــی رو ســر هــم كنــم، خيلــی طــول مــی كشــه تــا جواب 
بــدم. ادامــه ميــده: »ببيــن، بايــد بــرم. لطفــا ديگــه زنــگ نــزن. قطــع رابطــه كــرده ايــم. 
چنــد بــار بايــد ازت بخــوام؟ زنــگ نــزن، يادداشــت نــذار، اينجــا نیــا. آنــا رو ناراحــت مــی 

كنــی. خــب؟«

موبايل قطع ميشه. 

كيشنبه، ١٨ آگوست ٢٠١٣

صبح زود

همــه ی شــب رو طبقــه پاييــن تــوی اتــاق نشــيمن بــودم و تلويزيــون رو بــه عنــوان همراه 
روشــن گذاشــته بــودم و ترســم کــم و زیــاد میشــد. قــدرت پایــداری ام نوســان داشــت. 
تــا حــدی مثــل اينــه كــه بالاخــره از لحــاظ زمانــی بــه قبــل برگشــته باشــم، زخمــی كــه 
او ســال هــا قبــل درســت كــرده بــاز شــكافته شــده باشــه، تــر و تــازه، احمقانــه اس، مــی 
دونــم؛ احمــق بــودم كــه فكــر میك ــردم مــی تونــم بــاز شــانس بــودن باهــاش رو داشــته 
باشــم، اونــم فقــط بــا يــه گفتگــو؛ چنــد لحظــه ای كــه پــای تمایلاتــم گذاشــتم و فقــط 
واســم احساســاتی شــدن و گنــاه رو بــه دنبــال داشــت. هنــوز، درد مــی كنــه. و مــن فقــط 
بايــد بــه درد اكتفــا كنــم، چــون اگــه نكنــم، اگــه فقــط كرختش كنــم، هيــچ وقــت از بين 

 . ه نمير

و احمــق بــودم كــه بــه خــودم اجــازه دادم فکــر كنــم ارتباطــی بيــن مــن و اســكات بــوده، 
اينكــه مــی تونســتم بهــش كمــک كنــم. واســه هميــن، مــن يــه احمقــم. بــه ایــن احمــق 
ــه حســاب بیــام،  ــدم كــه یــه احمــق ب ــم عــادت كــرده ام. مجبــور نيســتم ادامــه ب بودن
مجبــورم؟ نــه ديگــه. همــه شــب رو اينجــا دراز مــی كشــم و بــه خــودم قــول میــدم كــه به 
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مشــكلاتم ســر و ســامون بــدم. از اينجــا ميــرم، بــه جايــی خيلــی دور. يــه كار جديــد پيــدا 
خواهــم كــرد. بــر مــی گــردم بــه اســم زمــان باكرگــی ام، قطــع رابطــه بــا تــام، پیــدا کردن 

منــو واســه دیگــران ســخت مــی کنــه؛ اگــه یکــی بخــواد دنبالــم بگــرده.

خیلــی خــواب نرفتــه ام. اینجــا روی کاناپــه دراز کشــیده ام و برنامــه ریــزی مــی کنــم، 
هــر وقــت کــه خوابیــدم صــدای تــام رو تــوی ســرم احســاس کــردم، بــه ایــن وضــوح کــه 
انــگار اینجــا، درســت کنــارم بــود و لبــش روی گوشــم—بهم مــی گفــت تــو خیلی مســت 
بــودی. حســابی. حســابی مســت—یه دفعــه از خــواب مــی پریــدم و شــرم مثــل یــه مــوج 
یــک دفعــه ســراغم میومــد. نــه تنهــا شــرم، بلکــه قــوی تریــن حــس آشــنا پنــداری، چون 

اون کلمــات رو قبــا شــنیده ام، همــون خــود کلمــات. 

و بعــد مــدام کل صحنــه هــا تــوی ذهنــم مــرور میشــد: بــا خــون از رو بالــش بلنــد شــدن، 
داخــل دهانــم درد کــردن، انــگار صورتــم رو گاز گرفتــه باشــم، ناخــن هــای کثیف، ســردرد 
خیلــی شــدید، بیــرون اومــدن تــام از حمــوم، اون حالتــی کــه بــه خــودش گرفتــه بــود—

نیمــه آزرده و نیمــه عصبانــی— و تــرس از اون مثــل ســیلابی در من ســرازیر میشــه. 

»چی شده؟«

تام کبودی های روی بازو و سینه اش که من زده بودم رو نشون داد. 

»باورم نمیشه، تام. هیچ وقت نزدمت. هیچ کسو هیچ وقت نزده ام.«

ــی کــه زدی  ــی کــه دیشــب کــردی و حرفای ــودی. از کارای ــی مســت ب ــو خیل »راشــل ت
چیــزی ام یــادت میــاد؟« و بعــد کــه بهــم میگــه مــن بــاورم نمیشــه، چــون هیــچ کــدوم از 
کاهایــی کــه گفــت از مــن بــر نمیــاد، هیــچ کــدوم. و اون مورد بــا چوب گلــف، اون ســوراخ 
تــوی گــچ کــه خاکســتری و مثــل چشــم کــور شــده خالــی مــی مونــد، هــر وقــت ازش 
رد مــی شــدم بــی وقفــه بهــش نــگاه مــی کــردم و خشــونتی رو کــه اون ازش مــی گفــت، 

نمــی تونســتم بــا ترســی کــه یــادم میومــد تطبیــق بــدم. 

یــا نحــوه فکــر کردنــی کــه مــن یــادم اومــد. بعــد از یــه مــدت یــاد گرفتــم کــه کارایــی 
کــه کــرده ام رو نپرســم، یــا دربــاره ی اطلاعاتــی کــه بــه رایــگان در اختیــارم میذاشــت 
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بحــث نکنــم، چــون نمــی خواســتم از همــه چــی ســر در بیــارم، نمــی خواســتم چیــزای 
بــد رو بشــنوم، چیزایــی کــه تــوی مســتی زیــاد گفتــه و انجــام داده بــودم. بعضــی وقــت ها 
تهدیــدم مــی کــرد و مــی گفــت کــه تصویــرم رو ضبــط مــی کنــه و دوبــاره واســم پخــش 

مــی کنــه. ولــی هیــچ وقــت ایــن کار رو نکــرد. بــاز هــم جــای شــکرش باقیــه. 

بعــد از یــه مــدت یــاد گرفتــم وقتــی تــوی اون حالــت بیــدار میشــی، نبایــد بپرســی چــی 
شــده، فقــط بایــد بگــی متاســفم: واســه کاری کــه کــردی و کســی که هســتی متاســفی و 

هیــچ وقــت دوبــاره اونجــوری رفتــار نمــی کنــی. 

و حــالا پشــیمون نیســتم، واقعــا نیســتم. مــی تونم از اســکات واســه این سپاســگزار باشــم: 
الان خیلــی مــی ترســم، کــه نصف شــب بــرم بیــرون و نوشــیدنی بخــرم. اونقدر می ترســم 
کــه نمــی تونــم بــاز نوشــیدنی خوردنــم رو شــروع کنــم، چــون تــوی اون حالــت آســیب 

ــم.  پذیر میش

می خوام مجبور شم قوی باشم، فقط همینو می تونم بگم. 

حــس مــی کنــم بــاز پلکــم ســنگین شــده و ســرم بــه ســمت قفســه ســینه ام تکــون مــی 
خــوره. اونقــدر صــدای تلویزیــون رو کــم مــی کنــم کــه تقریبــا صدایــی ازش بیــرون نیــاد، 
مــی چرخــم تــا رو بــه پشــت کاناپــه باشــم، خــودم رو جمــع مــی کنــم و لحــاف رو مــی 
ــم و بعد—بامــب،  ــره، حســش مــی کنــم، دارم مــی خواب ــم مــی ب کشــم روم، داره خواب
خــواب مــی بینــم دارم پــرت میشــم ســمت زمیــن و از جــا مــی پــرم و قلبــم میــاد تــو 

دهنــم. دیــدم، دیدمــش.

تــوی زیرگــذر بــودم و تــام داشــت بــه ســمتم میومــد، یــه کشــیده زد تــو دهنــم و بعــد 
مشــتش رو بــالا بــرد و بــا کلیدهــای تــوی دســتش، وقتــی کــه بــا طــرف دندونــه دارش 

محکــم بــه جمجمــه ام کوبیــد، درد کشــنده ای رو احســاس کــردم.
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آنا

• • •

شنبه، ١٧ آگوست، ٢٠١٣

شب

از خــودم واســه گريــه كــردن بــدم ميــاد، خيلــی رقــت انگیــزه. ولــی احســاس خســتگی 
مــی كنــم، ايــن چنــد هفتــه اخيــر خيلــی بهــم فشــار اومــده و ســخت گذشــته. و مــن و 

تــام جروبحــث ديگــه ای—مطمئنا—راجــع بــه راشــل داشــته ایــم. 

فکــر كنــم در شــرف وقــوع بــود. داشــتم خــودم رو واســه يادداشــت عــذاب مــی دادم، راجع 
بــه ایــن کــه دروغ گفتــه همدیگــه رو دیــده انــد. مــدام بــه خــودم ميگــم خيلــی احمقانــه 
ســت، ولــی نمــی تونــم بــا ايــن احساســم روبرو بشــم كــه چيــزی بينشــون هســت. دوباره 
پــس از زحمــت بــه همــون جــای اول بــر مــی گشــتم: بعــد از اينكــه راشــل هــر بلایــی 
ســر تــام و ســر مــا آورد تــام چطــور تونســت؟ چطــور حتی باز تونســت فكــر بودن باهاشــو 
كنــه؟ منظــورم اينــه كــه، اگــه بــه مــا نــگاه كنــی، كنــار هــم بــذاری، يــه مــردی هــم توی 
ايــن كــره خاكــی پيــدا نميشــه كــه اونــو بــه جــای من انتخــاب كنــه. و ايــن انتخــاب حتی 

بــدون در نظــر گرفتن مشكلاتشــه. 

ولــی بعــد فكــر مــی كنــم، ايــن مســاله گاهــی اوقــات اتفــاق میفتــه، مگــه نــه؟ با كســایی 
كــه باهاشــون خاطــره داری، ولــت نمــی كننــد و هــر چقــدر هــم کــه ســخت تــاش كنی، 
نمــی تونــی خودتــو خــاص کنــی، نمــی تونــی خودتــو رهــا کنــی. ممكنــه بعــد از يــه 

مــدت دســت از تــاش كــردن بــرداری. 

روز پنجشــنبه يــه ســر اومــد، محكــم در رو ميــزد و تــام رو صــدا میك ــرد. عصبــی بــودم، 
ولــی جــرات نكــردم در رو بــاز كنــم. داشــتن يــه بچــه حساســت مــی كنــه، ضعيفــت مــی 
كنــه. اگــه تنهــا بــودم باهــاش رودررو مــی شــدم، هيــچ مشــكلی نداشــتم كــه حســابی 
خدمتــش برســم. ولــی بــا وجــود اوِی، نمــی تونســتم ریســک کنــم. هــر خطایــی ممکنــه 

ازش ســر بزنــه.

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


300دختری در قطار

مــی دونســتم چــرا اومــد. عصبــی بود كــه من راجــع بهش بــا پليــس حــرف زدم. مطمئنم 
كــه بــا چشــمای پــر از اشــک اومــد پيــش تــام كــه بهــم بگــه منــو بــه حــال خــودش رهــا 
کنــم. يــه يادداشــت گذاشــت—بايد حــرف بزنيــم، لطفــا بــه محــض اینکــه تونســتی بهــم 
زنــگ بــزن، مهمــه )واژه ی مهــم رو ســه بــار زیــرش خــط کشــیده(—که مســتقیم تــو 
ســطح آشــغالی انداختــم. بعــد، آوردمــش بیــرون و همــراه بــا پرینــت اون ایمیــل رذلانه ای 
کــه فرســتاده بــود و تاریخچــه ای کــه مــن از همــه ی اون تمــاس هــا و رویــت هــا ازش 
نگــه داشــته ام تــوی کشــو کنــار تخــت گذاشــتم. گــزارش مزاحمــت، شــواهد مــن، ممکنه 
بهــش نیــاز پیــدا کنــم. بــه کارآگاه رایلــی زنــگ زدم و پیغامــی گذاشــتم که راشــل بــاز این 

اطــراف بــوده. و هنــوز زنــگ نــزده. 

بایــد پیــش تــام بــه اون یادداشــت اشــاره مــی کــردم، مــی دونــم کــه بایــد ایــن کار رو می 
کــردم، ولــی نمــی خواســتم ازم ناراحــت بشــه کــه بــا پلیــس حــرف زده ام، واســه همیــن 
انداختمــش تــوی همــون کشــو و امیــدوار بــودم کــه راشــل فراموشــش کنــه. ولــی البتــه 
فراموشــش نکــرد. امشــب بهــش زنــگ زد. ولــی وقتــی قطــع کــرد، از کــوره در رفتــه بــود. 

با سر و صدا گفت »این یادداشت کوفتی چی داخلش نوشته؟«

گفتــم انداختمــش دور. گفتــم »نمــی دونســتم کــه دلــت مــی خــواد بخونــی. فکــر مــی 
کــردم تــو هــم، انــدازه ی مــن دلــت مــی خواســت از زندگــی مــون بیــرون باشــه.«

چشــماش رو چرخونــد. »ایــن اصــل موضــوع نیســت و تــو اینــو مــی دونــی. البتــه کــه می 
خــوام راشــل بــره. چیــزی کــه دلــم نمــی خــواد اینــه کــه تمــاس هــام رو گــوش نکنــی و 

ایمیلــم رو دور نینــدازی. تــو...« آه کشــید.

»من چی؟«

»هیچی. فقط...به این جور کاری عادت کرده.« 

تیــری بــه قلبــم خــورد، یــه برخــورد ناعادلانــه بــود. بــه  طــرز مضحکــی زدم زیــر گریــه و 
دویــدم طبقــه بــالا بــه ســمت حمــام. منتظــر شــدم بیــاد بــالا و آرومــم کنــه، بوســم کنه و 
مثــل همیشــه آشــتی کنیــم، ولــی بعــد از تقریبــا نیــم ســاعت صــدام زد »دارم واســه چند 
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ســاعت میــرم باشــگاه« و قبــل از اینکــه بتونــم جــواب بــدم، در اصلی بســته شــد. 

و حــالا مــی بینــم دقیقــا مثــل راشــل رفتــار مــی کنــم: تمام نصــف بطــری نوشــیدنی مال 
شــام ديشــب رو مــی خــورم و میــرم دور لپتاپــش یــه کــم ســرک بکشــم. وقتی احساســی 
مثــل حــس الان مــن داشــته باشــی، رفتــار راشــل رو بهتــر ميشــه درک كــرد. هيچــی 

دردنــاک تــر و مخــرب تــر از شــک نيســت. 

بالاخــره قفــل لپتاپــو شكســتم: رمــزش بلنهيــم هســت. بــه همــون بــی خطــری و خســته 
كنندگی—اســم خيابونيــه كــه داخلــش زندگــی مــی كنيم. هيــچ ايميــل اتهــام برانگیزی 
ــک برانگیــزی. نیــم  ــا حــرف هــای تحری ــه عكــس ناشایســتی ي ــده ام، همينطــور ن ندي
ســاعت رو صــرف خونــدن ایمیــل هــای کاری مــی کنــم، کــه اونقــدر خســته کننــده و بی 
روح انــد کــه حتــی درد حســادت رو کــم مــی کننــد، بعــد لپتــاپ رو خامــوش و جمــع و 
جــورش مــی کنــم. واقعــا بــه خاطــر نوشــیدنی و محتــوای خســته کننــده ی لپتــاپ تــام، 
احســاس خوبــی دارم. دوبــاره خاطــر خــودم رو جمــع کــردم کــه رفتــارم احمقانــه بــوده. 

میــرم طبقــه بــالا کــه مســواک بزنم—نمــی خــوام بدونــه کــه بــاز ســراغ نوشــیدنی رفتــه 
ام—و بعــد تصمیــم مــی گیــرم رویــه رخــت خــواب رو بیــرون بیــارم و ملافــه هــای نــو 
تنــش کنــم، یــه کــم از اســپری آکــوا دی پارمــا بزنــم بــه بالــش هــا و اون لبــاس خــواب 
ابریشــمی رو کــه پارســال واســه تولــدم بهــم هدیــه داد رو مــی پوشــم و وقتــی کــه اومــد 

جبــران مــی کنــم. 

همیــن طــور كــه دارم ملافــه رو از تشــک بيــرون ميــارم، یــه کــم پاهــام مــی گيــره بــه 
يكــف ســياه هــل داده شــده ای زيــر تخت: يكف باشــگاهش. يكــف باشــگاهش رو فراموش 
كــرده. يــه ســاعتيه كــه رفتــه و نيومــده دنبالــش. دلــم هــری مــی ریزه. شــايد فقــط بهش 
فكــر كــرده، گفتــه بــه درک و تصميــم گرفتــه كــه بــه جــاش بــه بــار بــره. شــايد تــوی 

كمــد وســايل اضافــی باشــگاهش داشــته باشــه. شــايد الان بــا راشــل تــوی تختــه. 

ــه  ــردم. هم ــی گ ــف م ــوی يك ــی نشــينم و ت ــام م احســاس دل آشــوبه دارم. روی زانوه
وســایلش داخلشــه، شســته شــده و آمــاده پوشــيدن، آيپــادش  و تنهــا كفــش ورزشــی، 
كــه باهــاش ميــدوه، هــم هســت. و يــه چيــز ديگــه: يــه موبايــل، موبايلــی كــه هيــچ وقــت 
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نديــده ام. 

روی تخــت مــی نشــينم، موبايــل تــوی دســتمه و قلبــم داره تنــد تنــد مــی زنه. مــی خوام 
روشــنش كنــم، هيــچ راهــی نــداره بتونــم جلــو خــودم رو بگیــرم، تاســف خواهــم خــورد، 
چــون فقــط بــه معنــی يــه اتفــاق بــده. آدم موبايــل اضافــی اش رو فقــط در صورتــی تــوی 
يكــف باشــگاهش میــذاره كــه يــه كاســه ای زيــر نيــم كاســه اش باشــه. يــه صدايــی تــو 
ســرم ميگــه فقــط بــذار ســر جــاش، فراموشــش كــن، ولــی نمــی تونــم. انگشــتمو محكــم 
ميــذارم روی کلیــد روشــن شــدن و منتظــر صفحــه ميشــم كــه روشــن بشــه. و منتظــر 
ميشــم. منتظــر ميشــم. خامــوش شــد. آســودگی خاطــر همــه ی وجــودم رو مثــل مرفيــن 

فــرا مــی گیــره.  

راحتــی خيالــم واســه اینــه کــه الان نمــی فهمــم، ولــی همچنيــن خيالــم از ایــن راحته که 
موبايــل خامــوش، نشــون دهنــده ی موبايــل نــو و اضافــی هســت، نــه موبايــل آدمــی كــه 
سَــر و سِــرّ  داره. اينجــور مــردی هميشــه مــی خــواد موبايلــش باهــاش باشــه. شــايد ايــن 
موبايــل قديميشــه، شــايد ماههاســت كــه تــوی يكفشــه و اونم ســمتش نیومده كــه بندازه 
دور. شــايد حتــی مــال اون نباشــه: شــايد تــوی باشــگاه پيــدا كــرده بــوده و مــی خواســته 

تحويــل بــده ولــی فرامــوش كــرده؟

تخــت خــواب رو بــه صــورت نيمــه برهنــه رهــا مــی كنــم و بــه ســمت اتــاق نشــيمن 
تــوی طبقــه پاييــن ميــرم. ميــز عســلی چنــد تــا كشــو داره كــه پــر از خــرت و پــرت های 
تــو خونــه ســت كــه بعــد از يــه مــدت انباشــته ميشــه: چســب، تبدیــل ســه شــاخه بــه 
دوشــاخه واســه مســافرت خارجــی، متــر، لــوازم خیاطــی و شــارژر هــای قديمــی موبايــل. 
هــر ســه تــا شــارژر رو بــر مــی دارم؛ دومــی رو کــه امتحــان مــی کنــم، بهــش مــی خــوره. 
كنــار تختــم بــه شــارژ مــی زنــم، موبايــل و شــارژر پشــت ميــز كنــار تختــی رو نمیشــه 

دیــد. بعــد منتظــر ميشــم. 

اکثــرا، ســاعات فراغــت و قــرار ملاقــات. هيــچ قــرار ملاقاتــی نــداره. روزها، دوشــنبه ســاعت 
٣؟ جمعــه،٤:٣٠. گاهــی وقــت هــا جــواب رد داده. فــردا نمــی تونــم، چهارشــنبه هــا نــه. 
چيــز ديگــه ای نيســت: هيــچ ابــراز علاقــه و پيشــنهاد صريــح نداشــته. فقــط پيام، حــدودا 
ده تــا از اونــا، همــه ش از شــماره ای مســدود شــده. هيــچ مخاطبــی تــوی دفترچــه تلفنش 
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نيســت و تاريخچــه تمــاس پــاک شــده.

بــه قــرار ملاقــات هــاش كاری نــدارم، چــون موبايــل ثبــت مــی كنه. ملاقــات هــاش بر می 
گــرده بــه مــاه هــا پيــش؛ حــدودا بــه يــک ســال پيــش. وقتــی اينــو فهميــدم، وقتــی ديدم 
كــه اولــی مــال ســپتامبر ســال قبــل بــوده، بغــض گلــوم رو گرفــت. ســپتامبر! اوِی شــش 
ماهــش بــوده. مــن هنــوز چــاق بــودم، خســته، پــر از زخــم بــودم و توانايــی رابطه جنســی 
نداشــتم. ولــی بعــد خنــده ام مــی گیــره، چــون احمقانــه ســت؛ نمی تونــه حقیقت داشــته 
باشــه. تــوی مــاه ســپتامبر بــا هــم خــوش بودیــم، عاشــق همديگــه و بچــه ی تــازه بــه دنيا 
اومــده مــون بوديــم. ایــن محالــه کــه اون يواشــكی باهــاش بيــرون مــی رفتــه، امــکان نداره 
كــه تمــام ایــن مــدت راشــل رو ملاقــات مــی کــرده. اگــه اینطــوری بــود مــی فهمیــدم. 

نمــی تونــه راســت باشــه. موبايــل مــال تام نيســت. 

بــا ايــن وجــود، گــزارش ایجــاد مزاحمتــم رو از ميــز كنــار تخــت بــر مــی دارم و بــه تمــاس 
هــا نــگاه مــی كنــم و بــا ملاقــات هایــی كــه تــوی تلفــن ترتیــب داده مقايســه مــی كنــم. 
بعضياشــون هــم زمــان بــوده. بعضــی از تمــاس هــا دو يــا ســه روز قبلــش بــوده، بعضــی ها 

يــه روز يــا دو روز بعــد. بعضــی هــا هــم اصــا ربــط نــداره. 

واقعــا مــی تونســته تمــام ایــن مــدت اونــو ببينــه و در بيــاد بهــم بگــه كــه راشــل داشــته 
مزاحمــش مــی شــده و عاجــزش كــرده بــوده، وقتــی كــه در واقع برنامــه هایــی ترتيب می 
داده انــد كــه همديگــه رو ببيننــد و يواشــکی در غيــاب مــن بــرن؟ ولــی اگــه ايــن موبايــل 
وجــود داشــته، چــرا بايــد بــه تلفــن تــوی خونــه زنــگ بزنه؟ بــا عقــل جــور در نميــاد. مگه 
اينكــه راشــل مــی خواســته مــن بدونــم. مگــه اينكــه ســعی میك ــرده مشــكلی بيــن مــا 

بــه وجــود بيــاره؟

تــام تقريبــا دوســاعته كــه رفتــه، هرجــا باشــه بايــد كــم كم پیــداش بشــه. تخت خــواب رو 
آمــاده مــی كنــم، گــزارش و موبايــل رو ميــذارم تــوی ميــز كنــار تخــت، ميرم طبقــه پايين 
و واســه خــودم ليــوان آخــری نوشــیدنی رو مــی ريــزم و فــورا ســر مــی كشــم. میشــد بــه 
راشــل زنــگ بزنــم، میشــد باهــاش روبــرو بشــم. ولــی چــی بگــم؟ زمینــه اخلاقــی خوبــی 
نــدارم کــه بخــوام بهــش ببالــم. و مطمئــن نیســتم بتونــم شادیشــو تحمــل کنــم وقتی که 
میگــه تمــام ایــن مــدت اون آدم احمقــه مــن بــودم.. اگــه تــام بــا تو بــه یکی دیگــه خیانت 
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کنــه، بــه تــو هــم خیانــت خواهــد کرد.

از تــوی پيــاده رو بيــرون خونــه، صــدای پــا مــی شــنوم و مــی فهمــم كــه خودشــه، طــرز 
راه رفتنــش رو مــی شناســم. شيشــه نوشــیدنی رو تــوی ســينک مــی انــدازم، اونجــا رو 

پيشــخوان آشــپزخونه تيكــه ميــدم و قلبــم داره تنــد تنــد مــی زنــه.

وقتــی منــو مــی بينــه ميگــه »ســام.“ بــه نظــر خجالــت زده مــی رســه، فقــط کمــی پــا 
بــه پــا مــی کنــه. 

»الان توی باشگاه نوشیدنی می خورند، نه؟“

با خنده ميگه »وسايلام رو جا گذاشتم. رفتم بار.“

درست همون طور که فكر كردم، شد. يا مثل اون باید فکر کنم؟

يــه كــم ميــاد نزديــک تــر. ازم مــی پرســه، لبخنــدی رو لباشــه »چیــكار میك ــردی؟ بــه 
نظــر تقصیــر كار مــی رســی.« دستشــو مــی انــدازه دور كمــرم و منــو می كشــه جلــو. بوی 

نوشــیدنی رو از تــوی نفســش حــس مــی كنــم. 

»ریگی تو کفشت داشتی؟«

»تام...«

ــر مــی  ــاز مــی کنــه. منــو ب میگــه »هیشــش«، بوســم مــی کنــه و دکمــه شــلوارم رو ب
ــه، واســه همیــن  ــم چطــوری بهــش بگــم ن ــی نمــی دون ــم نمــی خــواد، ول ــه. دل گردون
چشــمام رو مــی بنــدم و ســعی مــی کنــم فکــرم بــه راشــل نیفتــه، ســعی مــی کنــم بــه 
روزای اول فکــر کنــم، کــه اطــراف خونــه ی خالــی تــو خیابــون کرانهــام مــی دویــدم، از 

نفــس افتــاده بــودم، هــاک و گشــنه بــودم. 

یکشنبه، 18 آگوست، 2013

صبح زود

بــا تــرس از خــواب بیــدار میشــم؛ هنــوز تاریکــه. فکــر کنــم صــدای گریــه ی اوِی رو مــی 
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شــنوم، ولــی وقتــی میــرم پیشــش کــه چکــش کنــم، عمیقــا خوابــه و پتــوش رو محکم با 
دســت هــای گــره کــرده اش گرفتــه. بــر مــی گــردم کــه بخوابــم ولــی خوابــم نمــی بــره. 
همــه ی فکــرم بــه موبایلیــه کــه تــو کشــو کنــار تختــه. یــه نــگاه بــه تــام مــی انــدازم کــه 
دراز کشــیده، دســت راســتش رو دراز کــرده و ســرش رو داده عقــب. از افــت و خیــز نفــس 
کشــیدنش مــی فهمــم کــه خیلــی مونــده تــا هوشــیار بشــه. از تخــت میــام بیــرون، کشــو 

رو بــاز مــی کنــم و موبایــل رو بیــرون میــارم. 

تــوی طبقــه پاییــن در آشــپزخونه، موبایــل رو مــدام تــوی دســتم مــی چرخونــم و خودمــو 
آمــاده مــی کنــم. دلــم مــی خــواد بدونــم ولــی دلــم نمــی خــواد. مــی خــوام مطمئن شــم، 
ولــی شــدیدا دلــم مــی خــواد اشــتباه کــرده باشــم. روشــنش مــی کنــم. یــک رو فشــار 
میــدم و نگــه مــی دارم، پیــام گیــر تلفنــی خــوش آمــد گویــی مــی کنــه. مــی شــنوم کــه 
پیامــی دریافــت نشــده و پیامــی هــم ذخیــره نشــده. تمایلی بــه تغییر خــوش آمــدم دارم؟ 
تمــاس رو قطــع مــی کنــم، ولــی ناگهــان تــرس نامعقولانــه ای ســراغم میــاد کــه ممکنــه 
موبایــل زنــگ بخــوره و تــام از طبقــه بــالا بشــنوه، واســه همیــن پنجــره هــای قــدی رو باز 

مــی کنــم و میــرم بیــرون.

علــف زیــر پاهــام خیســه، هــوا خنکــه و پــر از بــوی خــوش بــاران و گل رزه. صــدای قطاری 
رو از دور مــی شــنوم کــه غُرشــی آروم داره، خیلــی دوره. تقریبــا تــا حصــار راه میــرم و بعــد 
بــاز بــه پیــام گیــر صوتــی زنــگ مــی زنــم: تمایلــی بــه تغییــر خــوش آمــدم دارم؟ آره مــی 
ــه  خــوام. صــدای بیــب بیــب و یــه مکــث میــاد و بعــد صــدای راشــل رو مــی شــنوم، ن

صــدای تــام. ســام، منــم، پیغــام بگذاریــد. 

دارم سکته می کنم. 

این موبایل مال تام نیست، مال راشله.

باز اجراش می کنم.

سلام، منم، پیغام بگذارید. 

صدای راشله. 
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نمــی تونــم جــم بخــورم، نفــس بکشــم. چنــد بــار اجــراش مــی کنــم. نفســم بــالا نمیــاد. 
حــس مــی کنــم انــگار دارم غــش مــی کنــم و بعــد نــور طبقــه بــالا روشــن میشــه. 
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راشل

• • •

یکشنبه، 18 آگوست، 2013

صبح زود

یــه خاطــره منجــر بــه خاطــره بعــدی میشــد. مثــل اینــه کــه کورمــال کورمــال کنــان 
روزهــا، هفتــه هــا و مــاه هــا تــوی تاریکــی دنبــال چیــزی مــی گشــته ام، بعــد در نهایــت 
بــه چنگــش آورده باشــم. مثــل اینکــه دســتمو در امتــداد یــه دیــوار بــذارم تــا راهمــو از یه 
اتــاق بــه اتاقــی پیــدا کنــم. ســایه هــای ناپایــدار بالاخــره در هــم ادغــام شــد و بعــد از یــه 

مــدت چشــمام بــه تاریکــی عــادت کــرد و مــی تونســتم ببینــم.

اول نــه. اول، بــا اینکــه حــس یــه خاطــره رو داشــت، ولــی فکــر کــردم بایــد خــواب و خیال 
باشــه. اونجــا روی کاناپــه نشســتم و تقریبــا ســر جــای خــودم بــا شــوک میخکوب شــدم و 
بــه خــودم مــی گفتــم کــه ایــن اولیــن بــار نیســت کــه چیــزی رو درســت به یــاد نمیــارم، 
ایــن اولیــن بــارم نبــود کــه فکــر مــی کــردم مســائل بــه مســیر مشــخصی رفتــه انــد و در 

واقــع یــه جــور دیگــه ادامــه پیــدا مــی کردنــد. 

مثــل اون دفعــه کــه رفتیــم بــه یــه مهمونی کــه همــکار تــام راه انداختــه بود و مــن خیلی 
مســت بــودم، ولــی شــب خوبــی بــود. یادمــه کلارا رو واســه خداحافظی بــوس کــردم. کلارا 
همســر همــکار تــام بــود، زنــی دوســت داشــتنی، خــون گــرم و مهربــون. یادمــه مــی گفت 

کــه بــاز بایــد دور هــم جمــع بشــیم؛ یادمــه دســتم تــوی دســتاش بود. 

ــردا  ــی حقیقــت نداشــت. از اونجــا فهمیــدم کــه وقتــی ف ــادم میــاد، ول خیلــی خــوب ی
صبحــش بــا تــام حــرف زدم، پشــتش رو بهــم کــرد. مــی دونــم کــه حقیقــت نــداره، چــون 
بهــم گفــت کــه چقــدر ناامیــد و خجالــت زده ســت کــه بــه کلارا اتهــام دلبــری بــا اونــو 

کــرده ام، اینکــه مــن عصبــی و بــد زبــان بــوده ام. 

ــی پوســت کلارا رو روی پوســتم  ــی تونســتم دســت و گرم ــی چشــمام رو بســتم م وقت
احســاس کنــم، ولــی در واقــع اتفــاق نیفتــاده بــود. چیــزی کــه در واقــع اتفــاق افتــاده بــود 
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ایــن بــود کــه تــام تــا حــدی مجبــور شــده بــود مــن رو بــه بیــرون از خونــه بکشــه و مــن 
کل راه رو گریــه مــی کــردم و فریــاد مــی زدم، در حالــی کــه کلارا بیچــاره از تــرس بــه 

خــودش مــی لرزیــد. 

ــت خــواب و بیــداری  ــوی حال واســه همیــن وقتــی کــه چشــمامو بســتم، وقتــی کــه ت
شــناور بــودم و دیــدم کــه تــوی اون زیرگــذرم، شــاید ســرما رو احســاس مــی کــرده ام و 
بــوی نامطبــوع و هــوای دم کــرده بــه مشــامم مــی رســیده، شــایدم مــی تونســته ام یکیــو 
ببینــم کــه میــاد طرفــم، در حالــی کــه حــرف بد بــه زبــون میــاره و مشــتش رو بــالا آورده، 
ولــی حقیقــت نداشــت. وحشــتی کــه مــن حســش مــی کــردم راســت نبــوده. و وقتــی که 
تاریــک شــد و منــو گریــه کنــان و خــون آلــود روی زمیــن باقــی میذاشــت، اونــم راســت 

. د نبو

ــم  ــه زور مــی تون ــکان دهنــده اس کــه ب ــو فهمیــدم. اونقــدر ت ــود و مــن این ــی اون ب ول
ــالا اومــدن یــه  ــاورش کنــم، ولــی وقتــی کــه طلــوع خورشــید رو مــی بینــم، حــس ب ب
ابــر رو میــده. چیزیایــی کــه او گفــت دروغ بــود. تصــورش رو هــم نمــی کــردم منــو بزنــه. 
یادمــه. درســت همــون طــور کــه اون خداحافظــی کــه بــا کلارا بعــد از مهمونــی، در حالــی 
کــه دســتم رو گرفتــه بــود رو یــادم میــاد. درســت همــون طــور کــه یــادم میــاد ترســی 
رو کــه بــا خــودم داشــتم وقتــی خــودم رو روی زمیــن کنــار باشــگاه گلفــم دیــدم—و الان 
مــی دونــم، مطمئنــم کــه یکــی بــا چــوب گلــف منــو نقــش زمیــن کــرده بــود و مــن اونی 

نبــودم کــه ایــن کار رو بــا خــودم کــردم.

نمــی دونــم چیــکار کنــم. مــی دوم طبقــه بــالا، شــلوار و کفــش ورزشــی ام رو مــی پوشــم 
و مــی دوم طبقــه پاییــن. شــماره هــای موبایلشــون و شــماره خونــه شــون رو مــی گیــرم و 
میــذارم چنــد دفعــه زنــگ بخــوره، بعــد قطــع مــی کنــم. نمــی دونــم چیــکار کنــم. قهــوه 
درســت مــی کنــم، میــذارم ســرد بشــه، بــه شــماره ی کارآگاه رایلــی زنــگ مــی زنــم و بعد 

فــورا قطــع مــی کنــم. مــی دونــم کــه حــرف مــن رو بــاور نمــی کنــه. مــی دونــم.

میــرم ســمت ایســتگاه. ســرویس روز یکشــنبه ســت، اولیــن قطــار، نیــم ســاعته نیســت، 
واســه همیــن هیــچ کار دیگــه ای نمیشــه کــرد جــز اینکــه روی صندلــی بنشــینم و میون 

نابــاوری و ناامیــدی در نوســان باشــم و دوبــاره برگــردم بــه پلــه ی قبلــی. 
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همــه چــی دروغــه. فکرشــم نمــی کــردم منــو بزنــه. فکرشــو نمی کــردم تــام پــای خودش 
رو بــه ایــن ســرعت کنــار بکشــه و مشــت هاشــو گیــره کنــه. ديــدم كــه روشــو برگردونــد 
ــا يــه زن داشــت تــو خيابــون راه مــی رفــت، مــی ديدمــش كــه  و فريــاد زد. ديدمــش ب
داشــت باهــاش ســوار ماشــين میشــد. تصــورش رو نمیك ــردم. و بعــد مــی فهمم كــه اصلا 
پیچیــده نیســت، بيــش از حــد ســاده ســت. قطعــا يــادم ميــاد، واســه همينــه كــه دو تــا 
خاطــره رو بــا هــم قاطــی كــردم. تصويــر آنــا رو تــوی ذهنــم اضافــه كــردم کــه بــا لبــاس 
آبــی اش ازم بــه نقشــه ای ديگــه فاصلــه مــی گرفــت: تــام و يــه زن ســوار ماشــين شــدند. 
ــی شــرت قرمــز  ــه ت ــود، شــلوار جيــن و ي ــی نپوشــيده ب چــون قطعــا اون زن لبــاس آب

پوشــيده بــود. اون مــگان بــود. 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


310دختری در قطار

آنا

• • •

كيشنبه، ١٨، آگوست، ٢٠١٣

صبح زود

موبايــل رو تــا جايــی كــه مــی تونــم بــه اونــور حصــار پــرت مــی كنــم؛ يــه جايــی بغــل 
شــن، بــالای خاكريــز پاييــن ميــاد. فكــر مــی كنــم مــي شــنوم داره ســمت خطــوط قطــار 
غلــت مــی خــوره. حــس مــی کنــم هنــوز صــداش رو مــی شــنوم؛ ســام منــم. پيغــام 

بذاريــد. فكــر مــی كنــم ممکنــه صــداش تــا یــه مــدت طولانــی تــو گوشــم بپیچــه. 

وقتــی كــه بــر مــی گــردم خونــه، پاييــن پلــه هاســت. داره منــو نــگاه مــی كنــه، چشــمک 
مــی زنــه، بــا چشــمای پــف كــرده و ســعی مــی كنــه از حالــت خــواب بيــرون بيــاد.

»چه خبره؟“

ميگم »هيچی“ ولی متوجه لرزه تو صدام ميشم.

»بيرون داشتی چكيار میك ردی؟“

بهــش میگــم »فكــر كــردم صــدای كيــی رو شــنيدم. يــه چيــزی بيــدارم كــرد. نتونســتم 
دیگــه بخوابــم.“

ميگه »موبايل زنگ زد“ و چشماش رو به هم می ماله. 

دست هام رو بهم قلاب می كنم تا نلرزه. »چی؟ كدوم موبايل؟“

»موبايلــت.“ يــه جــوری نــگام مــي كنــه انــگار مــن احمقــم. »موبايلــت زنــگ خــورد. كيــی 
زنــگ زد و قطــع كــرد.“

»وای. نمی دونم. نمی دونم كی بود.“

مــی خنــده. »البتــه كــه نمــی دونــی. حالــت خوبــه؟« میــاد ســمتم و بازوهاشــو میــاره دور 
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کمــرم، »داری غیرعــادی رفتــار مــی کنــی.« یــه کــم منــو نگــه مــی داره، ســرش رو روی 
قفســه ســینه ام خــم کــرده. 

میگــه »اگــه صدایــی شــنیده بــودی، بایــد بیــدارم مــی کــردی. نبایــد تنهــا بــری بیــرون 
اونجــا. ایــن وظیفــه منــه.«

میگــم »خوبــم،« ولــی بایــد دندونــام رو بــه هــم فشــار بــدم تــا پرحرفی نکنــم. لبــم رو می 
بوســه و زبونشــو بــه دهانــم فشــار میده. 

میگه »بیا به رختخواب برگردیم.«

میگم »فکر کنم بخوام قهوه بخورم« و سعی می کنم ازش فاصله بگیرم. 

نمیــذاره بــرم. محکــم بازوهاشــو دور مــن پیچونــده و بــا دســتش پشــت گردنــم رو محکــم 
 . گرفته

میگه »زود باش. با من بیا. اگه نه هم بگی مجبورت می کنم که باهام بیایی.« 
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راشل

• • •

یکشنبه، 18 آگوست، 2013

صبح

واقعــا مطمئــن نیســتم بایــد چیــکار کنــم، واســه همین فقــط زنــگ در رو مــی زنم. واســم 
جــای ســواله کــه اول بایــد زنــگ مــی زدم یــا نــه. مودبانــه نیســت کــه آدم ســرو کلــه اش 
تــوی یکشــنبه صبــح  بــدون زنــگ زدن پیــدا بشــه، مگــه نــه؟ زیــر لــب مــی خنــدم. یــه 

کــم احســاس جنــون آمیــزی دارم. واقعــا نمــی دونــم دارم چیــکار مــی کنــم. 

هیــچ کــس دم در نمیــاد. بــا قــدم زدن بــه کنــار خونــه و پاییــن کوچــه کوچــک، حــس 
جنــون آمیــزم بیشــتر میشــه. یــه حــس قــوی از آشــنا پنــداری دارم. اون روز صبــح، وقتــی 
اومــدم خونــه و بچــه کوچــک رو برداشــتم، هرگــز قصــد آزار و اذیتــش رو نداشــتم. الان 

 . مطمئنم

بــا ادامــه دادن راهــم بــه ســمت ســایه خنــک خونــه، صــدای جیــغ و ویغشــو مــی شــنوم 
و مونــده ام کــه دارم خــواب مــی بینــم یــا نــه. ولــی نــه، اوناهــاش بچــه شــه و آنــا هــم 
تــوی پاســیو نشســته. صــداش مــی زنــم، خــودم رو از حصــار بــالا مــی کشــم. بهــم نــگاه 
مــی کنــه. انتظــار دارم شــوکه یــا عصبانــی بشــه؛ ولــی حتــی کمــی هــم بــه نظــر متعجب 

مــی رســه. 

میگــه »ســام راشــل.« وایمیســه، بچــه اش رو بــا دســتش مــی گیــره و مــی کشــه ســمت 
خــودش. بهــم نــگاه مــی کنــه، قیافــه ی جــدی و آرومــی داره. چشــماش قرمــزه، رنگــش 

پریــده، بیــش از حــد تمیــزه و آرایــش نکــرده. 

می پرسه »چی می خوای؟«

بهش میگم »زنگ در رو زدم.«

میگــه »نشــنیدم،« و بچــه رو بغــل مــی کنــه. تــا حــدی روش رو اونــور مــی کنه، انــگار می 
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خــواد بــره تــوی خونــه، ولــی بعد فقــط وایمیســه. نمــی فهمم چــرا ســرم داد نمی کشــه. 

»آنا، تام کجاست؟«

»رفت بیرون. مهمونی با ارتشی ها.«

میگم »باید بریم آنا.« و خنده اش می گیره. 
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آنا

• • •

یکشنبه، 18 آگوست، 2013

صبح 

بــه دلایلــی، یــه دفعــه، کل ایــن ماجــرا بــه نظــر خیلــی جالــب مــی رســه. بیچــاره راشــل 
تپــل تــوی باغچــه ام وایســاده، ســر تــا پــا عــرق کــرده و گل انداختــه و بهــم میگــه بایــد 

بریــم. بایــد بریــم. 

وقتــی خنــده ام تمــوم میشــه، میگــم »کجــا بریــم؟« و او فقــط بهــم نــگاه مــی کنــه، بهت 
زده ســت و زبانــش بنــد اومــده. »مــن بــا تــو هیــچ جــا نمیــام.« اوِی وول مــی خــوره و ایراد 
مــی گیــره و مــی خوابونمــش. پوســتم در اثــر ســابیدن امــروز تــو حمــام هنوز حــس داغی 

و لطافــت رو بــا خــودش داره؛ داخــل دهانــم، گونــه هــام و زبانــم، حــس ســوزش دارند. 

ازم می پرسه »تام کی بر می گرده؟«

»فکر نمی کنم زود بیاد با این حال.«

در واقــع نمــی دونــم کــی بــر مــی گــرده. گاهــی وقــت هــا ممکنــه کل روزهــا رو صــرف 
ســنگ نــوردی ســالنی  کنــه. یــا فکــر مــی کــردم کل روزهــا رو صــرف ســنگ نــوردی 

ســالنی مــی کنــه. حــالا نمــی دونــم. 

قطعــا مــی دونــم کــه کیــف باشــگاهش رو بــرده؛ طولــی نمــی کشــه کــه تــام شســتش 
خبــردار میشــه کــه موبایــل نیســت. 

داشــتم فکــر مــی کــردم کــه اوِی رو ببــرم و واســه یــه مــدت بریــم خونــه ی خواهــرم، ولی 
موبایــل منــو نگران کــرده.

اگــه یکــی پیــداش کــرد چــی؟ همیشــه کارگرهایی تــوی این قســمت از خطوط هســتند؛ 
ممکنــه یکیشــون پیــدا کنــه و تحویــل پلیــس بــده. اثر انگشــت هــای من روشــه. 
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بعــد داشــتم فکــر مــی کــردم کــه شــاید برگردوندنــش خیلــی هــم کار ســختی نباشــه، 
ولــی بایــد تــا شــب وایســم کــه کســی منــو نبینــه. 

حواســم هســت کــه راشــل هنــوز داره حــرف مــی زنــه، داره ازم ســوال مــی پرســه. بهــش 
گــوش نمــی دادم. خیلــی احســاس خســتگی مــی کنــم. 

راشــل میگــه »آنــا،« نزدیــک میــاد، بــا اون چشــم هــای ســیاه و بــا حالــت جــدی اش منــو 
زیــر ذره بیــن گذاشــته. »تــا حــالا شــده یکــی از اونهــا رو ببینی؟« 

»کیو ببینم؟«

»دوســتای ارتشــی اش. تــا حــالا تــو رو بــا هیــچ کــدوم از اونها آشــنا کــرده؟« ســرمو تکون 
میــدم. »فکــر نمــی کنــی عجیــب باشــه؟« بعــد بــه ذهنــم مــی رســه کــه اولین مســاله ی 

عجیــب و غریــب، اومدنــش بــه باغچــه ی مــن، اول صبح روز یکشــنبه ســت. 

ــه زندگــی دیگــه هســتند. زندگــی دیگــه اش.  ــه. اونهــا بخشــی از ی میگــم »در واقــع، ن
همونطــور کــه تــو هســتی. در هــر صــورت، همــون طــور کــه تــو قــرار بــوده باشــی، ولــی 
چشــممون آب نمــی خــوره کــه دســت از ســرمون بــرداری.« یکــه می خــوره، جریحــه دار 

شــده. »اینجــا چیــکار مــی کنــی راشــل؟«

میگه »می دونی واسه چی اینجام، می دونی که یه چیزی...یه اتفاقی افتاده.« 

او ایــن حالــت صمیمانــه رو روی صورتــش داره، انــگار نگــران منــه. تــو یــه شــرایط دیگــه 
ممکــن بــود ناراحــت کننــده باشــه. 

میگم »با یه فنجان قهوه چطوری؟« و سرش رو تکون میده. 

ــا  قهــوه رو درســت مــی کنــم و کنــار هــم در ســکوت روی پاســیو مــی نشــینیم کــه ت
ــه آدم حــس همراهــی میــده.  حــدی ب

ازش مــی پرســم »بــه طــور غیــر مســتقیم چــی مــی گفتــی؟ اینکــه دوســتای ارتشــی 
تــام در واقــع وجــود ندارنــد؟ اینکــه اون ماجراشــون رو درســت کــرده؟ و او در واقــع بــا زن 

دیگــه ایــه؟« 
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میگه »نمی دونم.«

»راشــل؟« بعــد بهــم نــگاه مــی کنــه و از تــو چشــماش مــی فهمــم کــه ترســیده. »چیزی 
هســت کــه مــی خــوای بهم بگــی؟«

ازم می پرسه »تا حالا خانواده ی تام رو دیدی؟ پدر و مادرش؟«

»نه. با هم قهرند. از وقتی که با من فرار کرد، دیگه باهاش حرف نزدند.«

ســرش رو تکــون میــده. میگــه »حقیقــت نــداره. منم هیــچ وقــت اونهــا رو ندیــده ام. حتی 
منــو نمــی شناســند، پــس چــرا بایــد اهمیــت بــدن که تــام منــو ول کــرده؟«

ابهامــی تــوی ســرمه، تــوی ضمیــز ناخودآگاهــم. از زمانــی کــه صــدای راشــل رو پشــت 
گوشــی شــنیدم، داشــتم ســعی مــی کــردم ایــن ابهامــو دور نگــه دارم، ولــی الان داره زیــاد 

میشــه، داره مــی شــکفه. 

میگم »حرفتو باور نمی کنم، چرا باید دروغ بگه؟«

»چون او درباره همه چیز دروغ میگه.«

پــا میشــم و ازش فاصلــه مــی گیــرم. واســه گفتــن ایــن حــرف ازش ناراحــت میشــم. از 
خــودم ناراحتــم، چــون فکــر مــی کنــم واقعــا حرفشــو قبــول دارم. فکــر مــی کنم همیشــه 
مــی دونســته ام کــه تــام دروغ میگــه. واضحــه کــه تــا الان، دروغ هــاش جــوری بــوده انــد 

کــه بــاور کردنــش بــرام آســون بــوده. 

بهــش میگــم »دروغ گــوی خوبیــه، تــو مــدت هــا كامــا بــی اطــاع بــودی، نبــودی؟ همه 
ی اون مــاه هایــی كــه همديگــه رو مــی ديديــم و تــوی اون خونــه ی واقــع در خيابــون 
كرانهــام، بــا هــم رابطــه برقــرار میك رديــم، تــو هيــچ وقــت يــه ذره هــم شــک نكــردی.“

آب دهانش رو قورت ميده، لبشو محكم گاز می گيره. ميگه »مگان. مگان چی؟“

»مــی دونــم. سَــر و سِــرّ داشــتند.“ چيزايــی كــه ميگــه واســم عجيــب بــه نظر می رســه—
ايــن اوليــن باريــه كــه ايــن حــرف هــا رو بــا صــدای بلنــد گفتــه ام. بهــم خيانــت كــرد. بــه 
مــن خيانــت كــرد. بهــش ميگــم »مطمئنــم كــه تــورو بــه خنــده مــی انــدازه. ولــی ديگــه 
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مگانــی در كار نيســت، واســه هميــن اهميــت نــداره، داره؟“

»آنا...“

ابهــام بيشــتر ميشــه؛ بــه ذهنــم فشــار میــاره و جلــو درکــم رو مــی گيــره. اوِی رو محكــم 
بــا دســتم مــی گيــرم و بــه زحمــت مــی برمــش بــه داخــل. بــا صدایــی رســا اعتــراض می 

. كنه

»آنا...“

»سَر و سِرّ داشتند. فقط همين. لزوما به اين معنی نيست—«

»اينكه تام اونو كشته؟“ 

»اينو نگو!“ می بينم كه دارم سرش داد می زنم. »اين حرفارو جلو بچه ام نزن.“

ــار،  ــه اوِی غــذای ســبُک پيــش از ظهــر ميــدم، كــه بعــد از مــدت هــا واســه اوليــن ب ب
بــدون ايــراد گرفتــن مــی خــوره. انــگار تــا حــدی مــی دونــه مســائل ديگــه ای هــم هســت 
کــه بایــد نگرانشــون باشــم و واســه همینــه کــه عاشــق اوِی ام. بــا وجــود اینکــه راشــل 
اونجاســت، ولــی برگشــتن بــه بیــرون بــی انــدازه آروم تــرم مــی کنــه، او پاییــن باغچــه، 
كنــار حصــار وایســاده و بــه قطارهــا نــگاه مــی كنــه كــه دارنــد عبــور مــی كننــد. یــه کــم 

کــه بگــذره، وقتــی بفهمــه برگشــتم بیــرون، میــاد طــرف مــن. 

میگــم »دوستشــون داری، مگــه نــه؟“ » قطارهــا رو میگــم! ازشــون متنفــرم. مطلقا ازشــون 
خيلی بــدم ميــاد.“

نيمچــه لبخنــدی مــی زنــه. متوجه ميشــم كــه فــرو رفتگی عميقی ســمت چــپ صورتش 
هســت. قبــا هرگــز نديــده بــودم. فكر مــی كنم بــه نــدرت لبخنــدش رو ديــدم. هرگز.

ميگــه »دروغ ديگــه ای كــه گفــت اینــه کــه گفــت تــو ایــن خونــه رو دوســت داری، هــر 
چیــز مربــوط بــه ايــن خونــه رو دوســت داری، حتــی واســه قطارهــا. بهــم گفــت کــه تــو 
بــه پيــدا كــردن يــه جــای جديــد فكــر نمــی كنــی، اينكــه اولــش بــا اون مــی خواســتی به 

اينجــا نقــل مــكان كنيــن، حتــی اگــه مــن اينجــا مــی بــودم.“
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ــرت  ــه؟ چــرت و پ ــو بگ ــد اين ــی پرســم »آخــه چــرا باي ــدم. ازش م ــون مي ســرم رو تك
ــه.“ ــه رو بفروش ــم خون ــدش كن ــردم متقاع ــعی میك  ــال س ــه. دو س محض

شونه هاش رو بالا می اندازه. »چون آنا او همیشه دروغ میگه.“

ابهامــم بيشــتر میشــه. اوِی رو مــی كشــم رو پاهــام و بــدون گريــه كــردن می نشــينه، توی 
نــور آفتــاب داره خوابــش مــی گيــره. ميگــم »پــس همــه ی اون تمــاس هــا...« الان واقعــا 
داره بــا عقــل جــور در ميــاد. »تــو نبــودی؟ منظــورم اينــه كــه، مــی دونــم كــه بعضياشــون 

تو بــودی، ولــی بعضياشــون—“

»مگان زنگ میزد؟ آره، فکر کنم.« 

عجیبــه، چــون الان مــی دونــم تمــام ایــن مــدت از زنــی اشــتباها بــدم میومــده و بــا ایــن 
حــال مــی دونــم کــه ایــن مســاله باعــث نمیشــه کــه از راشــل بــدم نیــاد. در هــر صــورت 
اگــه اون یــه آدم آروم، دل نگــران و هوشــیار جلــوه مــی کنــه، دارم ســعی مــی کنــم بفهمم 
یــه زمانــی چطــوری بــوده و بیشــتر ازش بــدم میــاد، چــون بایــد بدونــم چــی در اون دیده. 

تــام از کــدوم خصوصیــت اون بایــد خوشــش اومــده باشــه. 

یــه نگاهــی بــه ســاعتم مــی انــدازم، از 11 گذشــته. فکــر مــی کنــم حدودا ســاعت هشــت 
رفتــه. شــایدم حتــی زودتــر بــوده. تــا الان بایــد موضــوع موبایــل رو فهمیــده باشــه. بایــد 
خیلــی وقــت از فهمیدنــش گذشــته باشــه. شــاید فکــر مــی کنــه از کیفــش افتاده بیــرون. 

شــاید فکــر مــی کنــه زیــر تخــت طبقــه بالاســت. 

ازش می پرسم »چند وقته راجع به سَر و سِرشون فهمیده ای؟«

میگــه »نمــی دونســتم. تــا امــروز. منظــورم اینــه کــه نمــی دونــم چــه خبــر بــوده. فقــط 
مــی دونــم...«

ــه  ــم طاقــت گــوش کــردن ب خوشــبختانه ســاکت میشــه، چــون مطمئــن نیســتم بتون
خیانــت همســرم رو داشــته باشــم. ایــن فکــر کــه مــن و اون—راشــل چــاق و غمگیــن رو 

میگم—حــالا تــوی یــه وضعیتیــم، غیــر قابــل تحملــه. 

ازم مــی پرســه »فکــر مــی کنــی مــال اون بــوده؟ فکر مــی کنــی اون بچه مــال تام بــوده؟«
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دارم بهــش نــگاه مــی کنــم، ولــی در واقــع اون رو نمــی بینــم، هیــچ چــی بــه جــز ابهــام 
نمــی بینــم، جــز صــدای شــبیه غــرش دریــا یــا صــدای یــه هواپیمــا کــه بــالای ســرمه 

چیــزی نمــی شــنوم. 

»چی گفتی؟«

»هممم...ببخشــید.« صورتــش ســرخ شــده و مضطربــه. »مــن نبایــد... وقتــی مــرده حاملــه 
بــوده. مــگان حاملــه بــوده. واقعــا متاســفم.«

ولــی اون اصــا متاســف نیســت، مطمئنــم کــه نیســت و نمــی خــوام جلــوش از پــا بیفتم. 
ولــی بعــد ســرم رو پاییــن مــی کنــم و بــه اوِی نــگاه مــی کنــم و غمــی رو احســاس مــی 
کنــم کــه تــا بــه حــال شبیهشــو تجربــه نکــرده ام، احساســی کــه داره مثــل یــه مــوج منو 
در هــم مــی شــکنه و نفســم رو بنــد میــاره. بــرادر یــا خواهــر اوِی مــرده. راشــل کنــار مــن 

مــی نشــینه و دســتاش رو روی شــونه هــام میــذاره. 

بــاز میگــه »متاســفم« و دلــم مــی خــواد بزنمــش. از حــس پوســتش روی بدنــم چندشــم 
میشــه. دلــم مــی خــواد پســش بزنــم، دلــم مــی خــواد ســرش داد بزنــم، ولــی نمــی تونــم. 
میــذاره یــه کــم گریــه کنــم و بعــد بــا صدایــی واضــح و قاطــع میگــه، »آنــا! فکــر مــی کنم 
بایــد بریــم. فکــر مــی کنــم بایــد واســه خــودت و اوی وســایل بــرداری و بعــد بریــم. مــی 
تونــی فعــا بیایــی اونجایــی کــه مــن زندگــی مــی کنــم. تا...تــا ایــن مشــکلات رو حلــش 

» کنیم.

چشــمام رو خشــک مــی کنــم و ازش فاصلــه مــی گیــرم. »مــن ازش جــدا نمیشــم راشــل! 
سَــر و سِــر داشــته، او...دفعــه اولــش نیســت، درســته؟« خنــده ام مــی گیــره، اوِی هــم مــی 

 . خنده

راشــل آه مــی کشــه و بلنــد میشــه. »مــی دونــی آنــا موضــوع فقط سَــر و سِــر نیســت. می 
دونــم کــه مــی دونی.«

میگم »ما هیچی نمی دونیم« و این حرفم رو آهسته میگم. 

میگــه »باهــاش ســوار ماشــین شــد. اون شــب. دیدمــش. یــادم نمیومــد—اول فکــر مــی 
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کــردم تــو بــودی. ولــی یــادم میــاد. الان داره یــادم میــاد.«

»نه.« اوِی دست های کوچک و چسبناکش رو میذاره جلوی دهانم. 

»آنــا! بایــد بــا پلیــس حــرف بزنیــم،« یــه قــدم میــاد ســمتم. »خواهــش مــی کنــم. نمــی 
تونــی اینجــا باهــاش بمونــی.«

بــا وجــود آفتــاب، دارم مــی لــرزم. دارم ســعی مــی کنــم بــه آخریــن دفعــه ای کــه مــگان 
اومــد خونــه فکــر کنــم؛ بــه حالــت چهــره اش، وقتــی کــه گفــت دیگــه نمــی تونــه واســه 
مــا کار کنــه. ســعی مــی کنــم بــه یــاد بیــارم کــه تــام، بــه نظــر خوشــحال مــی رســید یــا 
ناراحــت. خــود بــه خــود، تصویــر دیگــه ای تــو ذهنــم میــاد: یکــی از اولیــن دفعاتــی کــه 
اومــد از اوِی مراقبــت کنــه. قــرار بــود بــرم بیــرون، دوســتام رو ببینــم، ولــی خســته بــودم، 
واســه همیــن رفتــم طبقــه ی بــالا کــه بخوابــم. وقتــی کــه بــالا بــودم تــام بایــد اومــده 
بــوده، چــون وقتــی اومــدم پاییــن بــا هــم بودنــد. مــگان بــه پیشــخوان تکیــه کــرده بــود و 
تــام یــه کــم نزدیــک بهــش وایســاده بــود. اوِی تــوی صندلــی پایــه بلند بــود، داشــت گریه 

مــی کــرد و هیــچ کدومشــون بهــش نــگاه نمــی کردنــد. 

خیلــی احســاس ســرما مــی کنــم. بعــد، آیــا مــی دونســتم کــه تــام اون رو مــی خــواد؟ 
مــگان بلونــد و زیبــا بــود؛ مثــل مــن. پــس آره، احتمــالا مــی دونســتم کــه مــی خــوادش، 
درســت مثــل اینکــه وقتــی ميــرم تــوی خيابــون، مــی دونم كــه مردهــای متاهلی هســتند 
کــه علیرغــم حضــور زن هاشــون در كنارشــون و بچــه هاشــون تــوی بغلشــون بهــم نــگاه 
مــی كننــد و بــه ایــن موضــوع فكــر مــی كنند. واســه هميــن شــايد قطعا مــی دونســته ام. 
او اونــو مــی خواســته، اونــو گرفتــه. ولــی ايــن مــورد نیســت. نمــی تونســته ايــن كارو كنــه. 

تــام نــه، او عاشــقه، شــوهری كــه دو بــار بــه هــم زده. يــه پــدره. پــدری خــوب. نــان آور 
صبــور. 

بــه راشــل یــاد آوری مــی کنــم. »تــو تــام رو دوســت داشــتی. هنــوز دوســتش داری مگــه 
 » ؟ نه

سرشو تکون میده، ولی هیچ اطمینانی وجود نداره. 
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»حتما دوستش داری. و اینو می دونی...می دونی که امکان نداره.«

بلنــد میشــم و اوِی رو بــا زور همــراه بــا خــودم مــی بــرم و بــه راشــل نزدیــک تــر میشــم. 
»نمــی تونســته راشــل! مــی دونــی کــه تــام نمــی تونســته ایــن کارو کنــه. نمــی تونســتی 

کســیو دوســت داشــته باشــی کــه چنیــن عملــی ازش ســر بزنــه، مــی تونســتی؟«

»ولــی داشــتم. هردومــون داشــتیم.« اشــک روی صورتشــه. پاکــش مــی کنــه و بــا تمیــز 
ــره.  ــگ از صورتــش می ــاک رن ــت چهــره اش تغییــر مــی کنــه و پ کــردن صورنــش حال
چشــماش بــه مــن نیســت، بلکــه بــه بــالای شــونه هاشــه. و تــا بــر مــی گــردم کــه نــگاه 
ثابــت راشــل رو دنبــال کنــم، مــی بینــم کــه تــام دم پنجــره آشــپزخونه اس و به ما چشــم 

دوختــه. 
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مگان 

• • •

جمعه، 12 جولای، 2013

صبح 

دختــر تــوی راهــم منــو بــه اکــراه بــه کاری وا داشــته. یــا شــاید پســرم منــو وا داشــته. دلم 
میگــه دختــره. یــا احساســم اینــو بهــم میگــه، نمــی دونــم. مــی تونــم دخترمــو مثــل قبل 
احســاس کنــم کــه خودشــو جمــع کــرده و شــبیه دانــه ای درون پوســت هســت، فقــط 
ایــن دانــه لبخنــد مــی زنــه. منتظــر موقــع مناســبه. نمــی تونــم از دختــر تــوی شــکمم 
متنفــر باشــم. و نمــی تونمــم از دســتش راحــت شــم. نمــی تونــم. فکــر کــردم بتونــم، فکر 
کــردم ســقط کردنــش واســم ســتوه آور باشــه، ولــی وقتــی بهــش فکــر مــی کنــم، تمــام 
اون چیــزی کــه بهــش فکــر مــی کنــم، صــورت لیبیــه، چشــم های مشــکی اش. پوســتش 
رو حــس مــی کنــم، مــی تونــم حــس کنــم آخــرش چقدر ســردش شــده بــود. نمــی تونم 

از دســتش خــاص بشــم. دلــم نمــی خــواد. مــی خــوام دوســتش داشــته باشــم. 

نمــی تونــم ازش متنفــر بشــم، ولــی او منــو مــی ترســونه. از رفتــاری کــه ممکنــه بــا مــن 
بکنــه مــی ترســم، یــا مــن باهــاش چــه خواهــم کــرد. فقــط ایــن ترســه ســت کــه منــو 
بعــد از ســاعت 5 صبــح بیــدار کــرد و بــا وجــود پنجــره هــای بــاز و تنهــا بودن مــن، خیس 
عــرق بــودم. اســکات تــوی کنفرانســه، یــه جایــی تــوی هــرت فُردشــر یا اســکس یا شــبیه 

بــه ایــن. شــب بــر مــی گــرده. 

ــه ســرم اومــده، کــه وقتــی اســکات اینجاســت هــاک تنهایــی میشــم و وقتــی  چــی ب
نیســت، نمــی تونــم تحمــل کنــم؟ نمــی تونــم طاقــت ســکوت رو داشــته باشــم. مجبــورم 
بلنــد حــرف بزنــم کــه ایــن احســاس تنهایــی از بیــن بــره. امــروز صبــح تــوی تختخــواب، 
مــدام فکــر مــی کــردم، اگــه بــاز اتفــاق بیفتــه چــی؟ وقتی کــه بــا لیبی تنهــام چــه اتفاقی 
خواهــد افتــاد؟ اگــه مــن و مــا رو نداشــته باشــه، چــه اتفاقــی خواهــد افتــاد؟ چــه اتفاقــی 

خواهــد افتــاد اگــه اســکات حــدس بزنــه لیبــی بچــه ی اون نیســت؟ 
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البتــه ممکنــه بچــه ی اون باشــه. نمــی دونــم، ولــی حــس مــی کنــم کــه نیســت. همــون 
طــور، کــه حــس مــی کنــم بچــه دختــره. ولی حتــی اگــه بچــه اش نباشــه، چطــور خواهد 
فهمیــد؟ نمــی فهمــه. نمــی تونــه. دارم احمقانــه رفتار مــی کنم. اســکات خیلی خوشــحال 
میشــه. وقتــی بهــش بگــم بــال در میــاره. ایــن تصــور کــه اون بچــه مــال اســکات نیســت 
حتــی بــه ذهنشــم نمــی رســه. گفتنــش بــه اســکات ظالمانــه خواهــد بــود، قلبشــو خواهد 
شکســت و مــن دلــم نمــی خــواد اذیتــش کنــم؛ هیــچ وقــت نمــی خواســتم اذیتــش کنم. 

نمی تونم جلو اینی که الان هستم رو بگیرم. 

»البته، می تونی جلو کاری که می کنی رو بگیری.« اینو کمال میگه. 

درســت از شــش گذشــته بــود کــه بــه کمــال زنــگ زدم. ســکوت همــه وجــودم رو احاطــه 
کــرده بــود و وحشــت داشــت ســراغم میومــد. فکــر کــردم کــه بــه تــارا زنــگ بزنم—مــی 
دونســتم میــاد بدوه—ولــی فکــر نمــی کــردم بتونــم تحمــل کنــم کــه مثــل کنــه رفتــار 
کنــه و خیلــی نگــران باشــه. کمــال تنهــا فــردی بــود کــه فکــرم ســمتش رفــت. تــو خونــه 
بهــش زنــگ زدم. بهــش گفتــم تــوی دردســر افتــاده ام، نمــی دونــم چیــکار کنــم، داشــتم 
قاطــی مــی کــردم. فــورا اومــد، و تــا حــدی بــی چــون و چــرا اومــد. شــاید من باعث شــدم 
مســائل از اون چیــزی کــه هســتند، بدتــر بــه نظــر برســند. شــاید مــی ترســید کــه مــن 

بخــوام کار احمقانــه ای کنــم. 

مــا تــوی آشــپزخونه ایــم. هنــوز زوده، درســت بعــد از هفــت و نیــم. اگــه مــی خــواد اولیــن 
قــرار ملاقاتــش رو بــذاره، بایــد زود بــره. بهــش نــگاه مــی کنــم و می نشــینه اونجــا روبروی 
مــن، روی میــز آشــپزخونه، دســتاش رو بــا مهــارت جلــوش گــره کــرده، چشــمای بزرگش 
روی منــه و منــم حــس عشــق دارم. واقعــا دارم. بــا وجــود رفتارهــای مزخرفــی کــه داشــته 

ام، در حــق مــن خیلــی خــوب بــوده. 

هــر اتفاقــی کــه قبــا افتــاد، بخشــیده، همــون طــور کــه آرزو مــی کــردم. همه چیــزو پاک 
کــرد، همــه ی اشــتباهاتم رو. کمــال بهــم گفــت تــا از خطــای خــودم نگــذرم، ایــن مســاله 
ادامــه خواهــد داشــت و هیــچ وقــت نمــی تونــم ایــن وضعیــت بــد رو حــل کنــم. و دیگــه 

نمــی تونــم حلــش کنــم، مــی تونــم؟ نــه حــالا کــه مســاله بچــه وجــود داره. 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


324دختری در قطار

بهــش میگــم »ترســیده ام، اگــه بــاز همــه چیــو خــراب کنــم، چــی؟ اگــه مــن یــه جــای 
کارم بلنگــه چــی؟ اگــه اســکات کارش بلنگــه چــی؟ اگــه خــودم تمــوم کنــم چــی؟ نمــی 
دونــم کــه بتونــم انجامــش بــدم، خیلــی مــی ترســم بــاز تنهــا باشــم—منظورم اینــه کــه 

تنهــا بــا یــه بچــه...«

بــه جلــو خــم میشــه و دستشــو میــذاره روی دســتم. »کار اشــتباهی نمــی کنــی. نخواهــی 
کــرد. دیگــه واســه بچــه از دســت داده ات غصــه نمــی خــوری. تــو بــه کل یــه آدم دیگــه 
ای هســتی، قــوی تــری. بالغــی الان. نبایــد از تنهایــی بترســی. بدتریــن کار نیســت کــه، 

هســت؟«

هیــچ حرفــی نمــی زنــم، ولــی نمــی تونــم جلــو خودمــو بگیــرم و فکــر نکنــم که هســت یا 
نــه، چــون اگــه چشــمام رو ببنــدم، می تونم احساســی کــه در آســتانه ی خوابیدن ســراغم 

میــاد رو بــه یــاد بیــارم، کــه بــا شــوک مجبــورم مــی کنــه بیــدار بمونم. 

مســاله، حــس تنهــا بــودن تــوی یــه خونــه ی تاریکــه کــه بــه گریــه هــای بچــه گــوش 
میــدی و منتظــر شــنیدن صــدای فوتبــال مــک تــوی طبقــه پاییــن رو کف چوبی هســتی 

و اینکــه بدونــی اونهــا هیــچ وقــت نمــی خــوان برگردنــد. 

»نمــی تونــم بهــت بگــم راجــع بــه مســاله ی اســکات چیــکار کنــی. رابطــه ات باهــاش...
خــب، نگرانــی هــای خــودم رو گفتــه ام، ولــی بایــد واســه خــودت تصمیــم بگیــری کــه 
چیــکار کنــی. تصمیــم بگیــر، ببیــن بهــش اعتمــاد داری یــا نــه، اینکــه مــی خــوای از تو و 
بچــه ات مراقبــت کنــه. اینــو تــو بایــد تصمیــم بگیــری. ولــی مــگان، فکــر می کنــم بتونی 
بــه خــودت اعتمــاد کنــی. مــی تونــی بــه خــودت اعتمــاد کنــی کــه کار درســت رو انجــام 

بــدی.«

بیــرون، روی چمــن، واســم یــه فنجــان قهــوه میــاره. میذارمــش رو چمــن و دســتم رو دور 
بدنــش حلقــه مــی کنــم و مــی کشــم جلوتــر. پشــت مــا، قطــاری تلــق تلــوق کنــان در 
حــال نزدیــک شــدن بــه چــراغ راهنماییــه. صــداش مثــل یــه حصــار مــی مونــه، یــه دیوار 
کــه دور تــا دور مــا رو گرفتــه و مــن حــس مــی کنــم انــگار واقعــا تنهاییــم. دســتاش رو 

حلقــه مــی کنــه دور مــن و بوســم مــی کنــه. 
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میگم »ممنونم، ممنونم واسه اومدنت، واسه بودنت در اینجا.«

لبخنــد مــی زنــه و خــودش رو عقــب مــی کشــه و انگشــت شســتش رو روی اســتخوان 
گونــه ام مــی کشــه. »خــوب میشــی مــگان.«

»نمی تونستم باهات فرار کنم؟ من و تو...نمی تونستیم با هم فرار کنیم؟«

مــی خنــده. »تــو بــه مــن نیــازی نــداری و نیــازی نیســت کــه چیزیــو حــل کنــی. خــوب 
میشــی. تــو و بچــه ات خــوب میشــید.«

شنبه، 13 جولای، 2013

صبح

مــی دونــم بایــد چیــکار کنــم. دیــروز کل روز و همچنیــن شــب رو هــم بهــش فکــر مــی 
کــردم. اصــا نخوابیــدم. اســکات خســته، بــا حــال بــدی اومــد خونــه؛ تنهــا کاری کــه مــی 
خواســت کنــه خــوردن، رابطــه برقــرار کــردن و خوابیــدن بــود و وقــت واســه کاری دیگــه 

نداشــت. مطمئنــا زمــان مناســبی بــرای حــرف زدن راجــع بــه ایــن مســاله نبــود. 

بیشــتر شــب رو بــا حالــت دراز کــش کنــار تــام کــه داغ و خوابــی آشــفته داشــت بیــدار 
مونــدم و تصمیمــم رو گرفتــم. مــی خــوام کاری کــه درســته رو انجــام بــدم. مــی خــوام 
همــه چیــز رو درســت انجــام بــدم. اگــه همــه ی کارهــا رو درســت انجــام بــدم، بعــد هیــچ 
چیــز اشــتباه نمیشــه. یــا اگــه هــم اشــتباه باشــه، من مقصــر نیســتم. ایــن بچه رو دوســت 
خواهــم داشــت و جــوری تربیتــش مــی کنــم کــه بدونــه مــن از اول، کار درســت رو کــرده 
ام. خــب، شــاید نــه از اولِ اول، بلکــه از لحظــه ای کــه دونســتم داره بــه دنیــا میــاد. بــه این 
بچــه مدیونــم و بــه لیبــی هــم مدیونــم. بــه اون مدیونــم کــه ایــن دفعــه کارای متفــاوت 

مــی کنــه. 

اونجــا دراز کشــیدم و بــه چیزایــی کــه اون معلــم گفــت و تــوی همــه ی وضعیــت هایی که 
بــودم، فکــر کــردم: بچــه، ســرکش، نوجــوان، فــراری، فاحشــه، مــادر بــد، زن بــد. مطمئــن 
نیســتم کــه بتونــم خــودم رو دوبــاره بــه عنــوان یــه همســر خــوب بســازم، ولــی بــه عنوان 

مــادر خوب—بایــد تــاش کنم.
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ســخت خواهــد شــد. ممکنــه ســخت تریــن کاری باشــه کــه تــا بــه حــال انجــام داده ام، 
ولــی مــی خــوام حقیقــت رو بگــم. دیگــه دروغ نــه، دیگــه پنهــان کاری نــه، دیگــه چــرت و 
پــرت نــه. مــی خــوام همــه چیــزو بریــزم رو دایــره و بعــد ببینیــم. اگــه نمــی تونــه دوســتم 

داشــته باشــه، پــس هیچی. 

شب

دســتم روی ســینه اشــه و تــا مــی تونــم فشــار میــدم، ولــی نمــی تونــم نفــس بکشــم و 
خیلــی از مــن قــوی تــره. ســاعدش روی نــای مــن فشــار میــاره، حــس مــی کنــم قلبــم 
داره تنــد تنــد مــی زنــه و چشــمام داره تــار میشــه. ســعی مــی کنــم داد بزنــم، پشــتم بــه 
دیــواره. بــه انــدازه ی یــه مشــت تــی شــرتش رو چنــگ مــی زنــم و ول مــی کنــه. خودشــو 

ازم جــدا مــی کنــه و از روی دیــوار محکــم بــه کــف آشــپزخونه میفتــم. 

ســرفه مــی کنــم و تــف مــی کنــم، اشــک از چشــمام جــاری میشــه. چنــد قــدم اون طرف 
تــر از مــن وایســاده و وقتــی روش رو ســمتم مــی کنــه، دســتم رو خــود بــه خــود میــذارم 
روی گلــوم و ازش مراقبــت مــی کنــم. شرمســاری رو از تــوی صورتــش مــی خونــم و مــی 
خــوام بهــش بگــم کــه مشــکلی نیســت، خوبــم. دهانــم رو بــاز مــی کنــم، ولــی نمــی تونم 
حــرف بزنــم، فقــط بیشــتر ســرفه مــی کنــم. دردش بــاور نکردنیــه. داره یــه چیــزی بهــم 
میگــه ولــی نمــی شــنوم، انــگار زیــر آبیــم، صــدا خفــه ســت و بــا مــوج هایــی مبهــم بهــم 

مــی رســه. نمــی تونــم هیچــی رو بفهمــم. 

فکر کنم داره عذرخواهی می کنه.

بــا زور خــودم رو مــی کشــونم، از کنــارش رد میشــم و بــا دو از پلــه میــرم بــالا، بعــد در اتاق 
خــواب رو محکــم پشــت ســرم مــی بنــدم و قفــل مــی کنــم. روی تخــت مــی نشــینم و 
منتظــر میشــم و حواســم بهشــه، ولــی او نمیــاد. پــا میشــم و ســاک ســفر رو از زیــر تختــم 
بــر مــی دارم و میــرم ســمت جعبــه تــا چنــد تا لبــاس بــردارم و یــه نگاهــی به خــودم توی 
آینــه بینــدازم. دســتمو تــا صورتــم میــارم بــالا: بــه طــور خیــره کننــده ای روی پوســت 
ســرخ شــده ام، لــب هــای بنفــش و چشــم هــای قرمــز شــده ام، بــه نظــر ســفید می رســه. 

تــا حــدی شــوکه شــده ام، چــون قبــا هیــچ وقــت اینجــوری دســت روم بلنــد نکــرده 
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بــود. ولــی یــه حــس دیگــه تــوی وجــودم انتظــارش رو مــی کشــید. یــه حســی همیشــه 
تــوی وجــودم بــود کــه مــی دونســتم ایــن یــه احتمالــه، کــه ایــن مســیری بــود کــه مــا 
داشــتیم بــه ســمتش مــی رفتیــم، مســیری بــود کــه مــن داشــتم مــی کشــوندمش. بــه 
آرومــی، وســایلم رو از تــوی کشــوها بیــرون میارم—زیــر پــوش، چنــد تــا تــی شــرت؛ مــی 

چپونمشــون تــوی کیــف. 

حتــی هنــوز بهــش چیــزی هــم نگفتــه ام. تــازه شــروع کــرده بــودم. اول مــی خواســتم 
قبــل از اینکــه برســیم بــه چیــزای خــوب، راجــع بــه چیــزای بــد بهش بگــم. نمی تونســتم 
چیــزی راجــع بــه بچــه بهــش بگــم و بعــد بگــم کــه احتمالــش هســت کــه بچــه ی او 

نباشــه. خیلــی ظالمانــه اســت. 

مــا بیــرون تــوی پاســیو بودیــم. داشــت راجــع بــه کار حــرف میــزد و متوجــه شــد کــه من 
خیلــی گوشــم بــه حرفاش نیســت. 

پرسید »دارم حوصله ات رو سر می برم؟« 

»نــه. خــب، شــاید یــه کــم.« نخندیــد. »نــه فقــط حواســم پــرت شــد. چــون یــه چیــزی 
ــد بهــت بگــم،  ــه بای ــز هســت ک ــا چی ــد ت ــع، چن ــد بهــت بگــم. در واق ــه بای هســت ک

ــی بعضــی—« بعضیاشــون رو ممکنــه دوســت نداشــته باشــی، ول

»چی رو دوست نخواهم داشت؟«

بعــد بایــد مــی دونســتم کــه وقتــش نبــود، حسشــو نداشــت. زود مشــکوک شــد و تــوی 
صــورت مــن دنبــال نشــونه مــی گشــت. بعــد بایــد مــی دونســتم کــه کلا فکر خیلــی بدی 
بــود. فکــر مــی کنــم مــی دونســتم، ولــی خیلــی دیــر شــده بــود کــه حرفمــو پــس بگیرم. 

و در هــر صــورت، مــن تصمیمــم رو گرفتــه بــودم. تــا کار درســت رو انجــام بــدم. 

کنارش، لبه ی موزاییک نشستم و دستم رو توی دستش گذاشتم. 

باز می پرسه »چی رو دوست نخواهم داشت؟« ولی دستم رو ول نکرد. 

بهــش گفتــم دوســتش دارم و حــس کــردم تــک تــک ماهیچــه هــاش منقبــض شــد، انگار 
مــی دونســت مــی خــوام چــی بگــم و داشــت خــودش رو آمــاده مــی کــرد. عکــس العمــل 
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آدم همینــه، مگــه نــه، وقتــی کــه یکــی بهــت بگــه اینجــوری دوســتت داره. دوســتت دارم، 
ــاور کــن، ولی...ولی. ب

بهــش گفتــم یــه اشــتباه هایــی کــرده بــودم و دســتمو رهــا کــرد. بلنــد شــد و قبــل از 
اینکــه برگــرده بــه مــن نــگاه کنــه، چنــد متــر رفــت ســمت مســیر ریــل قطــار. پرســید 
»چــه جــور اشــتباهاتی؟« صــداش آروم بــود، ولــی مــی فهمیــدم کــه داره زور مــی زنــه تــا 

صداشــو آروم نگــه داره.

گفتم »بیا و اینجا کنارم بشین. خواهش می کنم؟«

سرشو تکون داد. این بار بلند تر گفت »چه جور اشتباهاتی مگان؟«

»بــود...الان تمــوم شــده، ولــی یکــی دیگــه... بــود.« چشــمام رو پاییــن نگــه داشــتم، نمــی 
تونســتم بهــش نــگاه گنم. 

زیــر لــب جــر و بحــث مــی کــرد، ولــی نمــی تونســتم بشــنوم. بعــد ســرم رو کــردم بــالا، 
ــرد و  ــی ک ــگاه م ــل ن ــوط ری ــه خط ــت ب ــاز داش ــود و ب ــده ب ــی اون روش رو برگردون ول
دســتاش رو بــالا روی گیجگاهــش گذاشــته بــود. بلنــد شــدم و رفتــم ســمتش، پشــتش 
وایســادم و دســتام رو گذاشــتم پشــتش، ولــی پریــد اونــور. برگشــت کــه بــره تــوی خونه و 

بــدون نــگاه کــردن بــه مــن، جــر و بحــث مــی کــرد »بهــم دســت نــزن، فاحشــه.«

بایــد میذاشــتم بــره، بهــش وقــت مــی دادم کــه این موضــوع رو درک کنــه ، ولی نتونســتم. 
مــی خواســتم چیــزای بــد رو از ســر راهــم بــردارم تــا بــه چیــزای خــوب برســم، واســه 

همیــن دنبالــش رفتــم تــوی خونــه. 

»اســکات، خواهــش مــی کنــم، فقــط گــوش کــن، بــه اون بــدی کــه تــو فکــر مــی کنــی 
نیســت. الان تمــوم شــده. هیچــی نیســت دیگــه، خواهــش مــی کنم گــوش کــن، خواهش 

ــم—« می کن

عکــس دو نفــری مــون رو کــه دوســتش داشــت رو قاپید—اونــی کــه مــن بــه مناســبت 
دومیــن ســالگرد ازدواجمــون قــاب گرفتــه بــودم—و تــا جایــی کــه در توانــش بــود محکم 
ســمت مــن پــرت کــرد. تــا روی دیــوار پشــتی مــن تکــه تکــه شــد، بهــم حملــه کــرد، 
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بــالای بازوهــام رو چنــگ زد و پرتــم کــرد اونطــرف اتــاق و منــو به دیــوار روبرویــی انداخت. 
ســرم بــه ســمت عقــب تــکان خــورد و بــه گــچ برخــورد کــرد. بعــد خــم شــد، ســاعدش 
صلیــب وار روی گلــوم بــود، بیشــتر و بیشــتر و بیشــتر خــم شــد و هیچــی نمــی گفــت. 

چشــماش رو بســت تــا مجبــور نباشــه ببینــه دارم خفــه میشــم. 

تــا کیفــم پــر میشــه، خالــی اش مــی کنــم و تمــام وســایلم رو به کشــوها بــر مــی گردونم. 
اگــه بخــوام بــا کیــف از اینجــا بــرم، نمیــذاره. بایــد دســت خالــی بــرم، فقــط یــه کیــف 
دســتی و موبایــل. بعــد بــاز نظــرم عــوض میشــه و همــه ی وســایلم رو مــی چپونــم تــو 
کیــف. نمــی دونــم دارم کجــا میــرم، ولــی مــی دونــم کــه اینجــا نمی تونم باشــم. چشــمام 

رو مــی بنــدم و دســتش رو دور گلــوم حــس مــی کنــم. 

حواســم هســت چــه تصمیمــی گرفتــه ام—دیگــه فــرار نــه، دیگــه مخفــی کاری نه—ولی 
ــه آروم و  ــی شــنوم ک ــا م ــه ه ــا رو روی پل ــم. صــدای پ ــم اینجــا بمون امشــب نمــی تون
ســنگینه. خیلــی طــول مــی کشــه تــا بــالا بیاد—معمــولا مــی پَــره، ولــی امــروز داره از 

ســکوی اعــدام میــره بــالا. فقــط نمــی دونــم کــه آدم محکومــه ســت یــا مامــور اعــدام.

بــه خــودش زحمــت بــاز کــردن در رو نمیــده، میگــه »مــگان؟ مگان، ببخشــید کــه زدمت. 
خیلــی متاســفم کــه زدمــت.« اشــک رو از تــوی صــداش حــس مــی کنــم. منــو عصبانــی 
مــی کنــه، باعــث میشــه مثــل بــرق بیــرون بــرم و صورتــش رو چنگ بکشــم. دیگه بعــد از 
کاری کــه کــردی، جــرات گریــه کــردن نــداری. از دســتش عصبانــی ام، مــی خــوام ســرش 
داد بزنــم، بهــش بگــم گمشــو بــرو اونــور، ازم دور شــو، ولــی جلــو زبونــم رو مــی گیــرم، 
چــون احمــق نیســتم. واســه عصبانیتــش دلیــل داره. و مــن بایــد معقولانــه فکر کنــم، باید 
خــوب فکــر کنــم. الان بــه فکــر دو نفــر هســتم. ایــن رویارویــی بــه مــن نیــرو داده و باعــث 
شــده مــن بیشــتر مصمــم باشــم. صــداش رو بیــرون از در مــی شــنوم، التمــاس مــی کنــه 
ببخشــمش، ولــی الان نمــی تونــم بهــش فکــر کنــم. در حــال حاضــر، کارای دیگــه دارم 

کــه بایــد انجــام بــدم. 

تــه کمــد، زیــر ســه ردیــف جعبــه کفــشِ بــا دقــت برچســب زده شــده، جعبــه ای تیــره-
خاکســتریه کــه بــا چکمــه هــای پــا بلنــد قرمــز علامــت گــذاری شــده و تــوی اون جعبــه، 
موبایلــی قدیمیــه، ســیم کارت اعتبــاری بازمانــده ای کــه چنــد ســال قبــل خریــدم و برای 
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احتیــاط نگــه داشــته ام. یــه مدتــه کــه اســتفاده نکــرده ام، ولــی امــروز روزشــه. مــی خــوام 
ــه، دیگــه  رو راســت باشــم. مــی خــوام هــر چــی هســت رو علنــی کنــم. دیگــه دروغ ن

مخفــی کاری نــه. وقتشــه کــه باباجــون بــا مســئولیت هــاش روبــرو بشــه.

رو تخــت مــی نشــینم و موبایــل رو روشــن مــی کنــم و دعــا مــی کنــم کــه هنــوز یــه 
کــم شــارژ داشــته باشــه. موبایــل روشــن میشــه و بــه هیجــان میــام، حــس ســر گیجــه و 
ناخــوش بــودن بهــم میــده و ایــن بهــم حــال میــده، انــگار چیــزی مصــرف کــرده ام. داره 
منــو ســر کیــف میــاره، از تــدارک دیــدن واســه ریختــن همــه حــرف هــا روی دایــره و از 
روبــرو کــردن اون—بــا همــه ی اون حــرف ها—اینکــه الان کجاییــم، کجــا مــی خواهیــم 
بریــم، بــا همــه ی اینهــا حــال مــی کنــم. تــا انتهــای روز، همــه موضعشــون رو خواهنــد 

خت.  شنا

بــه شــماره اش زنــگ مــی زنــم. همیــن طــور كــه انتظــار مــی رفــت، مســتقيم ميــره بــه 
حالــت پســت صوتــی. قطــع مــی كنــم و بهــش پيــام ميــدم: بايــد باهــات حــرف بزنــم. 

خیلــی فوريــه. بهــم زنــگ بــزن. بعــد اونجــا مــی نشــينم و منتظــر ميشــم.

بــه تاريخچــه ی تمــاس هــا نــگاه مــی كنــم. آخريــن دفعــه ای كــه از ايــن موبايل اســتفاده 
كــرده ام مــاه آوريــل بــوده. تمــاس هــاي زيــاد، همشــون بــدون جــواب، اوايــل آوريــل و 
اواخــر مــاه مــارس. مــن زنــگ زدم و زنــگ زدم و زنــگ زدم و اون بــه مــن محــل نــداد، 
حتــی بــه تهديدهایــی كــه كــردم، جــواب نداد—ميــرم خونــه و بــا همســرش حــرف مــی 
زنــم. البتــه فكــر كنــم الان بــه حرفــم گــوش ميــده؛ مــی خــوام مجبــورش كنــم بــه حرفم 

گــوش بــده. 

وقتــی همــه ی ايــن قضايــا رو شــروع كرديــم، یــه بازی بيشــتر نبــود؛ یــه ســرگرمی. گاه به 
گاه مــی ديدمــش. تنــدی بــه گالــری میومــد، لبخنــد ميــزد و دلبــری میك ــرد، بــه کســی 
آزاری نمــی رســوند؛ مردهــای زيــادی بودنــد كــه بــه گالــری میومدنــد، لبخنــد مــی زدنــد 
و دلبــری میك ردنــد. ولــی بعــد كــه گالــری بســته شــد و مــن همیشــه اينجــا تــوی خونــه 
بــی حوصلــه و بــی قــرار بــودم، بــه يــه چيــز ديگــه احتيــاج داشــتم، يــه چيــز متفــاوت. 
بعــد يــه روز، وقتــی کــه اســكات خونــه نبــود، تــو خيابــون تصادفی ديدمــش، حــرف زدیم 
و دعوتــش كــردم واســه قهــوه بيــاد خونــه. جــوری كــه اون بهــم نــگاه میك ــرد، دقیقــا 
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مــی فهمیــدم كــه چــی تــو ســرش مــی گــذره و پــس رخ داد. و بــاز تکــرار شــد و هرگــز 
قصــد نداشــتم كــه بــه هــدف خاصــی منجــر بشــه، نمــی خواســتم بــه جایــی برســه. فقط 
از حــس خواســتن لــذت مــی بــردم؛ از حــس مهــار کــردن خوشــم میومــد. بــه همــون 
ســادگی و احمقــی بــود. دلــم نمــی خواســت زنشــو ول كنــه؛ فقــط ازش مــی خواســتم که 

دلــش بخــواد اونــو ول كنــه و منــو بــه اون انــدازه بخــواد.

يــادم نميــاد كــی بــه ایــن بــاور رســیدم كــه ایــن جریــان مــی تونــه بيشــتر باشــه، اينكــه 
بايــد بيشــتر بــا هــم باشــيم و شایســته هــم دیگــه ایم. ولــی لحظــه ای كــه به ایــن مرحله 
رســیدم، حــس كــردم داره شــروع مــی کنــه بــه عقــب کشــیدن. ديگــه پيــام نــداد، جــواب 
تلفــن هــام رو نــداد و قبــا هرگــز اينجــوری احســاس طــرد شــدگی نکــرده بــودم، هيــچ 
وقــت. متنفــر بــودم. واســه هميــن، بعــد يــه اتفــاق ديگــه افتــاد: یــه دل مشــغولی. الان می 
فهمــم. آخــرش، واقعــا فكــر كــردم مــی تونــم بــا يــه كــم كبــودی قســر در بــرم، وگرنــه 

صدمــه جــدی ندیــدم. ولــی ديگــه اونقدرهــا هــم بــی دردســر نیســت.

اســكات هنــوز پشــت دره. صــداش رو نمــی شــنوم، ولــی اونــو احســاس مــی كنــم. ميــرم 
تــوی حمــام و دوبــاره شــماره رو مــی گيــرم. دوبــاره پســت صوتــی رو دريافــت مــی كنــم، 
واســه هميــن قطــع مــی كنــم و بــاز زنــگ مــی زنــم و بــاز تكــرار مــی كنــم. پــچ پــچ كنان 
پيغامــی رو میگــم »موبايــل رو بــردار، وگرنــه يــه ســر ميــام اونجــا. ايــن دفعــه دارم جــدی 

ميگــم. بايــد باهــات حــرف بزنــم. نمــی تونــی فقــط بهــم بــی محلــی كنی.«

يــه چنــد دقيقــه تــوی حمــام وايميســم و موبايلــم رو لبــه ی ســينكه. دلــم مــی خــواد 
زنــگ بخــوره. صفحــه موبايــل بــا لجاجــت، كينواخــت و خالــی مــی مونــه. موهــام رو صاف 
مــی كنــم و مســواک مــی زنــم، يــه كــم آرايــش مــی كنــم. رنــگ و روم داره بــه حالــت 
عــادی بــر مــی گــرده. چشــمام هنــوز قرمــزه، گلــوم درد مــی كنــه، ولــی بــه نظــر خــوب 
مــی رســم. مــی شــمرم. اگــه قبــل از اينكــه برســم بــه پنجــاه، موبايــل زنــگ نخــورد، ميرم 

اونجــا و در مــی زنــم. موبايــل زنــگ نمــی زنــه. 

موبايــل رو مــي چپونــم تــوی جيــب شــلوارم، بــا ســرعت ميــرم اتــاق خــواب و در رو باز می 
كنــم. اســكات روی پاگــرد نشســته، دســتاش دور زانوهاشــه و ســرش پايينــه. سرشــو بــالا 
نمــی كنــه، واســه هميــن ازش رد ميشــم و مــی دوم طبقــه پاييــن، نفســم مــی گيــره. می 
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ترســم از پشــت منــو بگيــره و هــل بــده. مــی شــنوم كــه داره بلنــد میشــه و صــدا مــی زنه 
»مــگان، داری كجــا ميــری؟ داری ميری پيشــش؟“

پايين پله ها، بر می گردم »اونی ديگه در كار نيست، خب؟ تموم شده.«

»خواهش می كنم صبر كن مگان. خواهش می كنم نرو.«

ــه و خودخــوری هــاش  ــه آه و نال ــم نمــی خــواد التماســش رو بشــنوم، نمــی خــوام ب دل
گــوش كنــم. نــه وقتــی كــه گلــوم مثــل ايــن مــی مونــه كــه كيــی اســيد داخلــش ريختــه 

. شه با

خرخركنــان ميگــم »دنبالــم نيــا، اگــه دنبالــم بيایــی هيــچ وقــت بــر نمــی گــردم. مــی 
فهمــی؟ اگــه برگشــتم و ديــدم پشــت ســرمی، آخريــن دفعــه ای خواهــد بــود كــه مــن رو 

مــی بينــی.«

هنگامــی كــه در رو محكــم پشــت ســرم مــی بنــدم، مــی شــنوم كــه اســمم رو صــدا مــی 
. نه ز

تــوی پيــاده رو چنــد لحظــه صبــر مــی كنــم تــا مطمئــن بشــم دنبالــم نميــاد، بعــد اول 
بــا قــدم هايــی تنــد تــر، بعــد يــواش تــر و یــواش تــر در طــول خيابــون بلنهيــم ميــرم. بــه 
پــاک بيســت و ســه مــی رســم و اونجاســت كــه خــودم رو مــی بــازم. هنــوز آمــاده ی اين 
صحنــه نيســتم. يــه دقيقــه نيــاز دارم تــا خــودم رو جمــع و جــور كنــم. يــه چنــد دقيقــه. 
ادامــه ميــدم، از خونــه، زيرگــذر و ايســتگاه رد میشــم. بــه رفتنــم ادامــه ميــدم تــا بــه پارک 

مــی رســم و يــه بــار ديگــه شــماره اش رو مــی گيــرم. 

بهــش ميگــم تــوی پاركــم و اونجــا منتظــرش مــی مونــم، ولــی اگــه نيــاد، تمامــه، ميــرم 
اطــراف خونــه اش، ايــن آخريــن شانسشــه.

شــب دوســت داشــتنيه، يــه كــم از هفــت گذشــته، ولــی بــا ايــن حــال گــرم و پــر نــوره. یه 
دســته بچــه هنــوز دارنــد تــوی تــاب و سرســره بــازی مــی كننــد، والدينشــون يــه طــرف 
وايســادند و بــا خوشــحالی حــرف مــی زننــد. بــه نظــر خــوب و عــادی ميــاد و همیــن طور 
كــه بــه اونــا نــگاه مــی كنــم، حــس كشــنده ای دارم كه مــن و اســكات دخترمــون رو اينجا 
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ــازی كنــه. نمــی تونــم خودمــون رو مثــل اونهــا خوشــبخت و آروم  نخواهیــم آورد کــه ب
ببينــم. الان نــه. نــه بعــد از كارایــی كــه كــرده ام. 

امــروز صبــح خيلــی قانــع شــده بــودم كــه ريختــن همــه چيــز رو دایــره بهتريــن راهــه؛ نه 
فقــط بهتريــن راه، بلكــه تنهــا راه. ديگــه دروغ نــه، مخفــی كاری نــه. و بعــد كه بهــم صدمه 
زد، فقــط بيشــتر دلــم رو قــرص كــرد. ولــی حــالا بــا تنهــا اينجــا نشســتن، پیــش اســكات 
کــه هــم عصبانــی و هــم دل شكســته ســت، فکــر نمــی کنــم کلا كار درســتی بــود. قــوی 

رفتــار نكــردم، بــی ملاحظــه بــودم و حدســش غيــر ممكنــه كــه چقدر ضــرر رســوندم. 

شــايد شــجاعتی كــه مــن بهــش نيــاز دارم، هيــچ ارتباطــی بــا راســت گفتن نداشــته باشــه 
و تنهــا كار كنــار کشــیدن مــن باشــه. مســاله فقــط بــی تابــی نيســت—اين ورای اونــه. بــه 
خاطــر دختــرم و خــودم، الان وقــت رفتنــه، تــا از هردوشــون و از همــه ی ايــن جريــان هــا 
دوری كنــم. شــايد فــرار و مخفــی كاری دقيقــا همــون چيــزی باشــه كــه مــن بهــش نيــاز 

دارم.

بلنــد ميشــم و فقــط يــه بــار اطــراف پــارک راه ميــرم. تــا حــدی دلــم مــی خــواد موبايلــم 
زنــگ بخــوره و تــا حــدی مــی ترســم زنــگ بخــوره، ولــی آخــرش خوشــحال ميشــم كــه 
صــداش در نميــاد. بــه عنــوان يــه نشــونه در نظــر مــی گيرمــش. راهــی كــه اومــدم رو بــر 

مــی گــردم، بــه ســمت خونــه.

تــازه از ايســتگاه رد شــده ام كــه مــی بينمــش. داره تنــد تنــد راه ميــره و بــا قدم هــای بلند 
از زيرگــذر ميــاد بيــرون، شــونه هــاش رو قــوز و مشــتش رو گــره كــرده و قبــل از اينكــه 

بتونــم وايســم، داد مــی زنــم.

بــر مــی گــرده تــا رودررو بشــيم. »مــگان! آخــه چــه...“ حالــت چهــره اش عصبانيت محض 
رو نشــون میــده، ولــی اشــاره مــی كنــه کــه بــه ســمتش برم.

وقتــی نزدیــک تــر ميشــم، ميگــه »زودبــاش، نمــی تونيــم اينجــا حــرف بزنيــم. ماشــين 
اونجاســت.«

»من فقط می خوام—«
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داد مــی زنــه »نميشــه اينجــا حــرف بزنيــم! زود بــاش.“ بــازوم رو مــی كشــه. بعــد آروم تــر 
ميگــه »ميريــم يــه جــای آروم، خــب؟ يــه جــا كــه بتونيــم حــرف بزنیــم.«

همیــن طــور كــه ســوار ماشــين ميشــم، ســرم رو بــر مــی گردونــم و بــه پشــت نــگاه مــی 
كنــم، بــه همــون راهــی كــه اومــد. زيرگــذر تاركيــه، ولــی حــس مــی كنم انــگار مــی بينم 

كيــی اونجاســت، تــو تاركيی—يکــی مــی پائــه كــه داريــم میريم .
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راشل

• • •

كيشنبه، ١٨ آگوست، ٢٠١٣

بعد از ظهر

آنــا یکهــو بــر مــی گــرده و دفعــه دومــی كــه تامــو مــی بينــه، مــی دوه ســمت خونــه. قلبم 
داره ميــاد تــو دهنــم، بــا احتيــاط دنبالــش ميــرم و تو در كشــویی وايميســم. داخــل خونه، 
دارنــد همديگــه رو بغــل مــی كننــد، دســتاش آنــا رو احاطــه كــرده و بچــه بینشــونه. ســر 
آنــا خمــه و شــونه هــاش دارنــد تكــون مــی خورنــد. تــام دهانــش رو بــه بــالای فــرق ســر 

آنــا فشــار داده، ولــی چشــمش رو منــه.

مــی پرســه »اينجــا چــه خبــره؟« نشــونه هــای يــه لبخنــد رو لبشــه. »بايــد بگم كــه وقتی 
رســيدم خونــه، انتظــار دیــدن شــما دو تــا خانــم رو نداشــتم كــه تــوی باغچــه پــر حرفــی 

» كنيد.

لحنــش آرومــه، ولــی گولــم نمــی زنــه. ديگــه گولــم نمــی زنــه. دهانمــو بــاز مــی كنــم كه 
حــرف بزنــم، ولــی مــی فهمــم كه چيــزی واســه گفتــن نــدارم. جایی واســه شــروع نــدارم.

»راشــل؟ میشــه بگــی اينجــا چــه خبــره؟« آنــا رو از تــوی بغلــش رهــا مــی كنــه و يــه قدم 
بــه ســمت مــن میــاد. مــن يــه قــدم ميــرم عقــب و خنــده اش مــی گیره.

مــی پرســه »آخــه چتــه؟ مســتی؟« ولــی از تــو چشــماش مــی فهمــم كــه مــی دونــه 
هوشــيارم و مــن شــرط مــی بنــدم كــه واســه يــه دفعــه آرزو مــی كنــه کاش مــن نبــودم. 
دســتمو تــو جيــب پشــتی شــلوارم مــی  كنــم؛ موبايلــم اونجاســت، ســفت، جمــع و جــور 
و دلگــرم كننــده، فقــط ای كاش ايــن حــس رو داشــتم كــه از قبــل زنــگ زده بــودم. مهــم 
نيســت كــه حرفمــو بــاور كــرده انــد يــا نــه، اگــه بهشــون گفتــه بــودم كــه بــا آنــا و بچــه 

اش هســتم، پليــس ســر و كلــه اش پيــدا ميشــد.

تــام الان فقــط يــه چنــد متــر ازم فاصلــه داره—او ايــن ور دره و مــن اونــور در. بالاخــره 
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میگــم »ديدمــت“ و وقتــی كــه اينــو بلنــد ميگــم احســاس وجــد مــی كنــم، كوتاهــه، ولی 
از روز روشــن تــره. »فكــر مــی كنــی هيچــی يــادم نميــاد، ولــی اينطــور نيســت. ديدمــت. 

بعــد از اينكــه منــو زدی، منــو تــوی زيرگــذر ولــم كــردی...« 

خنــده اش مــی گیــره، ولــی الان مــی فهمــم و واســم جــای ســواله کــه قبــا چطــور هيــچ 
وقــت نتونســتم بــه راحتــی بفهمــم. وحشــت تــوی چشــماش مــوج مــی زنــه. يــه نگاهــی 

بــه آنــا مــی انــدازه، ولــی نظــر آنــا رو جلــب نمــی كنــه.

»داريد راجع به چی حرف می زنيد؟“

»توی زيرگذر. روزی كه مگان هيپول گم شد...«

ميگــه »وای چــرت و پرتــه“ دستشــو ســمت مــن تكــون ميــده. »مــن نزدمــت. خــودت 
افتــادی.“ دستشــو واســه دســت هــای آنــا دراز مــی كنــه و اونــو نزديــک تــر مــی كشــه 
»عزيــزم، واســه ايــن تــو خيلــی ناراحتــی؟ بــه حرفــش گــوش نكــن، چرنــد محضــه. مــن 
اونــو نــزدم. تــو عمــرم بــه ایــن شــکل بهــش دســت هــم نــزدم.“ دستاشــو مــی بــره دور 
شــونه هــای آنــا و اونــو هنــوز نزدكيتــر مــی كشــونه. »ای بابــا. بهــت گفتــم راشــل رفتارش 
چطوریــه کــه. وقتــی نوشــیدنی مــی خــوره، نمــی دونــه چــه اتفاقــی میفتــه، بزرگترين—

ســر هــم می كنــه“.

»باهــاش ســوار ماشــين شــدی. وقتــی مــی رفتــی مراقبــت بــودم.“ هنــوز داره لبخنــد مــی 
زنــه، ولــی ديگــه اصــا متقاعــد کننــده نیســت و نمــی دونــم كــه دارم خــواب مــی بينم یا 
نــه، ولــی الان بــه نظــر يــه كــم رنگــش پريــده تــر مــی رســه. دســتش رو روی آنــا ميــذاره 
و يــه بــار ديگــه ولــش مــی كنــه. ســر ميــز غــذا مــی نشــينه، پشــتش بــه شوهرشــه و 

دختــرش تــو بغلــش بــه خــودش مــی پيچــه.

تــام دستشــو روی دهانــش مــی بــره، بــه پيشــخوان آشــپزخونه تيكــه ميــده و دستشــو به 
ايــن طــرف و اون طــرف ســينه اش تــا مــی كنــه. »تــو ديــدی مــن بــا كــی ســوار ماشــين 

شدم؟“

»با مگان.« 
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»اوه، درســت«! بــاز مــی خنــده. قهقهــه ی بلنــد و زورکــی. »آخریــن دفعــه ای کــه راجــع 
بــه ایــن موضــوع حــرف زدیــم، گفتــی منــو دیــدی کــه بــا آنــا ســوار ماشــین شــدم. حــالا 

مگانــه، مگــه نــه؟ هفتــه بعــدی کــی خواهــد بــود؟ شــاهدت شــاهزاده دیانائــه ؟ 

ــور  ــور و اون ــه این ــدواری رو ک ــد و امی ــه. تردی ــی کن ــد م ــن بلن ــا ســرش رو ســمت م آن
ــن نیســتی؟« ــی پرســه »مطمئ ــم. او م ــی کن ــه، حــس م ــی زن ــرق م ــش ب صورت

تــام کنــارش بهــش زانــو مــی زنــه. »البتــه کــه مطمئــن نیســت. داره از خــودش در میــاره؛ 
کار همیشــگی اشــه. عزیــزم، خواهــش مــی کنــم. چــرا یــه کــم نمیــری طبقــه بــالا، خب؟ 
تــه و تــوی ایــن ماجــرا رو بــا راشــل در میــارم. و ایــن دفعه«—تــام یــه نــگاه بــه مــن مــی 

اندازه—«قــول میــدم مطمئــن بشــم دیگــه مزاحممون نشــه.«

آنــا داره ایــن دل اون دل مــی کنــه، مشــخصه؛ جــوری کــه اون داره بــه تــام نــگاه مــی کنه 
و از تــوی صورتــش دنبــال حقیقتــه، چشــمای تــام بــه عمــد روی آناســت. داد مــی زنــم 
»آنــا“ و ســعی مــی كنــم توجهــش رو بــه ســمتم بــر گردونــم. »مــی دونــی. مــی دونــی كه 

داره دروغ ميگــه. مــی دونــی كــه باهــاش مــی خوابيــده.“

واســه يــه لحظــه، كســی چيــزی نميگــه. آنــا اول بــه تــام نــگاه مــی کنــه، بعــد بــه مــن 
و بــاز دوبــاره تكــرار مــی كنــه. دهانــش رو بــاز مــی كنــه تــا يــه چيــزی بگــه، ولــی ســر 

زبونــش نميــاد.

»آنا! منظورش چيه؟ هيچی، بين من و مگان هيپول نبود...“

او ميگــه »تــام، موبايــل رو پيــدا کــردم.“ صــداش خيلــی آرومــه، تــا حــدی صداش شــنيده 
نميشــه. »پــس خواهــش مــی كنــم، نگــو. دروغ نگــو. فقــط بهــم دروغ نگو.“

بچــه نــق نــق و غرغــر مــی کنــه. تــام بــا ملايمــت فــراوان اونــو از تــو بغــل آنــا بيــرون 
ميــاره. در امتــداد پنجــره راه ميــره و دختــرش رو بــه ايــن طــرف و اون طــرف مــی انــدازه و 
تمــام مــدت واســش زمزمــه مــی كنــه. نمــی شــنوم چــی بهــش ميگــه. آنــا ســرش رو خم 

كــرده، اشــک از چانــه اش بــه روی ميــز آشــپزخونه جــاری ميشــه.

تــام ميگــه »كجاســت؟“ بــر مــی گــرده بــا مــا رودررو ميشــه و خنــده از لــب هــاش رفتــه. 
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»موبايــل رو ميگــم آنــا. دادی بــه راشــل؟« ســرش رو كيدفعــه بــه ســمت مــن حركــت 
ميــده. »پيــش توئــه؟“

بهــش ميگــم »مــن هيــچ اطلاعــی راجــع بــه موبايــل نــدارم“ و ای كاش كــه آنــا زودتــر 
اسمشــو آورده بــود.

تام بهم محل نمیذاره. »آنا، به راشل داديش؟“

آنا سرش رو تكون ميده. 

»كجاست؟“

ميگه »انداختم دور. اونور حصار، كنار خطوط ريل.“

بــا آشــفتگی ميگــه »دختــر خــوب. دختــر خــوب.“ او ســعی مــی كنــه موفــق بــه فهميدن 
قضايــا بشــه، برنامــه بريــزه از اينجــا بايــد كجــا بــره. يــه نــگاه بهــم مــی انــدازه و بعد روشــو 

بــر مــی گردونــه. فقــط واســه يــه لحظــه، بــه نظــر مغلــوب می رســه. 

بــه آنــا نــگاه مــی كنــه. ميگــه »هميشــه خســته بــودی. علاقــه ای نداشــتی. همــه چيــزت 
بچــه بــود. دروغ ميگــم؟ همــه توجهشــون بــه تــو بــود؟ بــه خــودت!“ و يــه دفعــه بــاز همه 
چــی تحــت کنترلشــه، ســر حــال اومــده، واســه دختــرش شــكلک در ميــاره، شــكمش رو 

قلقلــک ميــده و اونــو مــی خندونــه. »و مــگان خيلی...خــب، در دســترس بــود.“

ميگــه »اول خونــه مــگان بــود. ولــی بدگمــان بــود كــه اســكات بــو ببره. واســه هميــن توی 
ســوان همدیگــه رو دیدیــم. ايــن جريــان... خــب، يادتــه كــه چجــوری بــود، مگــه نــه آنــا؟ 
اولــش كــه مــی رفتيــم تــو اون خونــه، تــوی خيابــون كرانهــام. مــی فهمــی.“ تام سرشــو بر 
مــی گردونــه و پشــتش رو نــگاه مــی كنــه و چشــمک مــی زنــه. »اونجا مــن و آنــا همديگه 

رو مــی ديديــم، بــر مــی گــرده بــه روزای خــوب قديمــی.“  

بچــه رو از روی يــه بــازوش مــی بــره رو اون يکــی و ميــذاره روی شــونه هــاش اســتراحت 
كنــه. »فكــر مــی كنــی دارم ظالمانــه رفتــار مــي كنــم، ولــی نــه. دارم حقيقــت رو ميگــم. 

تــو همینــو مــی خــوای. مگــه نــه آنــا؟ ازم خواســتی كــه دروغ نگــم.“
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آنــا سرشــو بــالا نمــی كنــه. بــا دســت هــاش محكــم لبــه ی ميــز رو گرفتــه و كل بدنــش 
ــده.  منقبض ش

تــام آه طولانــی مــی كشــه. »اگــه راســت گفتــه باشــم، مايــه ی آســودگيه.“ داره بــا مــن 
حــرف مــی زنــه، مســتقيم بهــم نــگاه مــی كنــه. 

»فكرشــم نمــی تونــی كنــی كــه چقــدر طاقــت فرساســت، تــا حريــف كســایی مثــل تــو 
بشــی. و لعنــت بهــش، ســعی كــردم. خيلــی ســعی كــردم بهت كمــک كنــم. بــه هردوتون 
كمــک كنــم. هــر دوتاتون...منظــورم اينــه كــه، هــر دوتاتــون رو دوســت داشــتم، واقعــا 

ميگــم، ولــی هــردوی شــما بــه شــکلی بــاور نكردنــی ممکنــه ضعیــف باشــید.“

آنا ميگه »گور پدرت تام“ بلند ميشه، »منو با راشل كيی نكن.“ 

بــه آنــا نــگاه مــی كنــم و مــی فهمــم كــه چقــدر بــه هــم ميــان، تــام و آنــا. آنــا زوج خيلــی 
مناســب تــری نســبت بــه منــه، چــون ايــن چيزيــه كــه آنــا رو اذيــت مــی كنــه: نــه اينكــه 

شــوهرش دروغگــو و قاتلــه، بلكــه او، آنــا رو بــا مــن مقايســه كرده. 

تــام ميــره ســمتش و بــا لحنــی ملايــم ميگــه »متاســفم عزيــزم. بــی انصافــی از جانب من 
بــود.“ آنــا بهــش محــل نــداد و تــام بــه مــن نــگاه مــی كنــه. »مــی دونــی، همــه ی ســعيم 
رو كــردم. شــوهر خوبــی واســت بــودم، راش. بــا نوشــیدنی خــوردن و افســردگی ات كنــار 
اومــدم. »قبــل از اينكــه قطــع اميــد كنــم، مــدت طولانــی با ايــن مشــكلاتت كنار اومــدم.“  

مــن ميگــم »تــو بهــم دروغ گفتــی. تــو گفتــی همــه چــی تقصيــر مــن بــوده. کاری کردی 
بــاور كنــم بــی ارزشــم. تــو ناراحتــی كشــيدنم رو ديــدی، تو—“ 

ــودی  ــی چقــدر خســته كننــده شــده ب ــدازه. »هيــچ مــی دون ــالا مــی ان شــونه هاشــو ب
راشــل؟“ چقــدر زشــت شــده بــودی؟ بــه انــدازه ای ناراحــت بــودی كــه نمــی تونســتی 
صبــح هــا از تخــت بيــرون بيــای، بــه انــدازه ای خســته بــودی كــه نمــی تونســتی دوش 
بگيــری، يــا موهــای لعنتــی ات رو بشــوری؟ خدایــا! جــای تعجبــی وجــود نداره كــه صبرم 
رو از دســت داده باشــم، مگــه نــه؟ تعجبــی نــداره كــه دنبــال راههایی بــرای ســرگرم كردن 

خــودم بــودم. فقــط خــودت مقصــر بــودی.“
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هنــگام صحبــت بــا همســرش حالــت چهــره اش از حقــارت بــه نگرانــی تغييــر مــی كنــه. 
»آنــا جريــان خودمــون فــرق میك ــرد، قســم مــی خــورم.“ اون مســاله مــگان، فقط... واســه 
ســرگرمی بــود. قــرار بــود اینجــوری باشــه. اقــرار مــی كنــم كــه بهتريــن ســاعات زندگــی 
ام نبــود، ولــی فقــط بــه يــه تنــوع نيــاز داشــتم. همــه ش همينــه. هرگــز قــرار نبــود طــول 
بكشــه. ايــن جريــان هيــچ وقــت قــرار نبــود مزاحــم خودمــون و خانــواده مــون باشــه. بايــد 

ــو بفهمی.“ اين

آنا سعی می كنه چيزی بگه »تو...“ ولی زبونش نمی چرخه. 

تام دستش رو ميذاره روی شونه اش و فشار ميده. »چی، عشقم؟“

غرغــر مــی كنــه »تــو اونــو آورده بــودی كــه از اوی مراقــب كنــه. وقتــی كــه اينجــا داشــت 
كار میك ــرد، باهــاش رابطــه جنســی داشــتی؟ در حالــی كــه داشــت از بچــه مــن و تــو 

ــرد؟“ ــت میك  مراقب

تام دستشو بر می داره، چهره اش ندامت و شرمساری شديدی رو نشون ميده.

»خيلــی بــد بــود. فكــر میك ــردم ...فكــر میك ــردم ايــن ماجرا...راســتش نمــی دونــم بــه 
چــي فكــر میك ــردم. شــک دارم كــه اصــا فكــر هــم میك ــردم. اشــتباه بــود. بــه طــرز 
فجيعــی اشــتباه از مــن بــود.“ نقــاب بــاز عــوض ميشــه—حالا معصومیــت ســاده لوحانه با 
چشــمان از حدقــه بيــرون آمــده، كــه از آنــا خواهــش مــی كنــه: »آنــا بعــد نمــی دونســتم. 
بايــد بــاور كنــی كــه نمــی دونســتم چجــور آدمیــه. نمــی دونســتم كــه یه بچــه رو كشــته. 
اگــه اينــو مــی دونســتم، هيــچ وقــت نمیذاشــتم از اوی مراقبــت كنــه. بايــد حرفامــو بــاور 

“ كنی.

بــدون اخطــار، آنــا فــورا وایمیســه، صندلــی اش رو عقــب می کشــه—کف آشــپزخونه ســر 
و صــدا راه مــی انــدازه و دخترشــون رو از جــا مــی پرونــه. آنــا میگــه »اوِی رو بــده بــه مــن« 
و دســت هاشــو دراز مــی کنــه. تــام یــه کــم عقــب مــی نشــینه. »حــالا اوِی رو بــده بــه 

مــن. بــده بــه مــن.«

ولــی او اوِی رو بهــش نمیــده، ازش فاصلــه مــی گیــره، بچــه رو تکــون میــده، آهســته براش 
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زمزمــه مــی کنــه، ترغیبــش مــی کنــه کــه بخوابــه و بعــد آنــا داد مــی زنــه. اول تکــرار می 
کنــه اوِی رو بــده بــه مــن، بــدش بــه مــن، ولــی بعــد فقــط فریــاد غیــر قابــل تشــخیصی از 
روی خشــم و نگرانیــه. بچــه هــم داره جیــغ داره. تــام ســعی مــی کنــه اوِی رو آروم کنــه، به 
آنــا محــل نمیــذاره، واســه همیــن ایــن وظیفــه بــه گــردن مــن میفتــه کــه آنــا رو بگیــرم. 

مــی برمــش بیــرون و آروم و بــا حالــت اضطــرار باهــاش حــرف مــی زنــم. 

»بایــد آروم شــی آنــا. مــی فهمــی منــو؟ ازت مــی خــوام آروم باشــی. بایــد باهــاش حــرف 
بزنــی و هنــگام زنــگ زدن مــن بــه پلیــس حواســش رو پــرت کنــی. خــب؟« 

آنــا سرشــو تکــون میــده—کل بدنــش مــی لــرزه. دســتام رو مــی گیــره، ناخــن هاشــو بــه 
گوشــتم فــرو مــی کنــه. »تــام چطــور تونســت ایــن کار رو کنــه؟«

»آنا! گوش کن. باید یه لحظه سرش رو گرم کنی.«

بالاخره، بهم نگاه می کنه، واقعا بهم نگاه می کنه و سرشو تکون میده. »خب.«

»فقط...نمی دونم.« از این در ببرش بیرون، سعی کن یه کم سرگرمش کنی.« 

او بــر مــی گــرده داخــل. نفــس عميقــی مــی كشــم، بعــد مــی چرخــم و چنــد قــدم از 
در كشــويی فاصلــه مــی گيــرم. خيلــی دور نمیــرم، فقــط روی چمــن. ســرم رو بــر مــی 
گردونــم و بــه عقــب نــگاه مــی كنــم. هنــوز تــوی آشــپزخونه انــد. بــه آرومــی دور ميشــم. 
بــاد داره شــروع ميشــه؛ گرمــا مــی خــواد كــم شــه. پرنــده هــای بادخــورک هجــوم آورده 
انــد و بــه ســطح زمیــن نزدیــک شــده انــد، دارم بــوی بــارون رو حــس مــی کنــم. از بــوی 

بــارون خوشــم ميــاد.

دســتمو بــه جيــب پشــتی ام مــی بــرم و گوشــی ام رو بيــرون ميــارم. دســتام مــی لــرزه و 
واســه دفعــه اول نمــی تونــم قفــل گوشــی ام رو باز كنــم، بــار دومم همينطور—دفعه ســوم 
موفــق ميشــم. واســه يــه لحظــه بــه فكــرم مــی رســه کــه بــه كارآگاه رايلــی زنــگ بزنــم، 
يکــی كــه منــو بشناســه. تــوی تاريخچــه تمــاس هــام نــگاه مــی كنــم، ولــی شــماره اش 
رو نمــی تونــم پيــدا كنــم، واســه هميــن بيخيــال ميشــم—فقط بــه شــماره ی ٩٩٩ زنــگ 
مــی زنــم. 9 دومــی رو کــه مــی زنــم، بــا پــاش بــه ســتون فقراتــم مــی زنــه و پــرت میشــم 
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تــوی علــف هــا، نفســم بــالا نمیــاد. موبایــل از تــو چنگــم در میــاد؛ قبــل از اینکــه بتونــم 
خودمــو تــا زانوهــام بــالا بکشــم و قبــل از اینکــه نفســم بــالا بیــاد، موبایــل تــو دستشــه. 

میگــه »عیــب نــداره راشــل« و دســتمو مــی گیــره و بــه راحتی منــو وایمیســونه. »بیــا کار 
ــه ای نکنیم.« احمقان

منــو بــر مــی گردونــه بــه خونــه و منــم مخالفتــی نمــی کنــم، چــون الان دلیلــی واســه 
دعــوا کــردن وجــود نــداره، اینجــا ازش دور نمیشــم. منــو بــه داخــل در ورودی هــل میــده، 
در بســته ی شیشــه ای پشــت ســر مــا رو مــی کشــه و قفــل مــی کنــه. کلیــد رو پــرت می 
کنــه رو میــز آشــپزخونه. آنــا اونجــا وایســاده. لبخنــد کوچکــی مــی زنــه و بعــد فکــر مــی 

کنــم کــه بهــش گفتــه مــی خواســتم بــه پلیــس زنــگ بزنــم یــا نــه. 

آنــا در حالــی کــه شــروع مــی کنــه واســه دختــرش نهــار درســت کنــه، کتــری رو میــذاره 
روی اجــاق تــا واســه مــا یــه فنجــان چــای درســت کنــه. در ایــن رونوشــت کامــا عجیــب 
از واقعیــت، حــس مــی کنــم انــگار مــی تونســتم مودبانــه بــا هردوشــون خداحافظــی کنم، 
از اتــاق عبــور کنــم و بــه جــای امــن خیابــان بــرم. خیلــی وسوســه انگیــزه، در واقــع چنــد 
قــدم تــوی ایــن مســیر میــرم، ولــی تــام جلــو راهمو مــی گیــره. یــه دستشــو میــذاره روی 

شــونه ام، بعــد انگشــتاش رو میــذاره زیــر گلــوم و کمتریــن فشــار رو میــاره. 

»باید باهات چیکار کنم راش؟« 
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مگان

• • •

شنبه، 13 جولای، 2013

شب

هنوز سوار ماشین نشده ایم که متوجه میشم خون روی دستشه. 

میگم »دست خودتو بریدی.«

جواب نمیده؛ بند انگشتش روی فرمان، سفیده. 

ــام بایــد باهــات حــرف مــی زدم. دارم ســعی مــی کنــم مصالحــه جــو  بهــش میگــم »ت
باشــم، ســعی مــی کنــم مثــل آدم هــای بــزرگ رفتــار کنــم، ولــی فکــر مــی کنــم واســه 
ایــن کار یــه کــم دیــر باشــه. »ببخشــید کــه اذیتــت مــی کــردم، ولــی آخــه! تــو رابطــه ات 

رو قطــع کــردی. تو—«

میگــه »مشــکلی نیســت.« لحــن صــداش لطیفــه. »قطــع نکــردم...از دســت یــه چیــزی 
دیگــه ناراحتــم. ربطــی بــه تــو نــداره.«

ــه. میگــه  ــی نمــی تون ــه، ول ــد بزن ــه لبخن ــه و ســعی مــی کن ــر مــی گردون ســرش رو ب
ــه.« ــه چجوری ــی ک ــی دون ــابقم دارم. م ــا همســر س »مشــکلاتی ب

ازش می پرسم »دستت چی شده؟«

بــاز میگــه » مشــکلاتی بــا همســر ســابقم دارم« و لحــن تنــدی داره. بقیــه راه رو تــا کرلــی 
وود در ســکوت میریــم. 

وارد پارکینــگ میشــیم، درســت تــا تــه تهــش. جاییــه کــه قبــا اومــده ایــم. هیــچ وقــت 
هنــگام شــب خیلــی ایــن اطــراف افــراد زیــادی نمــی پلکیــده اند—گاهــی وقــت هــا چند 

تــا نوجــوون بــا قوطــی هــای آبجــو، ولــی دیگــه خبــری نیســت. امشــب تنهاییــم. 

تــام ماشــین رو خامــوش مــی کنــه و روش رو ســمت مــن مــی کنــه. »خب. می خواســتی 
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ــی الان داره آروم مــی  ــه چــی حــرف بزنــی؟« هنــوز خشــم تــوی وجودشــه، ول راجــع ب
گیــره، دیگــه کفــری نیســت. بــا ایــن حــال، بعــد از اتفاقــی کــه افتــاد، دلــم نمــی خــواد 
تــوی یــه فضــای بســته بــا آدمــی عصبانــی باشــم، واســه همیــن پیشــنهاد مــی کنــم یــه 
کــم قــدم بزنیــم. چشــماش رو مــی چرخونــه و آهــی از تــه دل مــی کشــه، ولــی موافقــه. 

هنــوز گرمــه؛ تــوده ای از پشــه هــای ریــزه زیــر درخــت هاســت و نــور آفتــاب از میــان 
بــرگ هــا مــی تابــه و راه رو غــرق در نــوری نهفتــه مــی شــوره. بــالای ســرمون، کلاغ هــا 

بــا عصبانیــت قارقــار مــی کننــد. 

کمــی در ســکوت راه میریــم، مــن جلــو ام. تــام چنــد قــدم پشــته. دارم ســعی مــی کنــم 
فکــر کنــم چــی بایــد بگــم، چطــوری مطرحــش کنــم. نمــی خــوام بدتــر بشــه. بایــد مدام 

بــه خــودم یــادآوری کنــم کــه دارم ســعی مــی کنــم کار درســت رو انجــام بــدم. 

وایمیسم، بر می گردم و باهاش رودررو میشم—خیلی نزدیک بهم وایساده. 

دســتاش رو روی پاییــن تنــه ام میــذاره. مــی پرســه »اینجــا؟ اینــو مــی خــوای؟« بــه نظــر 
ــه میاد.  ــی حوصل ب

میگم »نه« و ازش فاصله می گیرم. »این نه.«

اینجــا راه یــه کــم ســرازیری میشــه. آروم تــر میــرم، ولــی خودشــو بــا قــدم هــای بلنــدم 
وفــق میــده.

»چی پس؟«

نفس عمیق. گلوم هنوز درد می کنه. »من حامله ام.«

بــه هیــچ وجــه هیــچ عکــس العملــی نشــون نمیــده؛ چهــره اش کامــا بهــت زده اس. مــی 
تونســتم بهــش بگــم کــه تــو راه خونــه بایــد بــرم ســوپرمارکت سینســبریز ، یــا یــه قــرار 

ملاقــات بــا دنــدان پزشــک دارم. 

بالاخره میگه »تبریک میگم.«

نفــس عمیــق دیگــه ای مــی کشــه. »تــام دارم اینــو بهــت میگــم چون...خــب، احتمالــش 
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هســت کــه بچــه مــال تــو باشــه.« 

واســه چنــد لحظــه بهــم خیــره میشــه، بعــد مــی خنــده. »ا؟ِ خــوش بــه حــال مــن. حــالا 
کــه چــه؛ مــی خوایــم فــرار کنیــم، ما ســه نفــر؟ مــن، تــو و بچــه؟ کجا بــود می خواســتیم 

بریم؟ اســپانیا؟«

»فکر کردم بدونی، چون—«

میگــه »ســقط کــن، منظــورم اینــه کــه اگــه مــال شــوهرته، هــر کاری مــی خــوای کــن. 
ولــی اگــه مــال منــه، از شــرش خــاص شــو. جــدا، بیــا کار احمقانــه نکنیــم. مــن یــه بچــه 
ی دیگــه نمــی خوام.«دستشــو رو گوشــه ی صورتــم مــی کشــه. »و ببخشــید، ولــی فکــر 

نمــی کنــم حــس مــادری داشــته باشــی، مگــه نــه مِگــز؟

»تا جایی که دوست داری می تونی درگیر باشی—«

فریــاد مــی زنــه »شــنیدی چــی گفتــم؟« پشتشــو بهــم مــی کنــه و بــا قــدم هــای بلنــد 
بــه ســمت ماشــین بــر مــی گــرده. »مــادر خیلــی بــدی میشــی مــگان! از شــرش خــاص 

شــو.«

دنبالــش میــرم، اول تنــد راه میــرم و بعــد مــی دوم و وقتــی کــه بــه حــد کافــی نزدیــک 
میشــم، از پشــت هلــش میــدم. ســرش داد مــی کشــم، جیــغ مــی زنــم و ســعی مــی کنــم 
صــورت لعنتــی از خودراضــی اش رو خــراش بــدم و او داره مــی خنــده، ضربــه هــای مــن 
رو بــه آســونی دفــع مــی کنــه. بدتریــن حرفایــی رو کــه مــی تونــم فکرشــو کنــم بــه زبون 
میــارم. بــه مردونگــی اش توهیــن مــی کنــم، بــه همســر خســته کننــده اش و بچــه ی 

شتش.  ز

حتــی نمــی دونــم واســه چــی انقــدر اعصابــم خــورده، چــون چــه انتظاری داشــتم؟ شــاید 
عصبانیــت، ناراحتــی، نگرانــی. ایــن نــه. حتــی رد کــردن هــم نیســت، طــرد کردنــه. تنهــا 
چیــزی کــه از مــن مــی خــواد اینــه کــه برم—مــن و بچــه ام—و واســه همیــن بهــش 
میگــم، ســرش داد مــی زنــم »مــن نمیــرم. مــی خــوام وادارت کنــم که قصــاص ایــن کارتو 

پــس بــدی. واســه بقیــه زندگــی لعنتــی ات، بایــد تقاصشــو پــس بــدی.«
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دیگه نمی خنده. 

داره میاد سمتم. یه چیزی توی دستشه. 

افتــاده ام. بایــد لیــز خــورده باشــم. بــا یــه چیــزی زده باشــه تــو ســرم. فکــر کنــم دارم 
مریــض میشــم. همــه چــی قرمــز رنگــه. نمــی تونــم بلنــد شــم. 

یکــی غمــه، دو تــا شــادی، ســه تــا دختــر...و ســه تــا دختــر. روی ســه تــا گیــر کــرده ام، 
دیگــه نمــی تونــم بیشــتر جلــو بــرم. ســرم پــر از صداســت، دهانــم غــرق در خــون. ســه 
تــا دختــره. صــدای کلاغ هــا رو مــی شــنوم— بــا قــار قــار گــوش خراششــون دارنــد مــی 
خندنــد، مســخره ام مــی کننــد. یــه خبــر. خبــر بــد. الان مــی بینمشــون، بــا رنگ مشــکی 
روبــروی آفتــاب انــد. پرنــده هــا نیســتند، یــه چیــز دیگــه اس. یکــی داره میــاد. یکــی داره 

باهــام حــرف مــی زنــه. حــالا ببیــن. حــالا ببیــن بــه چــه کاری مجبــورم کــردی. 
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راشل

• • •

یکشنبه، 18 آگوست، 2013

بعد از ظهر 

تــوی اتــاق نشــیمن، مــا تــوی یــه گــروه ســه نفــره مــی نشــینیم: تــام رو کاناپــه، یعنــی 
ــای دوســت داشــتنی و شــوهر وظیفــه شــناس، دختــرش تــوی بغلــش و همســرش  باب
کنــارش. و همســر ســابقش، ذره ذره داره چــای اش رو خيلــی مودبانــه می خــوره. من روی 
مبلــی كــه از هيلــز ، درســت بعــد از ازدواجمــون خريديــم نشســته ام؛ ايــن اوليــن تكــه از 
وســايل زندگــی مشــتركمون بــود: چرمــی بــه رنــگ برنــزه کــره ای، گــرون و شــيک. يادمه 
وقتــی تحويلــش دادنــد، چقــدر ذوق زده شــده بــودم. یادمــه در حالــی کــه خودمــو تــوی 
اون جمــع مــی کــردم حــس امنیــت و خوشــبختی داشــتم و فکــر مــی کــردم کــه معنــای 

ازدواجــه همینــه، امنیــت، مهربانــی و آســودگی. 

تــام داره بهــم نــگاه کنــه، بــه ابروهــاش گــره انداختــه. داره نقشــه مــی کشــه چیــکار کنــه، 
چطــوری مســائل رو درســتش کنــه. نگــران آنــا نیســت، مــی فهمــم. مشــکل منم. 

یــه دفعــه میگــه »مــگان، یــه کم شــبیه تــو بــود.« روی کاناپــه تکیه میــده، جــای دخترش 
رو بــه جایــی راحــت تــر تــوی بغلــش عــوض مــی کنــه. »خــب، هــم بــود و هــم نبــود. می 
دونــی، اون خصوصیت...شــلختگی رو داشــت. نمــی تونــم منکــرش بشــم.« با خنــده میگه. 

»مــن شــاهزاده ی ســوار بر اســب ســفیدم.« 

آروم میگم »تو ناجی هیشکی نیستی.«

»آه، راش، اینجــوری نبــاش. یــادت نمیــاد؟ همــه ش ناراحــت بــودی، چــون بابــات فــوت 
کــرده بــود و فقــط یکــی رو مــی خواســتی کــه بیــاد خونــه، یکــی کــه دوســتت داشــته 
باشــه؟ مــن همــه ی ایــن چیــزا رو بــرات فراهــم کــردم. کاری کــردم کــه احســاس در امان 
بــودن کنــی. بعــد تصمیــم گرفتــی کــه اونــو بــر بــاد بــدی، ولــی نمــی تونــی منــو مقصــر 

» کنی.

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


348دختری در قطار

»تام، من می تونم واسه چیزای زیادی تو رو مقصر کنم.«

انگشــتش رو تکــون میــده میگــه »نــه، نــه. بیــا دوبــاره تاریــخ رو تکــرار نکنیــم. مــن بــا 
تــو خــوب تــا مــی کــردم. گاهــی وقــت ها...خــب، تــو منــو بــه اکــراه بــه کاری وادار مــی 
کــردی. ولــی رفتــارم باهــات خــوب بــود. مراقبــت بــودم.« و فقــط اون وقتــه کــه واقعــا 
معلــوم میشــه: اونجــوری کــه بــه خــودش دروغ میگــه بــه منــم میگــه. اینــو قبــول داره. در 

واقــع بــاورش اینــه کــه رفتــارش باهــام خــوب بــوده. 

بچه یه دفعه می زنه زیر گریه و زاری کردن و ناگهان آنا بلند میشه. 

آنا میگه »باید عوضش کنم.«

»الان نه.«

»خیس کرده تام! باید عوض بشه. بی رحم نباش.«

بــا خشــونت بــه آنــا نــگاه مــی کنــه، ولــی بچــه گریــان رو بــه او میــده. ســعی مــی کنــم 
نــگاه آنــا رو بــه خــودم جلــب کنــم، ولــی او بــه مــن نــگاه نمــی کنــه. وقتــی کــه آنا بــر می 
گــرده تــا بــره طبقــه بــالا، قلبــم میــاد تــو دهنــم، ولــی بــه ســرعت کــم میشــه، چــون تام 
وایســاده و دســتاش روی بازوهاشــه. تــام میگــه »اینجــا عوضــش کــن. مــی تونــی اینجــا 

ــش کنیا.« عوض

آنــا میــره تــوی آشــپزخونه و روی میــز پوشــک بچــه رو عــوض مــی کنــه. اتــاق رو بــوی بد 
بــر مــی داره، حالــم رو بــه هــم مــی زنه. 

ازش مــی پرســم »مــی خــوای بــه مــا بگــی چــرا؟« آنــا دســت از پوشــک عــوض کــردن 
مــی کشــه و بــه مــا نــگاه مــی کنــه. فقــط صــدای قــان و قــون بچــه میــاد. 

تــام ســرش رو تــا حــدی بــه خاطــر نابــاوری خــودش تکــون میــده. »خیلــی مــی تونســت 
شــبیه تــو باشــه راش! بیخیــال مســائل نمیشــه. نمــی دونســت کــی بایــد بــذاره بــره. او 
فقــط... گــوش نمــی کــرد. یادتــه چطــور همیشــه باهــام جروبحــث مــی کــردی، چطــوری 
همیشــه مــی خواســتی حــرف آخــر رو بزنــی؟ مــگان اینجــوری بــود. حــرف گــوش نمــی 

کــرد.« 
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جاشــو تغييــر ميــده و بــه جلو خم ميشــه، آرنجــش رو زانوهاشــه، انگار داره واســم داســتان 
تعریــف مــی کنــه. »وقتــی رابطــه مــون شــروع شــد، فقــط واســه تفريــح بــود، فقــط رابطه 
جنســی. كاری كــرد كــه بــه چیــزی کــه علاقــه داشــت بــاور پیــدا كنــم. ولــی بعــد نظرش 
عــوض شــد. نمــی دونــم چــرا. اون دختــر معلــوم نبــود دنبــال چیــه. اگــه بــا اســكات روز 
بــدی رو ســپری مــی کــرد، يــا فقــط يــه كــم بــی حوصلــه میشــد، ســر حــرف رو بــاز 
کــرده بــود کــه بــا هــم بریــم بیــرون، دوبــاره شــروع کنیــم و مــن آنــا و اوی رو رهــا كنــم. 
انــگار ايــن كار رو میك ــردم! و هنگامــی کــه دلــش هــوای منــو مــی کــرد، اگــه بــه محــض 
درخواســتش اونجــا نبــودم، عصبانــی میشــد و زنــگ ميــزد اينجــا، تهديــدم میك ــرد و بهم 

مــی گفــت داره ميــاد اينجــا و مــی خــواد جریــان مــا رو بــه آنــا بگــه.«

»ولــی بعــد تمــوم شــد. خيلــی راحــت شــدم. فكــر كــردم بالاخــره موفــق شــده تــو مغزش 
فــرو كنــه كــه ديگــه مــن علاقــه ای نــدارم. ولــی بعــد، همــون شــنبه زنــگ زد و بهــم 
گفــت مــی خــواد باهــام حــرف بزنــه، اينكــه مــی خــواد مســاله مهمــی رو بهــم بگــه. بهش 
محــل نــدادم، واســه هميــن بــاز تهديــد كردنــش شــروع شــد—می خواســت بيــاد خونــه، 
از اينجــور كارا. اولــش خيلــی نگــران نبــودم، چــون آنــا داشــت مــی رفــت بيــرون. يادتــه، 
عزيــزم؟ قــرار بــود بــا دوســتات شــام بــری بيــرون و مــن قــرار بــود از بچــه پرســتاری كنم. 
فكــر كــردم شــايد اونقــدر بــد نباشــه—كه بيــاد اينجــا و مــن باهــاش حــرف بزنــم و کنــار 
بیاییــم. كاری مــی کــردم بفهمــه. ولــی، راشــل بعــد تــو اومــدی و همــه چيــو گنــد زدی.“

تيكــه ميــده بــه كاناپــه، پاهــاش رو از هــم بــاز مــی كنــه، مــرد گنــده، فضــا رو اشــغال مــی 
كنــه. »تقصيــر تــو بــود. راشــل، همــه چيــز در واقــع تقصيــر تــو بــود. آنــا شــامش رو تموم 
نكــرده برگشــت؛ بعــد از پنــج دقيقــه برگشــت، ناراحــت و عصبانــی، چون طبق معمــول در 
حالــت مســتی بيــرون بــودی و بــا یکــی بيــرون توی ايســتگاه تلــو تلو مــی خــوردی. نگران 

بــود كــه مــی خواســتی بیایی اينجــا. نگــران اوی بــود.« 

»پــس بــه جــای رســيدگی بــه مشــكلات مــگان، مجبــور شــدم بــرم بيــرون و تــو رو جمع 
كنــم.“ لبــش جمــع ميشــه. »خــدای مــن، حــال و وضعــت خیلــی بــد شــده بــود، مســت 
ــزه  ــه م ــه ب ــه؟“ خودشــو مــی زن ــی، يادت ــوس كن ــو ب و خــراب بودی...ســعی كــردی من
پرونــدن، بعــد خنــده اش مــی گیــره. آنــا هــم مــی خنــده و مــن مطمئــن نيســتم كــه بــا 
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مــزه حســابش مــی كنــه يــا اينكــه داره ســعی مــی كنــه تــام رو آروم كنــه. 

»بايــد كاری میك ــردم بفهمــی كــه نمــی خواســتم جایــی نزدكيــم باشــی—نزديک مــا. 
واســه هميــن از تــو خيابــون برگردوندمــت بــه زيرگــذر تــا اينكــه الــم شــنگه بــه پــا نكنی. 
و بهــت گفتــم دور بمونــی. و تــو گريــه و نالــه میك ــردی، واســه هميــن يــه كــف دســتی 
تــو صورتــت زدم كــه دهنتــو ببنــدی و تــو بيشــتر گريــه زاری و نالــه كــردی.“ بــا دنــدون 
هــای فشــرده بــه هــم حــرف مــی زنــه؛ مــی فهمــم كــه عضــات فكــش منقبــض ميشــه. 
»خيلــی عصبانــی بــودم، فقــط ازتــون خواســتم دور شــید و مــا رو تنهــا بذارید، تــو و مگان. 
مــن زندگــی خــودم رو دارم. مــن زندگــی خوبــی دارم.“ يــه نــگاه بــه آنــا مــی انــدازه، كــه 
داره ســعی مــی كنــه بچــه رو تــوی صندلــی پايــه بلنــد بشــونه. چهــره ی كاملا بــی روحی 
داره. »بــا وجــود تــو، مــگان؛ بــا وجــود همــه چيز زندگــی خوبی واســه خــودم ســاخته ام.«

بعــد از ديــدن تــو بــود كــه مــگان پيــداش شــد، داشــت می رفــت ســمت خيابــون بلنهيم. 
نذاشــتم بــره خونــه. نمــی تونســتم بــذارم بــره بــا آنــا حــرف بزنــه. مــی تونســتم؟ بهــش 
گفتــم مــی تونيــم بريــم يــه جــا و حــرف بزنيــم و جــدی مــی گفتــم؛ تمــام كاری كــه 
از دســتم بــر میومــد هميــن بــود. پــس ســوار ماشــين شــديم و رفتيــم ســمت كرلــی، 
بــه ســمت جنــگل. اگــه جایــی نداشــتیم بــه اونجــا مــی رفتيــم. و تــو ماشــين ايــن كارو 

میك رديــم.

از اينجا كه روی كاناپه نشسته ام، حس می كنم آنا به خودش می لرزه.

»آنــا، بايــد حــرف منــو بــاور كنــی. نمــی خواســتم اوضــاع اونجــوری پيش بــره.“ تــام بهش 
نــگاه مــی كنــه و قــوز مــی كنــه و پاییــن، بــه كــف دســتش نــگاه مــی كنــه. »شــروع 
كــرد یــک ريــز راجــع بــه بچــه حــرف زدن—نمــی دونســت کــه مــال منــه يــا اســكات. 
مــی خواســت همــه چيــزو بريــزه رو دایــره و اینکــه اگــه مــال مــن بــود، کاری کنــه بتونــم 
ببنمــش...، بهــش مــی گفتــم ›بــه بچــه ات علاقــه ای نــدارم، كاری بــه مــن نــداره.‘“ تــام 
سرشــو تكــون ميــده. »خيلــی ناراحــت شــد، ولــی وقتــی مــگان ناراحــت ميشــه... مثــل 
راشــل نيســت. نــه گريــه مــی کــرد و نــه آه و نالــه. داشــت ســرم داد مــی كشــيد، بــد و 
بيــراه مــی گفــت و همــه جــور غلطــی میك ــرد، بهــم مــی گفــت مســتقيم ميــره پيــش 
آنــا، نمــی خواســت بهــش بــی محلــی بشــه، نمــی خواســت بــه بچــه اش بــی توجهــی 
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بشــه...لعنتی، دهــن صاحــب مــرده اش رو نمــی بســت. واســه همين...نمــی دونــم، فقــط 
مــی خواســتم بــس كنــه. واســه هميــن ســنگی برداشــتم“—به دســت راســتش خيــره 
ميشــه، انــگار الان مــی تونــه ببينــه، »و مــن فقــط...“ چشــماش رو مــی بنــده و از تــه دل 
آهــی مــی كشــه. »فقــط يــه ضربــه بــود، ولــی او...“ لپشــو بــاد مــی كنــه و بــه آرومــی 
نفسشــو بيــرون ميــده. »نمــی خواســتم ايــن كار رو كنــم. فقــط مــی خواســتم بــس كنــه. 
خيلــی ازش خــون مــی رفــت. داشــت گريــه میك ــرد و ســر صداهــای خيلــی ترســناکی 
میك ــرد، ســعی كــرد خزيــده كنــان ازم دور بشــه. كاری از دســتم بــر نمیومــد. بايد کارشــو 

ــردم.“ ــوم میك  تم

آفتــاب خداحافظــی كــرده و اتــاق تاركيــه. بــه جــز صــدای نفــس كشــيدن تــام کــه بريــده 
بريــده و ناموزونــه، صدایــی نمیــاد. هيــچ صدایــی از تــو خيابــون نمياد. يــادم نميــاد آخرين 

بــار کی صــدای قطــار رو شــنيدم. 

تــام ادامــه ميــده »تــوی صنــدوق عقــب گذاشــتمش. يــه كــم بــا ماشــین رفتــم بــه عمــق 
جنــگل، بيــرون از جــاده. كســی دوروبــر نبــود. بايــد مــی كنــدم...“ صــداش بــازم کــم عمق 
تــر شــده و داره تنــد تــر ميشــه. »بايــد بــا دســت هــای خالــی می كنــدم. ترســيده بــودم.“ 
ســرش رو بــالا ميــاره و بهــم نــگاه مــی كنــه، مردمــک هــای چشــم تــام خیلــی بــزرگ 
شــده. »مــی ترســيدم كــه كيــی از راه برســه. و دردنــاک بــود، ســر ناخــن هــام تــوی خاک 
کنــده شــدند. خيلــی طــول كشــيد. مجبــور بــودم دســت نگــه دارم و بــه آنــا زنــگ بزنــم و 

بهــش بگــم بيــرون دنبال تــوام.

ســينه اش رو صــاف مــی كنــه. »در واقــع زميــن نــرم بــود، ولــی بــا ايــن حــال نتونســتم به 
اون عميقــی كــه دلــم مــی خواســت بكنــم. خیلــی مــی ترســيدم كــه ســروكله يکــی پيدا 
بشــه. بعدهــا كــه اوضــاع بهتــر شــد، فكــر كــردم شــايد فرصتی بــرای برگشــت باشــه. فكر 
كــردم بتونــم تكونــش بــدم، بذارمــش يــه جا...بهتــر. ولــی بعــد بــارون شــروع شــد و هرگــز 

فرصتــش رو پيدا نكــردم.«

سرشــو بــا اخــم بــالا مــی كنــه. »تــا حــدی مطمئــن بــودم كــه پليــس ســراغ اســكات بره. 
مــگان بهــم گفتــه بــود كــه اســكات چقــدر بدگمــان بــوده کــه بــا دیگــران مــی خوابیــده، 
کــه ايميــل هاشــو مــی خونــده و اونــو زيــر نظــر داشــته. مــن فكــر كردم...خــب، داشــتم 
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برنامــه مــی ريختــم كــه موبايــل مــگان رو يــه جایــی تــو خونــه ی اســكات بــذارم. نمــی 
دونــم. فكــر كــردم شــايد واســه نوشــیدنی يــا يــه بهانــه ای بــرم اونجــا، بفهمــی نفهمــی 
مثــل یــه همســايه ی دوســت داشــتنی. نمــی دونــم. برنامــه ای نداشــتم. بــه عمقــش فكر 
نكــرده بــودم. مثــل موضوعــی از پيــش تعييــن شــده نبــود. فقــط اتفاق خيلــی بدی بــود.“

ــاز رفتــارش عــوض ميشــه. بــه ابرهایــی مــی مونــه کــه بــه تنــدی از ايــن  ولــی بعــد، ب
طــرف آســمون بــه اون طــرف آســمون حركــت مــی كننــد، یــه وقــت بــی نــوره و یــه وقت 
روشــن. بلنــد ميشــه و آروم ســمت آشــپزخونه ميــره، جایــی كــه آنا الان ســر میز نشســته 
و بــه اوِی شــير ميــده. سرشــو مــی بوســه و بعــد دخترشــو از روی صندلــی بلنــد مــی كنه. 

آنا اعتراض می کنه »تام...“ 

بــه همســرش لبخنــد مــی زنــه »مشــکلی نيســت. فقــط دلــم نــوازش مــی خــواد، نمــی 
خــوام عزيــزم؟“ بــا دختــرش کــه تــو بغلشــه ميــره ســمت يخچــال و يــه نوشــیدنی بيرون 

ميــاره. يــه نــگاه بــه مــن مــی كنــه »مــی خــوای كيــی؟“ 

سرمو تكون ميدم. 

»نه، بهتره که نخورم.“

بــه ســختی صداشــو مــی شــنوم. دارم تخميــن مــی زنــم كــه می تونــم، قبــل از اينكــه منو 
بگيــره، از اینجــا بــه در اصــل برســم یــا نــه. اگــه در چفت شــده باشــه، فكــر كنم از پســش 
بــر بیــام. اگــه قفــل كــرده باشــه تــو دردســر میفتــم. خودمــو جلــو مــی انــدازم و مــی دوم. 
بــه راهــرو مــی رسم—دســتم کمــی بــه دســتگيره رســيده—كه حــس مــی كنــم بطــری 
بــه پشــت جمجمــه ی ســرم مــی خــوره. طغيانــی از درد رو احســاس مــی کنــم، جلــوی 
چشــمام ســياهی ميــره، میفتــم رو زانوهــام. هنگامــی كــه بــا مُشــت پــر چنــگ مــی زنــه 
تــوی موهــام و مــی كشــه، انگشــتش تــوی موهــام گيــر مــی كنــه، منــو كشــان كشــان به 
اتــاق نشــيمن بــر مــی گردونــه، اونجاســت کــه منــو ول مــی كنــه. بــالای ســرم وایميســه، 
پاهــاش رو دو طرفــم ميــذاره، كيــی از پاهــاش روی يــه طــرف باســنم. دخترش هنــوز توی 

بغلشــه، ولــی آنــا پهلوشــه و داره اوی رو مــی كشــه. 
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»بــده بــه مــن اونــو تــام، خواهــش مــی كنــم. داری بهــش صدمــه مــی زنــی. خواهــش می 
كنــم اوی رو بــده بــه مــن.“ 

اوی رو در حال جيغ زدن ميده به آنا.

دارم صــدای تــام رو كــه حــرف مــی زنــه، مــی شــنوم، ولــی بــه نظــر مــی رســه خيلــی 
دوره، يــا انــگار دارم صــداش رو از تــو آب مــی شــنوم. همــه چيــز داره از فاصلــه ای نزدیــک 

ــاق میفته.  اتف

ــی.  ــگ بزن ــه هيــچ كــس زن ــد ب ــد. نباي ــاق خــواب و در رو ببن ــرو ات ــالا، ب ــرو ب ميگــه »ب
فهميــدی؟ دارم جــدی میگــم آنــا. بــه کســی زنــگ نمــی زنــی. نــه اينجــا کــه اوِی هســت. 
نمــی خوايــم اوضــاع از دســتمون در بــره. آنــا ســرش رو پاییــن نمــی کنــه کــه بــه مــن 
نــگاه کنــه. بچــه رو تــو بغلــش مــی گیــره، از رو مــن رد میشــه و بــا عجلــه میــره بیــرون. 

تــام خــم میشــه، دستشــو مــی بــره تــو کمــر شــلوارم، محکــم مــی گیــره و منــو رو زمیــن 
مــی کشــه تــوی آشــپزخونه. دارم کشــان کشــان بــا پاهــام میــرم و ســعی مــی کنــم یــه 
چیــزی گیــر بیــارم، ولــی نمــی تونــم. درســت نمــی تونــم ببینم—اشــک چشــمام رو مــی 
ســوزونه. همــه چــی تــاره. تــا روی زمیــن تکــون تکــون مــی خــورم و پیــش میــرم، درد 
تــوی ســرم طاقــت فرســا میشــه و حــس مــی کنــم موجــی از حالــت تهــوع ســراغم میــاد. 

بــا خــوردن چیــزی بــه گیجگاهــم دردی شــدید رو احســاس مــی کنــم. بعــد هیچــی. 
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رو زميــن، تــوی آشــپزخونه ســت. ازش داره خــون ميــره، ولــی فكــر نمــی كنــم جــدی 
باشــه. كارشــو تمــوم نكــرده. واقعــا مطمئــن نيســتم منتظــر چيــه. فكــر كنــم واســش 

ســخت باشــه. یــه زمانــی واقعــا دوســتش داشــته. 

طبقــه بــالا بــودم، داشــتم اوی رو مــی خوابونــدم و بــه ایــن فكــر میك ــردم ايــن خواســته 
ــر  ــه؟ بالاخــره راشــل واســه هميشــه خواهــد رفــت، هيــچ وقــت ب ــود، مگــه ن ی مــن ب
نخواهــد گشــت. آرزوم بــود ايــن اتفــاق بیفتــه. خــب، معلومــه كــه اينجوری نــه. ولــی واقعا 
دلــم مــی خواســت نيســت بشــه. آرزوی زندگــی بــدون راشــل رو داشــتم، و الان مــی تونــم 
ایــن زندگــی رو داشــته باشــم. اينجــوری فقــط مــا ســه تاييــم، مــن، تــام و اوی، همونجــور 

كــه بايــد باشــه. 

فقــط واســه يــه لحظــه، از ايــن خيــال لــذت مــی بــرم، ولــی بعــد كــه ســرمو كــردم پايين 
ــوده.  ــگاه کــردم، فهمیــدم كــه همــه ی اینــا يــه خيــال ب ــه دختــرم كــه خوابيــده ن و ب
انگشــتمو بــوس كــردم و گذاشــتم روی لــب هــای نــازش و فهميــدم كــه هيــچ وقــت در 
امــان نخواهيــم بــود. هيــچ وقــت در امــان نخواهــم بــود، چــون مــی دونــم و تــام هيــچ 
وقــت نمــی تونــه بهــم اعتمــاد كنــه. و كــی ميگــه كيــی با جنــس مــگان پيداش نميشــه؟ 

يا—بدتر—آنــا ديگــه ای، كيــی ديگــه مثــل مــن؟

برگشــتم طبقــه پاييــن، تــام ســر ميــز آشــپزخونه نشســته بــود و داشــت نوشــیدنی مــی 
خــورد. اول نتونســتم راشــل رو ببينــم، بعــد پاهــاش رو ديــدم و اول فكــر كــردم كــه كارش 

تمــوم شــده، ولــی تــام گفــت حالــش خوبــه.

تام گفت »فقط یه ضربه کوچکه.« این یکی رو نمی تونه اتفاقی در نظر بگیره. 
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پــس منتظــر موندیــم. واســه خودمــم نوشــیدنی آوردم و بــا هــم خوردیــم. تــام بهــم گفــت 
کــه راجــع بــه مــگان واقعــا متاســفه، راجــع بــه سَــر و ســرّش. بوســم کــرد، بهــم گفــت 

درســتش مــی کنــه، مشــکلمون حــل میشــه، همــه چــی درســت میشــه. 

»از اینجــا میریــم، همــون طــور کــه تــو همیشــه مــی خواســتی. هــر جــا تــو بگــی میریــم. 
هــر جــا.« ازم پرســید مــی تونــم ببخشــمش و منــم گفتــم کــه بــا گذشــت زمان مــی تونم 

و حرفمــو بــاور کــرد. فکــر کنــم حرفــم رو بــاور کرد. 

توفــان شــروع شــده، درســت همونطــور کــه گفتــه بودنــد. غــرش رعــد و بــرق راشــل رو 
بیــدار مــی کنــه و اونــو بــه هــوش میــاره. ســر و صــدا راه مــی انــدازه و رو زمیــن تــکان 

مــی خــوره. 

تام بهم میگه »بهتره بری، برگرد طبقه بالا.«

بوســش مــی کنــم و میــرم، ولــی بــر نمــی گــردم طبقــه بــالا. بــه جــاش موبایــل تــوی 
راهــرو رو بــر مــی دارم، روی پلــه پایینــی مــی نشــینم، موبایــل تــوی دســتمه و منتظــر 

لحظــه ای مناســبم. 

مــی شــنوم کــه داره بــا حالتــی لطیــف و آروم باهــاش حــرف مــی زنــه و بعد صدای راشــل 
رو مــی شــنوم. فکــر کنــم داره گریــه مــی کنه. 
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مــی تونــم یــه صدایــی رو بشــنوم، صــدای فــش فــش. جرقــه ای از نــور رو مــی بينــم و 
مــی فهمــم كــه بارونــه و داره شرشــر ميــاد. بيــرون تاركيــه، توفــان شــده. رعــد و بــرق می 
زنــه. يــادم نميــاد كــی تاريــک شــد. درد تــوی ســرم، منــو بــه خــودم ميــاره، قلبــم ميــاد 
تــو دهنــم. رو زمينــم. تــو آشــپزخونه. بــه ســختی ســرم رو بــالا میــارم و خــودم رو بــا يــه 
آرنــج بلنــد مــی كنــم. تــام ســر ميــز آشــپزخونه نشســته، بــه بيــرون بــه توفــان نــگاه مــی 

كنــه و بطــری آبجویــی بيــن دستاشــه. 

وقتــی مــی بینــه ســرم رو بلنــد مــی كنــم، مــی پرســه »راش چيــكار كنــم؟ اينجا...حــدودا 
نيــم ســاعته كــه نشســته ام، فقــط از خــودم ايــن ســوال رو مــی پرســم. بايد باهــات چكيار 
كنــم؟ چــه راه چــاره ای بهــم میــدی؟« پیــک ســنگینی از نوشــیدنی رو میــره بــالا و بــا 
حالتــی حاکــی از تفکــر منــو برانــداز مــی کنــه. خــودم رو بــه حالــت نشســتن می کشــونم 
بــالا و پشــتم بــه قفســه هــای آشــپزخونه ســت. ســرم گيــج ميــره، دهانــم غــرق در آب 
دهانــه. حــس مــی كنــم انــگار مــی خــوام بــالا بيــارم. لبــم رو گاز مــی گيــرم و ناخنــم رو 
بــه كــف دســتم فــرو مــی بــرم. بايــد خــودم رو از ايــن خمــاری بيــرون بكشــم، نمــی تونــم 
ضعيــف باشــم. نمــی تونــم بــه كــس ديگــه ای اعتمــاد كنــم. اينــو مــی دونــم. آنــا نمــی 
خــواد بــه پليــس زنــگ بزنــه. نمــی خــواد امنيــت دختــرش رو بــه خاطــر مــن بــه خطــر 

بيندازه. 

تــام ميگــه »بايــد اقــرار كنــی، تــو خــودت مســببش بــودی، بهــش فكر كــن: اگــه تنهامون 
گذاشــته بــودی، هيــچ وقــت تــو ايــن موقعيــت قــرار نمــی گرفتــی. هيــچ كدوممــون قــرار 
نمــی گرفتيــم. اگــه اون شــب اونجــا نبــودی، اگــه آنــا بعــد از اينكــه تــو رو تــوی ايســتگاه 
نديــده بــود و دوان دوان نمیومــد خونــه، بعــد احتمــالا مــی تونســتم مشــكلات رو بــا مگان 
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حــل كنــم. نمــی خواســتم خيلی...كفــری بشــم. از كــوره در نمــی رفتــم. بهــش صدمــه 
نمــی رســوندم. هيــچ كــدوم از ايــن اتفــاق هــا نمیفتــاد.“

حــس مــی كنــم كــه هــق هــق داره تــو گلــوم شــكل مــی گيــره، ولــی فــرو مــی برمــش. 
ايــن كارشــه؛ ايــن كار هميشــگی اشــه. اســتاد ايــن كاره، كاری مــی كنــه حــس كنــم انگار 

همــه چــی تقصيــر منــه، كاری مــی كنــه حــس كنــم آدم بــه درد نخوريــم.

آبجــوش رو تمــوم مــی كنــه و بطــری خالــی رو بــه اون طــرف ميــز بــه چرخــش در ميــاره. 
بــا حالــت غــم انگيزی، ســرش رو تكــون ميــده، وايميســه و مياد ســمتم و دســتش رو دراز 

مــی كنــه. ميگــه »زود باش، دســتم رو بگيــر. زود بيــا راش.“

اجــازه میــدم منــو رو پــا نگــه داره. پشــتم به پيشــخوان آشپزخونســت، تــام جلوم وايســاده، 
ــا پاییــن تنــه اش بــه پاییــن تنــه ی مــن فشــار میــاره. نزديــک تــر ميشــه،  روبرومــه، ب
اشــکمو از رو صورتــم بــا انگشــتش پــاک مــی كنــه. باهــات چيــكار كنــم راش؟ فكــر مــی 

كنــی بايــد چيــكار كنــم؟“ 

بهــش ميگــم »مجبــور نيســتی كاری كنــی“ و ســعی مــی كنــم لبخنــد بزنــم. »مــی دونی 
كــه دوســتت دارم. هنــوزم دارم. مــی دونــی كــه بــه كســی نميگــم... نمی تونســتم ايــن كار 

رو بــا تــو كنــم.“

لبخنــد مــی زنــه؛ از اون لبخندهــای گــوش تــا گــوش و زيبــا كــه دلمــو آب میك ــرد—و 
هــق هــق گريــه مــی کنــم. نمــی تونــم بــاور كنــم، بــاورم نمیشــه کــه كارمــون بــه اينجــا 
كشــيده باشــه، كــه بيشــترين خوشــحالی كــه تــا حــالا بهــش پــی بــرده بودم—زندگــی 

مــن بــا اون رو منظورمه—خيــال باطــل بــود. 

ولــم مــی كنــه يــه كــم گريــه كنــم، ولــی بايــد حوصلــه اش رو ســر ببــره، چــون لبخنــد 
خيــره كننــده محــو ميشــه و الان لبــش بــه حالــت ريشــخند تــو هــم رفتــه(. 

میگــه »زود بــاش راش، گریــه و زاری بســه.« ازم دور میشــه و چنــد تایی دســتمال کاغذی 
از رو میــز آشــپزخونه بــر مــی داره. میگــه »فیــن کــن« و وقتــی کــه بهــم میگــه، ایــن کار 

رو مــی کنــم. 
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بهــم نــگاه مــی کنــه و چهــره اش حاکــی از اهانتــه. میگــه »اون روز که بــه دریاچــه رفتیم، 
فکــر کــردی هنــوز شانســی مونــده، نــه؟« خنــده اش مــی گیــره. »اینطــوری فکــر مــی 
کــردی درســته؟ بــا چشــمایی بــاز و پــر از خواهــش و تمنــا ســرتو بــالا مــی کــردی و منــو 
نــگاه مــی کردی...میشــد تــو رو داشــته باشــم، نمــی تونســتم؟ خیلــی ســهل الوصولــی.« 
لبــم رو محکــم گاز مــی گیــرم. بــاز بهــم نزدیــک تــر میشــه. »تــو مثــل یکــی از اون ســگ 
هایــی، از اون نــوع بــه درد نخورهــاش کــه تــو کل زندگــی بهشــون آزار رســیده. مــی تونــی 
بهشــون لگــد بزنــی و لگــد بزنــی، ولــی بــاز برمــی گردنــد ســمتت، تــو خودشــون جمــع 
میشــن و دمشــون رو تکــون میــدن. التمــاس مــی کننــد. امیــد دارنــد کــه ایــن دفعــه فرق 
کنــه، اینکــه ایــن دفعــه کار درســتی مــی کننــد و تــو دوسشــون مــی داری. تــو اینجــور 
آدمــی هســتی، نیســتی راش؟ تــو مثــل ســگ می مونــی.« دســتش رو مــی بــره دور کمرم 
و دهانــش رو میــذاره رو دهانــم. ولــش مــی کنــم زبونــش رو بــذاره بیــن لبــم و باســنم رو 

بــه بــدن خــودش فشــار بــده. حــس مــی کنــم کار داره جــدی میشــه. 

نمــی دونــم کــه همــه چــی مثــل همــون زمانــی کــه اینجــا زندگــی می کــردم، ســر جاش 
باشــه. نمــی دونــم کــه آنــا قفســه هــا رو بــاز جابجــا کــرده باشــه یــا نــه، یــا ماکارونــی رو 
گذاشــته باشــه تــوی شیشــه ی دیگــه و تــرازو رو از پاییــن ســمت چــپ بــرده باشــه بــه 
ســمت راســت. نمــی دونــم. فقــط امیــدوارم، تــا دســتم رو مــی بــرم به کشــو پشــت ســرم، 

ایــن کار رو نکــرده باشــه.

وقتــی کــه بــوس کردنــش رو قطــع مــی کنــه، میگــم »مــی دونــی، مــی تونســت حــق بــا 
تــو باشــه.« صورتــم رو یــک وری مــی کنــم. »شــاید اگه اون شــبو خیابــون بلنهیــم نیومده 

بــودم، مــگان هنــوز زنده بــود.«

سرشــو تکــون میــده و دســت راســتم بــه شــی آشــنایی نزدیــک میشــه. لبخنــد مــی زنم و 
بــه طرفــش خــم میشــم، نزدیــک تــر و نزدیــک تــر و دســت چپــم رو بــه دور کمــرش می 
پیچونــم. در گوشــی بهــش میگــم »ولــی، واقعــا فکــر مــی کنــی، بــا توجــه بــه این مســاله 
کــه تــو اون آدمــی هســتی کــه جمجمــه مــگان رو بدجــور نابــود کــرده، مــن مسببشــم؟«

یکهــو ســرش رو مــی کشــه عقــب و اون وقتــه کــه بهــش حملــه مــی کنــم و بــا تمــام 
نیــروم بهــش فشــار میــارم و اونــو مــی انــدازم تــا اینکــه بــه میــز آشــپزخونه مــی خــوره. 
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ــا از  ــم و ت ــی زن ــش م ــم به ــه محک ــه در توانم ــی ک ــا جای ــم و ت ــی کن ــد م ــام رو بلن پ
درد تکــون مــی خــوره، یــه مشــت پــر از مــوی پشــت سرشــو محکــم مــی گیــرم و مــی 
کشــمش ســمت خــودم، در حالــی کــه در همــون زمــان زانوهامــو ســمت صورتــش مــی 
کشــم. تــا ســر و صــدا راه مینــدازه، صــدای خــرد شــدن غضــروف رو حــس مــی کنــم. بــه 
رو زمیــن هلــش میــدم، کلیدهــا رو از روی میــز آشــپزخونه بــر مــی دارم و قبــل از اینکــه 

بتونــه رو زانوهــاش وایســه، از پنجــره قــدی میــرم بیــرون. 

میــرم ســمت حصــار، ولــی تــوی گل و شــل لیــز مــی خــورم و زیــر پــام خالــی میشــه و 
قبــل از اینکــه برســم بــه حصــار اونجاســت و منــو عقــب عقب مــی کشــونه، موهــام رو می 
کشــه، چنــگ مــی انــدازه بــه صورتــم، داره ازش خــون میــره و بــا عصبانیــت داد مــی زنــه 
»تــو احمــق، تــو ســلیطه ی احمــق، چــرا نمــی تونــی ازم دور باشــی؟ چــرا نمــی تونــی 
تنهــام بــذاری؟« بــاز ازش فاصلــه مــی گیــرم، ولــی راه فــرار نــدارم. نمــی تونــم بــه اون 
طــرف خونــه بــرم و از حصــار بــالا بــرم. داد مــی زنــم، ولــی هیــچ کــس نمــی خــواد صدای 
منــو بشــنوه، البتــه نــه الان تــوی تــوی ایــن بــارون و رعــد و بــرق و صــدای قطــاری کــه 
داره نزدیــک میشــه. بــه تــه باغچــه و بــه ســمت خطــوط ریــل مــی دوم. بــن بســته. جایی 
وایمیســم کــه یــه ســال قبــل یــا بیشــتر، بــا بچــه اش که تــوی دســتام بود وایســاده بــودم. 
رومــو بــر مــی گردونــم، پشــتم بــه حصــاره و نــگاش مــی کنــم کــه بــا قــدم هــای بلنــد و 
هدفــی خــاص طرفــم میــاد. دهانــش رو بــا ســاعدش تمیــز مــی کنــه، خــون رو تــف مــی 
کنــه بــه زمیــن. صــدای لــرزش خطــوط قطــار رو تــوی حصــار پشــت ســرم حــس مــی 
کنــم؛ قطــار داره میــاد ســمتمون، صــداش مثــل زوزه ســت. لــب هــای تــام داره تکــون می 
خــوره، داره چیــزی بهــم میگــه، ولــی مــن صداشــو نمــی شــنوم. حواســم هســت کــه داره 
میــاد، مواظبشــم، جــم نمــی خــورم تــا بهــم خیلــی نزدیــک میشــه و بعــد مــن جــام رو 
عــوض مــی کنــم. قســمت پیــچ خــورده و کشــنده ی در بــاز کــن بطــری نوشــیدنی رو تــو 

گردنــش فــرو مــی کنــم.

ــالا ســمت گلویــش،  ــازه. دستشــو میــاره ب ــدون صــدا میفتــه، چشــماش ب وقتــی کــه ب
چشــماش رو منــه. نگاهــش جوریــه کــه انــگار داره گریــه مــی کنــه. تــا وقتــی کــه دیگــه 
نمــی تونــم، نــگاه مــی کنــم، بعــد پشــتم رو بهــش مــی کنــم. قطــار کــه رد میشــه چهــره 
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هایــی رو از تــوی پنجــره هــای روشــن مــی بینــم، سرهاشــون رو روی کتــاب و موبایــل خم 
کــرده انــد، مســافرهای مهربــان و بــی خطرنــد کــه در راه خونــه شــون هســتند. 

سه شنبه، ١٠ سپتامبر، ٢٠١٣

صبح

مــی تونــی حســش كنــی: تغييــر فضــا هنــگام توقــف قطــار تــوی چــراغ راهنمایــی مثــل 
وزوز لامــپ مــی مونــه. حــالا مــن تنهــا كســی نيســتم كــه داره نــگاه مــی كنــه. فكــر نمی 
كنــم هرگــز نــگاه كــرده باشــم. فكــر مــی كنــم همــه ايــن كار رو مــی كنند—بــه بيــرون 
تــو خونــه هایــی كــه رد ميشــن نــگاه مــی كنند—فقــط همــه ی مــا بــه طــور متفاوتــی 
مــی بينيمشــون. همــه متفــاوت ديدنــد. حــالا، هــر كــس ديگــه ای یــه چيــزو مــی بينــه. 

گاهــی وقــت هــا مــی شــنوی مــردم راجــع بهــش حــرف مــی زننــد. 

ــار.  ــار حص ــا گل رز كن ــا. ب ــمت چپ—اونج ــی، س ــه، اون كي ــه، ن ــه. ن ــا، اون يكي »اونج
ــاد.“ ــاق افت ــه اتف اونجاســت ك

خونــه هــا خودشــون خالــی انــد، پــاک شــماره پونــزده و بيســت و ســه رو میگــم. بهــش 
نــگاه نمــی كنند—پــرده هــای كركــره ای کشــیده شــده انــد و درهــا بــاز، ولــی مــی دونم 
كــه واســه اينــه كــه دیــده میشــن. هــر دوشــون الان رفتــه انــد بــازار، بــا اينكــه يــه مــدت 
ممكنــه طــول بکشــه تــا خريــدار جــدی پيــدا بشــه. فكر كنــم بنــگاه دارها بيشــتر بــا ارواح 
اطــراف اون اتــاق هــا میــرن، جایــی كــه تــام افتــاد و زميــن در خونــش غوطــه ور شــد، آدم 

هــای فضــول، اگــه از نزديــک ببینند، وحشــت زده میشــن. 

فكــر کــردن بــه اینکــه اونــا تــوی خونــه راه ميــرن؛ بــه آدم بــر مــی خوره—خونــه ی مــن، 
جایــی كــه مــن يــه روزی مايــه اميــدی داشــتم. ســعی مــی كنــم بــه ايــن فکــر نكنــم كه 
بعــد چــه اتفاقــی افتــاد. ســعی مــی كنــم راجــع بــه اون شــب فكــر نكنم. ســعی مــی كنم 

و شكســت می خــورم.

ــا، كنــار هــم، خيــس در خــون تــام، روی كاناپــه نشســتيم. همســرها، منتظــر  مــن و آن
آمبولانــس بوديــم. آنــا زنــگ زد—زنــگ زد بــه پليــس، همــه كاری كــرد. مواظــب همــه 
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ــود و پشــت سرشــون  ــر ب ــام دي ــی واســه ت ــرا پزشــک هــا رســيدند، خيل ــود. پي چــی ب
پليــس بــا لبــاس فــرم اومــد، بعــد كارآگاه هــا، گســيكل و رايلــی. واقعــا وقتــی مــا رو ديدند 
دهانشــون بــاز مونــده بــود. ســوال پرســيدند، ولــی مــن نتونســتم جملاتشــون رو بفهمــم. 
بــه ســختی مــی تونســتم حركــت كنــم و نفــس بكشــم. آنــا آروم و مطمئــن حــرف زد.

اون بهشــون گفــت »دفــاع از خــود بــود. كل ماجــرا رو از پنجــره ديــدم. تــام بــا در بــاز كــن 
نوشــیدنی دنبــال راشــل رفــت. مــی خواســت اونــو بكشــه. راشــل چــاره ای نداشــت. ســعی 
كــردم...“ ايــن اوليــن بــاری بــود كــه آنــا بــه خــودش لرزيــد، فقــط هميــن بــار بــود گريــه 
اش رو ديــدم. »ســعی كــردم خــون ريــزی رو بنــد بيــارم، ولــی نتونســتم. نتونســتم.“ كيــی 
از مامورهایــی کــه بــا لبــاس فــرم بــود، رفــت اوِی رو آورد، کــه بــه طــور بــاور نکردنــی کل 
ایــن ماجــرا رو در خوابــی عمیــق بــود و اونــا همــه ی مــا رو بــه کلانتــری بردنــد. مــن و آنــا 
رو تــوی اتــاق هــای جــدا نشــوندند و بــا ایــن حــال ســوال هــای بیشــتری پرســیدند کــه 
یــادم نمیــاد. ســعی کــردم جــواب بــدم و تمرکــز کنــم. اصــا ســعی کــردم کــه کلمــات رو 
کنــار هــم بــذارم. بهشــون گفتــم تــام بهــم حملــه کــرد و بــا بطــری زد تــو ســرم. گفتم که 
بــا در بــاز کــن نوشــیدنی اومــد ســمتم. گفتــم موفــق شــدم در بــاز کــن رو ازش بــردارم و 
ازش بــرای دفــاع از خــودم اســتفاده کــردم. منــو معاینــه کردنــد: بــه زخــم روی ســرم، روی 

دســتام و ناخــن هــام نــگاه کردنــد. 

رایلــی بــا شــک و تردیــد گفــت »چنــدان مثــل زخــم هــای تدفاعــی نیســت.« اونــا رفتنــد 
و منــو بــا یــه افســر یونیفــرم دار اونجــا گذاشــتند—همونی کــه خیلــی قبــل بــا گردنــی پر 
از جــوش بــه آپارتمــان کتــی تــوی آشــبری اومــده بــود، او دم در وایســاده بــود و از نگاهــم 
دوری مــی کــرد. بعــد رایلــی برگشــت.  گفــت »خانــم واتســون توضیحــت رو تاییــد مــی 
کنــه. حــالا مــی تونــی بــری.« اونــم نتونســت بــه چشــمام نــگاه کنــه. افســری یونیفــرم 

پــوش منــو بــه بیمارســتان بــرد، همــون جایــی کــه پوســت ســرم رو بخیــه زدنــد. 

چیــزای زیــادی راجــع بــه تــام تــوی روزنامــه هــا بــود. فهمیــدم کــه هرگــز تــوی ارتــش 
نبــوده. ســعی کــرده بــود بــره، ولــی دوبــار ردش کــرده بودنــد. ماجــرای مربــوط بــه پدرش 
هــم دروغ بــود؛ همــه جــور پیچونــده بــود. پــس اندازهــای پــدر و مــادرش رو برداشــته و 
همشــو گــم کــرده بــود. اونهــا بخشــیده بودنــش، ولــی تــام رابطــه اش رو بــا اونــا هنگامــی 
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کــه پــدرش نذاشــته بــود خونــه شــون رو دوبــاره رهــن بــده تــا پول بیشــتری بهــش قرض 
بــدن، قطــع کــره بــود. همیشــه راجــع بــه همــه چــی دروغ گفــت، حتــی وقتــی کــه نیــاز 

نداشــت، حتــی زمانــی کــه دلیلــی وجــود نداشــت. 

بــه خوبــی حــرف هایــی کــه اســکات راجــع بــه مــگان میــزد رو یــادم میــاد، مــی گفــت 
حتــی نمــی دونــم مــگان کــی بــوده و منــم دقیقــا همــون احساســو دارم. کل زندگــی تــام 
ــه نظــر  ــود؛ دروغ هــا و حــرف هــای نیمــه راســت مــی گفــت کــه ب ــر پایــه ی دروغ ب ب
بهتــر و قــوی تــر تــو چشــم بیــاد و جالــب تــر از چیــزی کــه بــود بــه نظــر برســه. و منــم 
قبــول کــردم، گــول حرفاشــو خــوردم. آنــا هــم همینطــور. مــا بهــش عشــق مــی ورزیدیم. 
واســم جــای ســواله کــه مــا مــی تونســتیم نســخه ی ضعیــف تــر، ناقــص و صــاف و ســاده 
رو دوســت داشــته باشــیم یــا نــه. فکــر می کنــم مــی تونســتم. اشــتباهات و ناکامــی هاش 

رو مــی بخشــیدم. بــه حــد کافــی گــردن خــودم گرفتــه ام. 

شب

تــوی هتلــی در یــه شــهر کوچــک نزدیــک ســاحل نرفلکــم. فــردا، میــرم ســمت شــمال. 
شــاید ادینبــرگ، شــایدم دورتــر. هنــوز تصمیــم نگرفتــه ام. فقــط مــی خــوام مطمئن شــم 
فاصلــه زیــادی رو پشــت ســر گذاشــته ام. یــه کــم پــول دارم. مامانــم وقتــی فهمیــد همــه 
چیــزو بیخیــال شــده ام، خیلــی دســت و دل بــاز شــد، واســه همیــن بــرای یه مــدت جای 

ــداره.  نگرانی ن

امــروز عصــر یــه ماشــین کرایه کــردم و رفتم ســمت هلخــام. یه کلیســا بیرون روستاســت، 
جایــی کــه خاکســترهای مــگان رو بغــل اســتخوان هــای دختــرش لیبــی، دفــن کــرده اند. 
تــوی روزنامــه هــا راجــع بهــش خونــدم. جــر و بحــث هایــی واســه دفنــش به خاطــر نقش 
ظاهــری اش در مــرگ بچــه وجــود داشــته. ولــی بالاخــره اجــازه داده بودنــد و بــه نظــر کار 

درســتی مــی رســه. هــر کاری هــم کــه کــرده بــود، بــه حــد کافــی تنبیــه شــده بود. 

وقتــی کــه رســیدم اونجــا، بــارش بــاران داشــت شــروع میشــد، پرنــده هم پــر نمیــزد، ولی 
ماشــین رو پــارک کــردم و بــه هــر حــال بــی هــدف تــوی قبرســتان قــدم زدم. قبــرش رو 
تــوی دورتریــن گوشــه پیــدا کــردم، تقریبــا زیــر یــه ردیــف درخــت صنوبــر مخفــی شــده 
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بــود. هیــچ وقــت نمــی فهمیــدی اونجاســت، مگــه اینکــه می دونســتی بایــد بری بگــردی. 
نشــانه ی ســنگ قبــر، اســم اون و تاریــخ هــای زندگــی اش رو تداعــی مــی کنــه —نــه 
»خاطــره ای دوســت داشــتنی« نــه »زنــی عزیــز« یــا »دختــر«، یــا »مــادر.« قبــر بچــه اش 
فقــط نوشــته لیبــی. حداقــل الان قبــرش بــه درســتی نشــانه گــذاری شــده؛ ریــل هــای 

قطــار اونــو کامــا تنهــا نگذاشــته انــد.

بــاران بــا شــدت بیشــتری باریــد و وقتــی کــه بــه طــرف صحــن کلیســا برگشــتم، مــردی 
رو دیــدم کــه دم در ورودی وایســاده بــود، و فقــط واســه یــه ثانیــه فکــر کــردم که اســکاته. 
قلبــم اومــد تــوی دهنــم، بــارون رو از روی چشــمام پــاک کــردم و بــاز نــگاه کــردم، دیــدم 

یــه کشــیش بــود. دســتش رو بــه نشــانه ی ســام و احــوال پرســی دراز کــرد. 

دوان دوان بــه ســمت ماشــین رفتــم و بــی دلیــل احســاس تــرس مــی کــردم. فکــرم رفــت 
ســمت آخریــن دیــدارم بــا اســکات کــه او خشــونت بــه خــرج داد، از اینکــه او آخرش—بی 
اختیــار و بدگمــان و در آســتانه ی دیوانگــی بــود. فعــا آرامشــی نخواهــد داشــت. چطــور 
مــی تونــه در آرامــش باشــه؟ بهــش فکــر مــی کنــم و بــه جــوری کــه او بود—جــوری 
کــه اونــا بــودن، جــوری کــه مــن فکــر مــی کــردم باشند—احســاس ناامیــدی مــی کنــم. 

مرگشــون رو هــم احســاس مــی کنــم. 

ــم، ازش  ــش گفت ــه به ــی ک ــر دروغ های ــه خاط ــتادم و ب ــکات فرس ــه اس ــل ب ــه ایمی ی
عذرخواهــی کــردم. مــی خواســتم بهــش بگــم کــه راجــع بــه تــام هــم متاســفم، چــون 
بایــد مــی شــناختمش. اگــه تــوی اون ســال هــا هوشــیار بــودم، مــی شــناختمش؟ شــاید 

واســه منــم آرامشــی نباشــه. 

به پیامم جواب نداد. انتظارش رو هم نداشتم. 

بــه ســمت هتــل میــرم و اتــاق مــی گیــرم و واســه اینکــه فکــر نکنــم چقــدر خوب میشــه 
کــه روی مبــل چرمــی، تــوی یــه بــار دنــج و کــم نــور بــا لیــوان نوشــیدنی تــوی دســت 

بنشــینم، بــه جــاش میــرم بیــرون تــوی بنــدرگاه. 

دقیقــا مــی تونــم تصــور کنــم کــه چــه حــس خوبــی اواســط کار بــا اولیــن پیکــم خواهــم 
داشــت. واســه کنــار زدن ایــن احســاس، روزهــای بعــد از آخریــن نوشــیدنی خوردنــم رو 

T.me/AVAYeBUF

https://t.me/AVAYeBUF
https://t.me/AVAYeBUF


364دختری در قطار

مــی شــمرم: بیســت. بیســت و یــک، اگــه امــروزم بــه حســاب بیــاری. دقیقــا ســه هفتــه: 
طولانــی تریــن دوره بــدون مصرفــم تــو ایــن ســال هــا. 

از عجایبــش اینــه کــه اونــی کــه آخریــن پیکــم رو داد کتــی بــود. وقتــی پلیــس منــو آورد 
خونــه، شــدیدا رنــگ پریــده و بــی رحــم بــودم و بهــش گفتــم چــی شــده، رفت یــه بطری 
نوشــیدنی مــارک جــک دنیــل از اتاقــش آورد و واســه هــر کــدوم از مــا پیــک ســنگینی 
ریخــت. مــدام گریــه مــی کــرد و مــی گفــت چقــدر متاســفه، انــگار یــه جورایی مقصــر اون 
بــود. نوشــیدنی رو خــوردم و درســت بعــدش آوردم بــالا؛ از اون بــه بعــد بــه یــه قطــره هــم 

لــب نــزدم، ولــی میــل بــه خوردنــم متوقــف نشــده. 

وقتــی بــه بنــدرگاه مــی رســم، بــه ســمت چــپ تغییر مســیر میــدم و بی هــدف کنــاره ی 
بنــدرگاه بــه ســمت کنــاره ی ســاحل راه میــرم کــه اگــه خواســتم بتونــم تمام راه برگشــت 
بــه هلخــام رو راه بــرم. تقریــا الان تاریکــه و هــوا بــه خاطــر آب ســرده، ولــی مــن ادامــه 
میــدم. مــی خــوام راه بــرم تــا جایــی کــه خســته بشــم، تــا جایی کــه اونقدر خســته بشــم 

کــه نتونــم فکــر کنــم، راه بــرم و اون وقــت شــاید بتونــم بخوابــم.  

ســاحل خلــوت و خیلــی ســرده، مجبــورم کــه فکــم رو بــه روی هــم فشــار بــدم تــا دندونام 
نلــرزه. در امتــداد ســاحل ریگــی بــا ســرعت راه میــرم، از کلبــه هــای ســاحل عبــور مــی 
کنــم، کلبــه هایــی کــه تــوی نــور آفتــاب خیلــی زیبــا انــد، ولــی الان خیلــی نحســه، هــر 
کدومشــون یــه جــا واســه قایــم شــدنه. وقتــی بــاد شــدت مــی گیــره فعالیتشــون زیــاد 
میشــه، ســطح چوبــی شــون روی هــم غژغــژ مــی کننــد و بــا صــدای دریــا صداهــای تکان 

خــوردن میــاد: یکــی یــا چیــزی، داره نزدیــک تــر میــاد. 

رومو بر می گردونم و شروع می کنم به دویدن. 

مــی دونــم کــه اونجــا خبــری نیســت، جــای تــرس وجــود نــداره، ولــی جلــو ترســی کــه از 
تــوی دلــم شــروع میشــه تــا قفســه ســینه و تــا تــوی گلــوم ادامــه داره رو نمــی گیــره. تــا 
جایــی کــه در توانمــه بــا ســرعت مــی دوم؛ یــه نفــس تــا زمانــی کــه پشــتم بــه بنــدرگاه 

میشــه، تــوی نــور خیابــون مــی دوم.

بــر مــی گــردم بــه اتاقــم و روی تختــم مــی نشــینم، یعنــی روی دســتام مــی نشــینم تــا 
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دیگــه نلرزنــد. در مینــی بــار رو بــاز مــی کنــم و بطــری آب و ماکادمیــا  رو میــارم بیــرون. با 
اینکــه بهــم کمــک مــی کننــد کــه بخوابــم، بــا اینکــه منــو بــا حالــت مهربانــی و رهایی به 

بیخیالــی مــی برنــد، ولــی بیخیــال نوشــیدنی و شیشــه ی کوچــک جین میشــم. 

اگرچــه باعــث میشــن واســه مدتــی چهــره ی تــام رو وقتــی کــه برگشــتم ببینــم مــرده یا 
ــه، فرامــوش کنم.  ن

قطــار عبــور کــرده بــود. صدایــی پشــتم شــنیدم و دیــدم آنــا داره بیــرون میــاد. به ســرعت 
ســمت مــا اومــد، رســید بــه طــرف تــام، رو زانوهــاش افتــاد و دســتاش رو گذاشــت روی 

گلــو تــام. 

او ایــن حالــت شُــوک و درد رو روی صورتــش داشــت. مــی خواســتم بــه آنــا بگــم دیگــه 
فایــده ای نــداره، الان نمــی تونــی بهــش کمــک کنــی، ولــی بعــد فهمیــدم که ســعی نمی 
کــرد جلــو خــون ریــزی رو بگیــره. داشــت مطمئن میشــد. ســر باز کن رو بیشــتر و بیشــتر 
تــو گردنــش پیــچ مــی داد، فــرو مــی کــرد تــو گردنــش و یکســره داشــت آروم آروم باهاش 

حــرف میــزد. نمــی شــنیدم داشــت چــی بهــش مــی گفت. 

آخریــن دفعــه ای کــه آنــا رو دیــدم تــوی اداره پلیــس بــود کــه مــا رو بردنــد تــا گــزارش 
هامــون رو بدیــم. اون رو بردنــد تــوی یــه اتــاق و مــن رو تــوی یــه اتــاق دیگــه، ولــی قبل از 
اینکــه جــدا بشــه، بازومــو گرفــت. گفــت »مراقــب خــودت بــاش، راشــل!« و یــه چیــزی در 
شــیوه ی گفتنــش بــود کــه بــوی هشــدار میــداد. بــا هــم گــره خــورده ایــم داریــم، واســه 
همیشــه در داســتان هایــی کــه تعریــف کردیــم محصــور شــده ایــم: اینکــه مــن چــاره ای 
جــر فــرو کــردن ســر بــاز کــن بــه گردنــش نداشــتم؛ اینکــه آنــا همــه ی تلاشــش رو کــرد 

ــده.  ــه نجاتش ب ک

میــرم تــوی تختــم و چــراغ هــا رو خامــوش مــی کنــم. خوابــم نمــی بــره ولــی باید ســعیم 
رو کنــم. بالاخــره، فکــر کنــم، کابــوس هــا تمــام خواهنــد شــد و مــن اونهــا رو دیگــه بارهــا 
و بارهــا تــوی ذهنــم تکــرار نمــی کنــم، ولــی الان مــی دونــم کــه شــب درازی رو پیــش رو 

خواهــم داشــت. و بایــد فــردا صبــح زود از خــواب بیــدار بشــم و بــه قطــار برســم. 
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